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Cime tempestose di Emily Brontë

I

1801. - Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il solo vicino
col quale avrò a che fare.  Questa è indubbiamente una bella contrada. Credo che in
tutta l'Inghilterra non avrei potuto scegliermi un altro posto più lontano dal frastuono
della società. È il paradiso del perfetto misantropo; e il signor Heathcliff ed io siamo
fatti  apposta  per  una  simile  desolazione.  Un  uomo  veramente  singolare!  Non
immaginava certo quale viva simpatia sentissi per lui quando vidi i suoi occhi neri
ritrarsi così sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare a cavallo, e le sue mani
rifugiarsi  ancor più addentro nel  panciotto,  con gelosa risolutezza,  all'annuncio del
mio nome.

«Il signor Heathcliff» dissi.

Un inchino del capo fu la risposta.

«Il signor Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. Mi faccio l'onore di
presentarmi a voi  il  più sollecitamente possibile,  subito dopo il  mio arrivo, voglio
esprimervi  la  speranza  che  ho  di  non  esser  stato  troppo  importuno  con  la  mia
insistenza nel chiedervi di poter abitare Thrushcross Grange. Proprio ieri ho saputo
che voi avevate l'intenzione...»

«Thrushcross Grange è mia proprietà, signore,» mi interruppe, aggrottando le
ciglia.  «Non  permetterei  mai  a  nessuno  di  importunarmi,  poichè  sta  solo  a  me
d'impedirlo... Entrate!»

Quell'«entrate» fu pronunciato a denti stretti ed esprimeva un sentimento ben
diverso,  a  esempio,  «Andatevene  al  diavolo!»;  perfino  il  cancello  al  quale  si  era
appoggiato non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e credo che fu
proprio tale circostanza a farmi accettare l'invito: sentii interesse per quell'uomo che
sembrava esageratamente riservato, ancora più di quanto lo fossi io.

Quando vide che il mio cavallo già si spingeva col petto contro la sbarra, allora,
finalmente,  levò  una  mano  per  togliere  la  catena,  e  precedendomi  piuttosto  di
malavoglia per il vialetto, entrò nella corte e gridò: «Giuseppe, prendi il cavallo del
signor Lockwood e portaci su del vino.»
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«Questa  dev'esser  tutta  la  sua  servitù,  m'immagino,»  fu  la  riflessione
suggeritami da quell'ordine. «Nessuna meraviglia se l'erba cresce fra le pietre e il solo
bestiame pensa a cimare le siepi.»

Giuseppe era un uomo in età, anzi, un vecchio; forse molto vecchio, quantunque
sano  e  vigoroso.  «Che  il  Signore  ci  aiuti!»  monologò  sottovoce,  con  mal  celato
dispetto, mentre prendeva le briglie del mio cavallo, e mi guardava con un viso così
arcigno  che  conclusi,  caritatevolmente,  che  avesse  bisogno  dell'aiuto  divino  per
digerire  il  pranzo,  e  che  la  sua  pia  invocazione  non  dovesse  avere  quindi  alcun
riferimento al mio inaspettato arrivo.

Wuthering Heights è il nome della residenza di Heathcliff; «Wuthering» è un
aggettivo  molto  espressivo,  proprio  di  quella  provincia,  e  descrive  il  tumulto
atmosferico  al  quale  trovasi  esposta  durante  la  bufera.  Debbono avere aria  pura e
mossa lassù in ogni momento! Ci si può immaginare la violenza del vento del nord
quando soffia al di sopra della siepe, dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri abeti
che stanno al limitare della casa e da uno sparuto filare di squallidi ceppi di roveti che
tendono  le  braccia  da  un  sol  verso  come  ad  impetrare  l'elemosina  dal  sole.
Fortunatamente, l'architetto che eresse quella casa, ebbe l'avvertenza di costruire un
edificio solido: le strette finestre sono bene incastrate nel muro, e gli angoli sono difesi
da  larghe  pietre  sporgenti.  Prima  di  passare  la  soglia  mi  soffermai  ad ammirare  i
grotteschi profusi sulla facciata, specialmente come decorazione della porta principale,
sopra la quale tra uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii la data «1500», ed il
nome «Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la breve
storia del luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si teneva sulla
porta, sembrava esigere o un'immediata entrata, o una ancor più rapida partenza, ed io
non desideravo accrescere la sua impazienza prima di visitare quei penetrali.

Con un passo ci trovammo nelle stanze di famiglia (non essendovi anticamere
nè  corridoi  d'ingresso),  in  questo  paese  denominate  per  eccellenza  «la  casa».
Generalmente  essa  comprende  la  cucina  e  il  salotto,  ma  credo  che  a  Wuthering
Heights la cucina sia relegata altrove: da una remota distanza infatti mi giunse uno
schiamazzar di voci ed il tintinnare di utensili di cucina, e lì sull'enorme camino non
mi fu dato di scorgere nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, e neppure mi colpì
il luccichìo di casseruole di rame e di schiumarole di stagno sulle pareti. Veramente,
da una di queste venivano riflessi di luce da file di enormi piatti di peltro alternati ad
anfore  e  boccali  d'argento  torreggianti  in  lunghi  ordini  sovrapposti  su  un'ampia
credenza di quercia alta fino al soffitto. Sopra il camino eran diversi fucili vecchi e
arrugginiti, un paio di pistole e tre canestrini da tè dipinti a colori molto vivi, disposti
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come  ornamento.  Il  pavimento  era  di  pietre  bianche,  levigate,  le  sedie  dall'alto
schienale, rustiche di forma, eran verniciate di verde e due o tre nere e pesanti stavano
nell'ombra. Sotto la tavola s'allungava una enorme pointer, color marrone, circondata
da un branco di cuccioli; altri cani occupavano tutti gli angoli.

La stanza e il  mobilio  non avrebbero avuto nulla di  straordinario se  fossero
appartenuti  a  un  rozzo  proprietario  del  nord,  dalla  dura  grinta  e  dalle  membra
poderose, magari messe in maggior risalto dai calzoni corti fin sopra al ginocchio e
dalle ghette. Un personaggio simile, seduto nella sua poltrona, con un boccale di birra
spumeggiante davanti a sè, può vederlo chiunque tra queste colline, nella cerchia di
cinque o sei  miglia,  purchè capiti  nel  momento giusto,  dopo pranzo.  Ma il  signor
Heathcliff  contrasta singolarmente con la sua dimora e con un simile  stile di vita.
L'aspetto è quello di uno zingaro, il suo viso è abbronzato, ma l'abito e i modi sono di
un gentiluomo; voglio dire un gentiluomo come lo sono molti proprietari di campagna,
cioè un po' trascurato; ma a lui tale negligenza non torna di svantaggio, essendo bello
di persona, con un portamento eretto e piuttosto altero. Può darsi che alcuni lo taccino
di volgare superbia; ma nulla di simile:  io sento per istinto che la sua riservatezza
nasce  da  avversione  per  ogni  dimostrazione  sentimentale  troppo  viva  e  per  ogni
manifestazione di gentilezza reciproca. Egli amerà o odierà dentro di sè e considererà
come un'impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. No, forse corro troppo, e
gli attribuisco con eccessiva prodigalità qualità esclusivamente mie proprie. Il signor
Heathcliff può disporre di ragioni totalmente diverse per il suo non avere mai una
mano libera quando incontra un conoscente quale sarei io. Amo sperare che un tal
modo di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito la mia adorata madre
soleva dirmi che io non avrei mai avuto una casa mia, e infatti anche la scorsa estate
ho dimostrato di esserne veramente indegno.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi trovai in compagnia di una
creatura affascinante, una vera dea ai miei occhi... finchè lei non si accorse di me. Non
rivelai mai il mio amore verbalmente; però se gli sguardi hanno un linguaggio, anche
il  più  perfetto  idiota  avrebbe  potuto  indovinare  che  io  ne  ero  perdutamente
innamorato: alla fine mi comprese e mi ricambiò col più dolce sguardo immaginabile.
E che cosa feci io? Lo confesso con vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso
a guisa di una lumaca; a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre più lontano, e farmi
di gelo, così la povera innocente cominciò addirittura a dubitare dei propri sensi, e,
presa da confusione per il  supposto errore, persuase la madre a partire.  Per questa
singolarità del mio carattere mi sono acquistata la fama di duro di cuore, ma quanto sia
immeritata solo io posso giudicare.
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Sedutomi all'estremità del camino opposta a quella verso cui il padrone di casa
si era diretto, occupai un intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna madre
che con fare da lupa mi si era portata dietro le gambe, il labbro arricciato, le bianche
zanne schiumose di saliva per la brama di mordere. La mia carezza provocò un lungo
ringhio gutturale.

«Fareste  meglio  a  lasciarla  stare!»  borbottò  il  signor  Heathcliff  nello  stesso
tono, impedendo con una pedata che quella protesta degenerasse. «Non è abituata alle
carezze, e non le diamo vizi.» Poi, andando a lunghi passi verso una porta laterale,
gridò di nuovo: «Giuseppe!»

Si udì Giuseppe mugolare indistintamente nelle profondità della cantina, ma non
dette segno di salire; allora il suo padrone scese come un bolide da lui, lasciandomi
vis-à-vis con la sua cagnaccia e con un paio di orridi e irsuti bastardi da pastore che
subito condivisero con quella una gelosa sorveglianza di ogni mio movimento. Non
essendo affatto ansioso di venire a contatto con le loro zanne, rimasi seduto, immobile;
ma, pensando che difficilmente avrebbero compreso un tacito insulto, ebbi l'infelice
idea di lanciar occhiate e far boccacce a quel trio, e una smorfia della mia fisionomia
tanto irritò madama che a un tratto me la trovai sulle ginocchia. Respingendola a terra,
senza perdere un istante misi la tavola tra di noi. Questo modo di procedere fece balzar
fuori  l'intera  compagnia;  mezza  dozzina  di  indemoniati  quadrupedi,  di  varie
dimensioni e di varie età sbucò da nascoste tane slanciandosi nel centro della stanza.
Sentii che i miei talloni e i lembi della mia giacca erano speciale oggetto d'assalto, e,
difendendomi  dai  più  grossi  assalitori  come  meglio  potevo  con  l'attizzatoio,  fui
ugualmente  costretto  a  domandare  aiuto  a  gran  voce  a  quelli  della  casa  perchè
ristabilissero la pace.

Il  signor  Heathcliff  e  il  suo  servo  risalirono  le  scale  della  cantina  con  una
flemma irritante, credo non si siano dati la briga di affrettare menomamente il loro
passo, anche se la stanza era tutta una tempesta di abbaiamenti e di squittii. Per mia
buona  fortuna  mostrò  maggior  sollecitudine  un'abitatrice  della  cucina:  una  florida
donnona, che, con la gonna rialzata, le braccia nude, e le guance infocate, irruppe in
mezzo a noi, roteando una larga padella, e adoperò quell'arma e la sua lingua così bene
che la burrasca si placò all'istante quasi per magia, e, quando apparve sulla scena il
padrone, quella era padrona del terreno, solitaria e ancora ansante come un mare dopo
che ha infuriato il vento.

«Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guardandomi in una maniera che
ritenni poco sopportabile dopo quel trattamento inospitale.
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«Ah, per l'appunto che diavolo mai succede?» mormorai. «Il branco dei porci
indemoniati non poteva avere in sè spiriti maligni peggiori di quelli di questi vostri
animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in un covo di tigri!»

«Non se la prendono mai con chi non tocca nulla,» osservò egli, ponendo la
bottiglia davanti a me e rimettendo la tavola al suo posto. «È bene che i cani siano
vigili! Prendete un bicchiere di vino.»

«No, grazie!»

«Non siete stato morsicato?»

«Se ciò fosse avvenuto, avrei lasciato la mia impronta sul colpevole.»

Il viso di Heathcliff sembrò spianarsi. «Via, via, disse, «siete eccitato, signor
Lockwood! Ecco, prendete un po' di vino. Gli ospiti sono così rari in questa casa che
io e i miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra salute, signore.»

M'inchinai  e contraccambiai  l'augurio, poichè cominciai  a capire che sarebbe
stato sciocco conservare un viso sdegnoso per l'indisciplina di un branco di cagnacci, e
per di più non mi sentivo affatto disposto a offrire a quel burbero un'altra occasione di
divertirsi  a  mie  spese,  dato  che  il  suo umore  aveva preso  tale  piega.  Egli,  allora,
pensando forse prudentemente alla follia di offendere un buon inquilino, abbandonò
un poco lo stile laconico e introdusse un argomento che supponeva interessante per me
- un discorso cioè sui vantaggi e gli svantaggi di una dimora solitaria. Lo trovai molto
intelligente  nel  discutere  alcuni  punti,  e,  prima  di  ritornare  a  casa  mi  sentii  tanto
incoraggiato da offrirgli un'altra mia visita per l'indomani; ma evidentemente egli non
aveva  alcun  desiderio  che  tale  intrusione  si  ripetesse.  Ciononostante,  ritornerò.  È
sorprendente quanto più socievole mi senta in suo confronto.

II

Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo. Avrei quasi preferito
starmene nel mio studio, presso il focolare, che avventurarmi per la landa e il fango
alla volta di Wuthering Heights. Ma, risalito dopo pranzo con tale proposito (N. B. Io
mangio  tra  le  dodici  e  l'una  non essendo mai  riuscito  a  far  comprendere  alla  mia
governante, matrona annessa alla casa nè più nè meno di un mobile, il mio desiderio
che il pranzo sia servito alle cinque), appena varcata la soglia, scorsi lì dentro una
ragazza che, inginocchiata davanti al fuoco e circondata da scope e secchi di carbone,
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estingueva le fiamme con mucchi di cenere, sollevando un polverone infernale. Tale
vista mi fece ritornare immediatamente sui miei passi, e, preso il cappello, uscii. Dopo
quattro miglia,  arrivai  al  cancello  del  giardino di  Heathcliff  che  già  cadevano dei
fiocchi di neve, appena in tempo per sfuggire alla bufera.

Alla sommità della collina la terra nericcia era indurita dal gelo, e il freddo mi
faceva rabbrividire. Non riuscendo a togliere la catena, spiccai un salto al di là del
cancello,  e,  fatto  di  corsa  il  sentiero  lastricato,  lungo  i1  quale  crescevano  miseri
cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad averne le dita indolenzite, ma invano:
soltanto i cani ulularono in risposta.

«Miserabili!» dissi adirato; «meritereste per questa vostra zotica inospitalità di
essere  perpetuamente  isolati  dai  vostri  simili!  Ma che  anche di  giorno si  debbano
tenere le porte barricate! Ebbene, non importa, entrerò ugualmente!» e, così deciso,
detti di piglio al catenaccio e lo scossi con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino
del granaio si sporse il viso arcigno di Giuseppe.

«Che volete?» gridò quegli. «Il padrone è giù nell'ovile. Se desiderate parlargli
fate il giro del podere.»

«Non c'è nessuno in casa che possa aprirmi?» gli gridai per tutta risposta.

«Non c'è che la padrona, ma, anche se continuaste il vostro indiavolato baccano
fino a notte, state pur sicuro che non vi aprirebbe.»

«Perchè? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?»

«Io  no!  Io  non  voglio  entrarci!»  ribattè  quel  viso,  e  scomparve.  La  neve
cominciava a cadere più fitta; afferrai il catenaccio per fare un altro tentativo, ma in
quell'istante vidi venire dal cortile un giovane senza giacca, con una forca sulle spalle.
Mi fece cenno di seguirlo e, dopo aver attraversato il lavatoio e un tratto di terreno
pavimentato  ove  era  la  carbonaia,  una  pompa  ed  una  colombaia,  arrivammo
finalmente nello stanzone,  allegro e ben riscaldato, ove ero stato ricevuto la prima
volta.  Risplendeva  tutto  per  la  luce  di  un  gran  fuoco  sul  quale  erano  accatastati
carbone, torba e legna, e, presso la tavola preparata per una cena abbondante mi fu
dato  di  vedere  la  padrona  di  casa,  una  persona  di  cui  non  avevo  mai  sognata
l'esistenza.  M'inchinai,  e  attesi  di  essere  invitato  a  sedermi.  Ella  mi  guardò,  e,
appoggiatasi allo schienale della sedia, rimase immobile e muta.
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«Che  tempaccio!»  esclamai.  «Temo,  signora  Heathcliff,  che  la  vostra  porta
abbia subito le conseguenze  dell'indolenza della  vostra  servitù.  Mi ci  è voluto del
tempo per farmi sentire!»

Ella non aprì bocca; la fissai, mi fissò, o, per meglio dire, tenne appuntato su di
me uno sguardo freddo e indifferente, assai imbarazzante e spiacevole.

«Sedetevi!» disse il giovane in tono aspro. «Lui sarà presto di ritorno.»

Ubbidii, e chiamai quella maleducata Juno, che a questa seconda intervista si
degnò di muovere l'estremità della coda, in segno di riconoscimento.

«Bella  bestia!»  ripresi.  «Signora,  avete  forse  intenzione  di  separarvi  dai
piccoli?»

«Non  sono  miei!»  disse  l'amabile  padrona  in  modo  più  asciutto  di  quanto
avrebbe potuto fare lo stesso Heathcliff.

«Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?» feci io, volgendomi verso un cuscino sul
quale posava qualcosa di oscuro, come un groviglio di gatti.

«Strana sorta di preferiti!» osservò ella sdegnosamente.

Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli morti. Allora mi feci più vicino al
focolare, ripetendo il mio commento sull'inclemenza della sera.

 «Non dovevate  uscire,»  ella  disse,  alzandosi  per  togliere  dalla  mensola  del
camino i barattoli colorati del tè.

Se, prima, nella posizione in cui si trovava, era al riparo della luce, a quella
mossa mi offrì una visione netta di tutta se stessa. Era fragile, e doveva aver passata da
poco la fanciullezza; forme graziose, e il più bel visetto che io avessi mai avuto il
piacere di rimirare; lineamenti piccoli, molto belli; capelli biondi inanellati intorno al
collo delicato, e occhi che, se avessero avuto un'espressione benevola, sarebbero stati
irresistibili.  Fortunatamente  per  il  mio  cuore  sensibile,  il  solo  sentimento  che
rivelassero  era  di  disprezzo  commisto  a  una  certa  disperazione  singolarmente
inverosimile in lei. Quei barattoli del tè parevano non esser troppo alla portata della
sua mano, feci l'atto di aiutarla; si volse di scatto verso di me, come un avaro al quale
fosse stato offerto aiuto per contare il suo denaro.

«Non ho bisogno di voi, li posso prendere da me!» disse seccamente.

«Scusate!» mi affrettai a risponderle.

8



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Siete stato invitato al tè?» mi domandò, annodando un grembiule sopra il suo
abitino nero, e arrestandosi col cucchiaio ricolmo di foglie posato sull'orlo della teiera.

«Ne prenderò una tazza volentieri,» risposi.

«Siete stato invitato?» ripetè.

«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.»

Rimise tè, cucchiaio e ogni cosa a posto e sedette di nuovo, corrugando la fronte
e spingendo in fuori il labbruccio rosso come un bambino che stesse per piangere.

Intanto il giovane aveva indossata una palandrana innegabilmente molto logora,
e ritto davanti alla viva fiamma, mi guardava biecamente, proprio come se tra noi due
esistesse un dissidio mortale da regolare. Cominciai a dubitare che fosse un servo;
l'abito ed il linguaggio erano rozzi, e totalmente privi della distinzione che si notava
nel signore e nella signora Heathcliff;  i  capelli  bruni,  fitti  e ricciuti  erano ruvidi e
incolti, le basette gli ricoprivano quasi interamente le guance, conferendogli un aspetto
selvaggio; le mani erano abbronzate come quelle di un qualsiasi contadino: eppure
aveva il portamento sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la servilità di chi si tiene
agli  ordini  della  padrona  di  casa.  In  mancanza  di  indicazioni  sicure  sulla  sua
condizione pensai fosse meglio astenermi dal rilevare la sua strana condotta, e, pochi
minuti dopo, all'entrare di Heathcliff mi sentii in parte sollevato da quella situazione
penosa. «Vedete signore, sono venuto come avevo promesso,» esclamai, assumendo
un tono allegro; «e temo che il cattivo tempo mi obbligherà a trattenermi presso di voi
una buona mezz'ora, se vorrete offrirmi ricovero per questo tempo.»

«Mezz'ora?» disse, scuotendo dagli abiti i candidi fiocchi di neve, «mi stupisco
che abbiate pensato di andar in giro proprio in piena bufera. Non sapete che correte il
rischio di smarrirvi nella palude? Gente che ha familiarità con questi luoghi, in una
sera come questa, sbaglia spesso la strada, e vi posso garantire che non c'è da sperare
in un cambiamento.»

«Forse potrei valermi della guida di un vostro garzone che resterebbe a Grange
fino al mattino, se vorrete mettermi qualcuno a disposizione.»

«No, non posso.»

«Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidarmi al mio discernimento.»

«Hum!»
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«Preparate il tè, sì o no?» domandò il giovane dalla logora palandrana, passando
col suo sguardo feroce da me alla giovane signora.

«E a lui deve essere servito?» chiese ella rivolgendosi a Heathcliff.

«Preparatelo,» fu la risposta pronunciata tanto sgarbatamente che trasalii. Il tono
della  voce  rivelava  un così  brutto  temperamento  che non mi  sentii  più disposto  a
qualificare Heathcliff come un uomo non comune. Quando i preparativi furono finiti,
egli mi invitò con un: «Ora, signore, avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovane
contadino,  ci  sedemmo  alla  tavola,  e,  mentre  mangiavamo,  regnò  il  più  austero
silenzio.

Se  ero  la  causa  di  tanto  malumore,  pensavo  che  sarebbe  stato  mio  dovere
cercare  di  dissiparlo.  Anche  ammettendo  il  loro  pessimo  carattere,  non  era
immaginabile  che ogni giorno sedessero così  rigidi  e taciturni,  e  che quel  cipiglio
fosse l'espressione loro abituale.

«È strano,» cominciai dunque a dire, tra una tazza di tè e l'altra, «è strano come
l'abitudine possa foggiare le nostre idee e le nostre tendenze. Ben pochi riuscirebbero a
immaginare che in una vita così ritirata dal mondo quale è la vostra, signor Heathcliff,
vi possa essere felicità; eppure oserei dire che, circondato dalla vostra famiglia, e con
la  vostra  amabile  signora,  come un genio  tutelare  che  presiede  alla  vostra  casa  e
illumina il vostro cuore...»

«La mia amabile signora!» mi interruppe con una risata diabolica, «dove è la
mia amabile signora?»

«La signora Heathcliff, vostra moglie, intendevo dire.»

«Ah, vedo! volevate dire che il suo spirito fa da angelo tutelare e che veglia
sulla fortuna di Wuthering Heights, anche se non esiste più in persona? Non è così?»

Accortomi di aver commesso un errore, tentai di rimediare. Avrei dovuto capirlo
che vi era troppa differenza d'età tra loro perchè fossero marito e moglie: l'uno doveva
avere  quarant'anni  all'incirca,  periodo di  vigore mentale  durante  il  quale  un  uomo
raramente accarezza l'illusione che una ragazza lo sposi per amore, un sogno simile
può essere solo una specie di follia della nostra età più matura; l'altra invece, non ne
dimostrava che diciassette.

Mi venne un'idea: «Il contadino al mio fianco che prende il tè in una ciotola, e
mangia il pane con le mani sudicie, ecco suo marito, Heathcliff junior, naturalmente.
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Ecco  le  conseguenze  dell'essere  seppelliti  vivi;  lei  si  è  data  a  questo  zotico
semplicemente  perchè  ignora  che  esistono  individui  migliori.  È  un  vero  peccato,
debbo stare attento a evitare che lei abbia a rimpiangere la sua scelta.»

Quest'ultima  riflessione  potrebbe  sembrare  presuntuosa;  non  lo  era;  il  mio
vicino mi dava un senso quasi di ripugnanza e io, al contrario sapevo per esperienza di
essere piuttosto attraente.

«La signora Heathcliff è mia nuora,» disse Heathcliff, confermandomi nella mia
supposizione; e, mentre parlava le rivolse uno sguardo pieno di odio, a meno che i
muscoli del suo viso siano così perversi e dissimili da quelli dell'altra gente, da non
essere capaci di tradurre il linguaggio dell'anima.

«Ah, certamente, ora capisco: siete voi il felice possessore della fata benefica,»
ripresi volgendomi al mio vicino.

Peggio di prima: il giovane arrossì, e si strinse i pugni, come per un meditato
assalto. Ma subito sembrò contenersi, e la sua collera si sfogò nella brutalità di una
bestemmia che sicuramente mi concerneva, ma che io mi guardai bene dal rilevare.

«Siete  sfortunato  nelle  vostre  congetture,  signore,»  disse  il  padrone di  casa,
«nessuno di noi due ha il privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno
è morto. Ho detto che è mia nuora, ne segue quindi che deve aver sposato mio figlio.»

«E questo giovane è...»

«Mio figlio? no certamente.»

Heathcliff rise di nuovo, come se l'attribuirgli la paternità di quell'orso fosse uno
scherzo troppo audace.

«Il mio nome è Hareton Earnshaw,» ruggì l'altro, «e vi consiglio di rispettarlo.»

«Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto,» risposi, sorridendo tra me e me
dell'alterigia con cui quello aveva fatto la propria presentazione.

Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lungo che evitai di ricambiarlo, per
il  timore  d'essere  tentato  di  schiaffeggiarlo  o  di  lasciar  trasparire  la  mia  ilarità.
Cominciai a sentirmi veramente molto a disagio in quel piacevole cerchio familiare; le
cose  circostanti  dalle  quali  proveniva  un  benessere  fisico  tanto  gradito,  furono
sopraffatte  e come abolite  da quella  sqallida atmosfera  incombente  sullo  spirito;  e
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quindi formulai il proposito di non avventurarmi una terza volta sotto quel tetto senza
la massima cautela.

Il  pasto  essendo  terminato,  poichè  nessuno  pronunciava  una  parola  di
conversazione amichevole, mi avvicinai alla finestra per vedere che tempo facesse;
uno spettacolo rattristante mi si presentò alla vista: calava prematuramente l'oscurità
della notte e del  cielo e le colline erano confuse in un vortice di vento e di  neve
fittissima.

«Ora non mi  sarà possibile  ritornare a casa senza una guida,» esclamai  mio
malgrado. «Le strade saranno già tutte sepolte, ma anche se non lo fossero ancora, non
riuscirei a ogni modo a fare un solo passo.»

«Hareton,  fate  rientrare  quelle  dodici  pecore sotto  il  portico del  granaio.  Se
passano tutta la notte nell'ovile rimarranno seppellite; riparatele con un'asse,» disse
Heathcliff.

«Ed io che debbo fare?» ripresi a dire con crescente irritazione.

La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno, vidi Giuseppe che
entrava in quel punto con una secchia di zuppa per i cani e la signora Heathcliff che
chinata davanti al fuoco, si trastullava a bruciare dei fiammiferi che erano caduti dalla
mensola del camino quando vi aveva riposto il barattolo del tè. Giuseppe, quando ebbe
posato  a  terra  il  pesante  recipiente,  volse  uno  sguardo  indagatore  per  la  stanza  e
mormorò tra i denti:

«È incomprensibile che possiate starvene lì in ozio quando gli altri sono fuori;
ma la vostra testardaggine è infinita ed è inutile parlarvi, non vi emenderete mai dei
vostri difettacci e ve ne andrete al diavolo come vostra madre prima di voi!»

A tutta prima credetti che questo discorso così eloquente fosse rivolto a me, e,
non poco infuriato, andai verso quel vecchio furfante coll'intenzione di mandarlo con
un calcio fuori dalla porta. Fui trattenuto dalle parole della signora Heathcliff.

«Svergognato ipocrita!» ribattè. «Non avete paura che il demonio vi porti via,
con tutto il  vostro corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi esorto a desistere dal
provocarmi, se no invocherò la vostra dannazione come un favore speciale. Fermatevi!
e guardate qui,  Giuseppe,» proseguì,  prendendo dallo scaffale un libro alto e nero.
«Voglio mostrarvi quali progressi ho fatto nell'arte della magia; sarò presto in grado di
far piazza pulita; la vacca rossa non è morta per caso e i vostri dolori reumatici potete
considerarli come un ammonimento della provvidenza.»
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«Infame!» disse il vecchio senza respiro. «Possa il Signore liberarci dal male.»

«No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Andatevene, o vi farò del male
sul serio! Vi modellerò tutti in cera e argilla e il primo che passerà i limiti  da me
stabiliti  sarà...  ebbene  non  lo  voglio  dire  quel  che  sarà  di  lui...  ma...  vedrete!
Andatevene! state attento che vi guardo.»

La piccola  strega aveva un che di  scherzosa  crudeltà  nei  suoi  begli  occhi  e
Giuseppe,  sinceramente  inorridito  e  tutto  tremante,  fuggì  pregando  e  ripetendo:
«Infame! infame!» Pensai che quel modo di fare doveva esser da parte sua una specie
di  scherzo maligno,  e  ora  che eravamo soli,  feci  di  tutto  per  interessarla  alla  mia
disgrazia.

«Signora  Heathcliff,»  dissi  seriamente,  «mi  dovete  perdonare se  vi  disturbo.
Oso sperarlo, perchè con quel vostro viso è impossibile che non abbiate buon cuore.
Datemi qualche indicazione perchè trovi  la via per  ritornare a casa.  Non ne ho la
minima idea come non l'avreste voi per andare a Londra.»

«Prendete la strada donde siete venuto,» rispose sprofondandosi  in una sedia
con un lume in mano e il lungo libro aperto davanti a sè. «È un consiglio breve, ma il
più sicuro che possa darvi.»

«Allora, quando sentirete che mi hanno trovato morto in un pantano o in un
fosso tra la neve, la vostra coscienza non vi bisbiglierà che è in parte colpa vostra?»

«Come  potrebbe?  Non  mi  è  concesso  di  accompagnarvi.  Non  mi
permetterebbero di andare in fondo al giardino!»

«Voi! Non potrei mai chiedervi di varcare la soglia per me, in una notte come
questa!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi che via devo prendere, non occorre che me
lo mostriate; oppure, persuadete il signor Heathcliff a darmi una guida.»

«Chi? Se non c'è che lui, Earnshaw, Zillah, Giuseppe ed io. Chi vorreste?»

«Non ci sono garzoni alla fattoria?»

«No, ci siamo noi soli.»

«Allora dovrò per forza rimanere!»

«In quanto a questo dovete intendervi col padrone di casa. Io non ci ho nulla a
che vedere.»
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«Spero  sarà  una  lezione  per  voi  perchè  non  facciate  più  escursioni  così
temerarie  su queste  colline,» sentenziò dall'ingresso della cucina la voce severa di
Heathcliff. «In quanto a rimanere qui, non ho di che favorire i visitatori. Dovreste in
tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.»

«Posso dormire su di una sedia in questa stanza,» risposi.

«No,  no.  Un  estraneo  è  sempre  un  estraneo,  sia  ricco  o  povero:  non  mi
accomoda affatto che possa girovagare liberamente per casa mia, mentre non sono di
guardia,» disse quel maleducato.

A tale  insulto  la  mia  pazienza  ebbe  fine.  Con  un'esclamazione  di  disgusto,
urtandolo nel passargli accanto, uscii in cortile, ove nella fretta andai a sbattere contro
Earnshaw. Era così buio, che non distinguevo la via per giungere all'uscita, e mentre
andavo di qua e di là all'impazzata, ebbi un altro esempio dei modi civili di quella
gente. Dapprima il giovinotto sembrava ben disposto a mio riguardo.

«Andrò con lui fino al parco,» disse.

«Andrete con lui all'inferno!» esclamò il suo padrone, o quale altra parentela
fosse la sua. «E chi governerà i cavalli?»

«La vita di un uomo vale qualche cosa di più e può avere conseguenze ben
diverse che il trascurare i cavalli per una sera; qualcuno deve andare,» mormorò la
signora Heathcliff, più gentilmente di quanto mi sarei aspettato.

«Non perchè me lo comandate voi!» replicò Hareton. «Se vi sta a cuore, sarà
meglio che ve ne rimaniate quieta.»

«Quand'è così,  che il suo spirito vi perseguiti,  e che il signor Heathcliff non
trovi un altro affittuario finchè Grange sarà in rovina,» rispose.

«Sentitela,  sentitela,  come  invoca  maledizioni  su  tutti!»  brontolò  Giuseppe,
verso il quale io mi ero diretto.

Egli  si  trovava  poco  discosto,  e  stava  mungendo  vacche  alla  luce  di  una
lanterna.  Senza  tante  cerimonie  gliela  presi,  e,  gridando  che  l'avrei  rimandata
l'indomani, corsi alla vicina porticciuola.

«Padrone, padrone, mi ruba la lanterna!» gridò il vecchio, inseguendomi. «Qua,
mastino!  Su,  su,  lupo,  azzannatelo.»  Mentre  aprivo  la  porticciuola  due  mostri  dal
lungo pelo si slanciarono su di me buttandomi giù e spegnendo il lume, e due risate
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all'unisono  da  Heathcliff  e  Hareton  spinsero  al  colmo  la  mia  rabbia  e  1a  mia
umiliazione. Fortunatamente le bestie sembravano piu disposte a stendere le zampe, e
a sbadigliare, dimenando la coda, che a divorarmi vivo. Comunque non permettevano
che mi alzassi e fui costretto a restarmene lì a terra finchè piacque ai loro perversi
padroni di liberarmi; indi, senza cappello e tremante d'ira, gridai a quei miscredenti di
lasciarmi uscire, chè, se mi trattenevano un altro istante avrebbero dovuto risponderne,
e  gli  gridai  altre  minacce  ancora  di  rappresaglia,  più  o  meno  incoerenti,  che,  per
intensità di sdegno, mi facevano somigliare a un Re Lear.

L'agitazione  violenta  mi  causò  una  copiosa  perdita  di  sangue  dal  naso,  ma
Heathcliff non smetteva di ridere e io di gridare. Non saprei dire che cosa avrebbe
potuto por fine alla scena, se non si fosse trovata lì presso una persona più assennata di
me medesimo e più benevola del mio ospite. Era Zillah, la robusta massaia che alla
fine apparve per domandare spiegazione di quel baccano. Aveva immaginato che uno
di quei tre mi avesse assalito violentemente, ma, non osando affrontare il suo padrone,
rivolse un fuoco di artiglieria vocale contro il giovane gaglioffo.

«Bene, signor Earnshaw,» gridò. «Vorrei sapere che cosa ancora può succedere.
Ora si uccidono le persone sulla soglia di casa! Questo posto non fa per me, guardate
quel povero ragazzo, è mezzo soffocato! Silenzio, silenzio, smettete! Entrate qua, vi
curo io, ecco, state fermo!»

E in così dire mi versò a un tratto una mezza bottiglia d'acqua gelata giù per il
collo, e mi trascinò in cucina. Il signor Heathcliff ci seguì, e il suo solito malumore era
già  subentrato  a  quell'allegria  casuale.  Mi  sentii  molto  sconvolto,  e  fui  preso  da
capogiri e da deliquio, così mi fu forza accettare alloggio sotto il suo tetto. Disse a
Zillah di darmi un bicchiere di cognac, poi si ritirò nella stanza attigua. Zillah si dolse
con me per la triste sorte capitatami, eseguì gli ordini ricevuti, confortandomi un poco
e convincendomi a coricarmi subito.

III

Nell'accompagnarmi su per le scale, Zillah mi raccomandava di tener celato il
lume e di non far rumore, perchè il suo padrone aveva idee molto strane riguardo alla
stanza in cui lei  mi conduceva, anzi non desiderava che vi si  alloggiasse nessuno.
Chiestogliene il motivo, Zillah mi rispose che non lo sapeva; soltanto da un anno o
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due si trovava in quella casa e ne aveva viste tante, che proprio le era passata ogni
curiosità.

Troppo stordito per volermi mostrare curioso a mia volta, quando fui entrato in
quella camera, ed ebbi richiuso l'uscio, mi guardai attorno in cerca del letto. L'intero
mobilio consisteva in appena una sedia, un armadio, e una gran cassa di quercia con
due  tavole  quadrate  tagliate  nelle  pareti  a  guisa  degli  sportelli  di  una  carrozza.
Avvicinatomi  a  quel  cassone,  vi  guardai  dentro;  mi  ricordai  allora  di  quei
singolarissimi,  antichi  letti,  foggiati  ad  arte  per  risparmiare  ai  componenti  di  una
famiglia di avere una camera ciascuno. Formava infatti come uno stanzino e l'assicella
che  stava  sotto  a  un finestrino  nell'interno serviva  da tavolino.  Fatti  scorrere  quei
pannelli, entrai portando con me il lume, indi li richiusi, e così mi sentii al sicuro dalla
vigilanza di Heathcliff, o di chicchessia.

Posai il lume sull'assicella su cui, in un angolo, erano ammucchiati vecchi libri
molto  umidi,  e  appariva  inciso  qualcosa.  Tale  scritto  consisteva  tuttavia  di  un sol
nome,  ripetuto  in  ogni  sorta  di  caratteri,  grandi  e  piccoli.  -  Caterina  Earnshaw,
alternato qua e là con Caterina Heathcliff, oppure con Caterina Linton.

Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrino e continuai a leggere quei nomi -
Caterina Earnshaw,  -  Heathcliff -  Linton,  finchè mi  si  chiusero gli  occhi;  ma non
erano trascorsi cinque minuti che ecco staccarsi sullo sfondo nero un bagliore di lettere
bianche e vivide come spettri,  e nell'aria turbinare il nome di  Caterina mille volte
ripetuto; risvegliatomi per scacciare quel nome insistente, mi avvidi che il lucignolo
della candela si era ripiegato sopra uno di quegli antichi volumi, diffondendo nello
stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata. Raddrizzai il lucignolo, e, molto a disagio a
cagione del freddo e di quell'odore nauseante, mi risollevai, presi il volume e me lo
aprii sulle ginocchia. Era una Bibbia dai caratteri minuti, esalava un forte odore di
muffa. Su una pagina bianca spiccava la seguente iscrizione:  Caterina Earnshaw, il
suo libro, e una data di circa un quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un
altro,  e  poi  ancora  un  altro,  finchè  li  ebbi  esaminati  tutti.  Formavano  una  scelta
biblioteca e il disordine in cui erano ridotti faceva supporre che ne fosse stato fatto
buon uso, sebbene forse con uno scopo non del tutto legittimo. Non un capitolo era
sfuggito a un commento se pur si trattava di commento; a ogni modo tutti gli spazi
lasciati  bianchi  dallo stampatore erano stati  letteralmente  riempiti.  Vi si  leggevano
frasi  staccate,  altre  parti,  invece,  formavano  un vero diario,  tracciato  da un'ancora
incerta  mano  infantile.  In  una  pagina  inserita  nel  volume  (probabilmente  molto
preziosa  per  chi  ve  l'aveva  messa),  scorsi,  con  mio  gran  divertimento,  un'ottima
caricatura del mio amico Giuseppe, abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito
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fui  preso  da  un  vivo  interesse  per  la  sconosciuta  Caterina,  e  allora  cominciai  a
decifrarne i geroglifici sbiaditi.

«Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo sottostante. «Come vorrei
che fosse ancora vivo mio padre! Hindley è un sostituto detestabile; i suoi modi con
Heathcliff sono atroci. H. ed io intendiamo ribellarci; stasera abbiamo già fatto un
primo passo...»

Ha piovuto a dirotto tutto il giorno; le strade si sono trasformate in torrenti; non
essendoci  quindi stato possibile recarci in chiesa,  Giuseppe ha voluto tenerci lui il
sermone in granaio; e, mentre Hindley e sua moglie restavano dabbasso, comodamente
seduti davanti al focolare, intenti a ben altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -,
Heathcliff, io stessa, e lo sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto l'ordine di
prendere i  nostri  libri  di  preghiere,  e  di  salire  in  granaio:  messi  a  onta  dei  nostri
lamenti a sedere in fila su di un sacco di grano, intirizziti dal freddo, nutrivamo in
cuore la speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un ugual tormento e che per
pietà di sè medesimo, avrebbe tenuto una predica non troppo lunga. Vana speranza!
L'ufficio è durato precisamente tre ore; nonostante questo, mio fratello quando ci ha
visto  ridiscendere  ha  avuto  la  sfacciataggine  di  esclamare:  «Come,  di  già?»  Di
consueto, la domenica sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di giocare,
ora il minimo strillo basta a farci mettere in castigo!

«Dimenticate che qui c'è un padrone,» grida il tiranno. «Il primo che mi fa andar
sulle furie, lo schiaccio. Esigo serietà e silenzio! Eh, ragazzo! che fai? Francesca, cara,
passandogli accanto, dagli una tirata di capelli. Ha fatto schioccar le dita!» Francesca
ha eseguito l'ordine col massimo piacere, e poi è andata a sedersi sulle ginocchia del
marito; e così quei due sono rimasti a baciarsi e a dirsi sciocchezze come bambocci
per un'ora intera; cose di cui noi arrossiremmo. Sotto il  tavolo di cucina avevamo
trovato un rifugio discreto, e io ero appena riuscita a unire i nostri  grembiuli  e ad
appenderli a guisa di tenda, quando ecco entrar di nuovo Giuseppe con un'ambasciata
dalla scuderia. Mi strappa la tenda, mi dà uno scapaccione e mugola: «Ah! è proprio il
momento di divertirsi! col padrone da poco seppellito, di festa, e la parola del Vangelo
ancora  nelle  orecchie!  Cattivi  soggetti!  Libri  buoni  da  leggere  non  ne  mancano...
sedetevi e pensate all'anima!»

Così dicendo ci ha obbligato a cambiare di posto in modo che dal lontano fuoco
potesse  giungere  un  debole  raggio  a  rischiarare  il  testo  che  ci  aveva  imposto  di
meditare. Una simile occupazione mi è parsa insopportabile. Preso il libro per il dorso,
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l'ho lanciato nel canile, dichiarando di odiare i buoni libri. Heathcliff con un calcio ha
spedito il suo nella stessa direzione. Allora è successo un pandemonio!

«Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore. «Accorrete! La signorina
Caterina ha strappato il dorso dal  Timone di salvezza e Heathcliff ha posto il piede
sulla prima parte della  Via verso la distruzione. È incredibile che si lascino crescere
così i ragazzi! Il vecchio padrone li avrebbe messi lui a posto! Ma se n'è andato!»

Hindley lasciato il  suo paradiso,  è accorso,  e,  afferrandoci l'uno per il  collo,
l'altra per un braccio, ci ha gettato con uno spintone nel retrocucina, ove Giuseppe ci
ha solennemente  assicurato  che,  come era vero che eravamo al  mondo,  il  vecchio
Belzebù sarebbe venuto a portarci via. Così confortati, abbiamo cercato una nicchia
per uno in attesa di tale evento. Da uno scaffale ho preso questo libro e un calamaio, e,
schiusa la porta per avere un po' di luce, ho scritto per una ventina di minuti: ma ora il
mio compagno è impaziente e mi propone di impossessarci del mantello della lattaia e
così protetti di fare una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il burbero vecchio
verrà qui, crederà che la sua profezia si sia avverata; fuori nella pioggia saremo esposti
all'umidità e al freddo, ma non più di quanto lo siamo ora...

Immagino che Caterina avrà effettuato il suo piano perchè la frase successiva
tratta un altro argomento. La fanciulla è più triste.

Scriveva: «Non avrei mai immaginato che Hindley mi avrebbe fatta piangere
tanto! Mi duole talmente il capo che non lo posso tener sul guanciale; eppure non so
frenarmi. Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non vuole che stia con
noi,  nè che mangi  con noi,  dice che lui  e io non dobbiamo più giocare insieme e
minaccia di scacciarlo di casa se oseremo trasgredire i suoi ordini. Ha biasimato nostro
padre perchè ha trattato H. troppo generosamente (come ha potuto osare tanto?) e
giura che saprà rimetterlo lui al suo posto...»

Cominciai  a  sonnecchiare  sulla  pagina  confusa;  gli  occhi  vagavano  dal
manoscritto alla stampa. Vidi un titolo fregiato di rosso: «Settanta volte sette»,  pio
discorso tenuto dal reverendo Jabes Branderham nella cappella di Gimmerden Sough.
E,  mentre  semincosciente  m'arrovellavo  per  indovinare  quale  sarebbe  stato
l'argomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m'addormentai. Ahimè! quale può
essere l'effetto di un cattivo tè e del cattivo umore! che cos'altro avrebbe potuto farmi
passare una notte tanto terribile? Da quando so che cosa sia soffrire non ne ricordo
un'altra che regga il paragone con questa. Prima ancora di perdere ogni nozione del
luogo ove io  ero,  cominciai  a  sognare.  Pensavo che  fosse  mattina  e  che  mi  fossi
incamminato verso casa, avendo per mia guida Giuseppe. La strada era ricoperta di
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neve alta più di un metro, e,  affondandovi, avanzavamo con molta fatica; ma, con
ancor maggiore mia pena, il mio compagno mi rimproverava continuamente perchè
non mi ero portato un grosso bastone senza di cui non avrei potuto entrare in casa, e in
così  dire  faceva  spavaldamente  roteare  il  suo,  robusto  e  nodoso.  Dapprima  trovai
assurdo che per entrare nella mia propria casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi mi
si affacciò alla mente un'altra idea. La meta del nostro viaggio non era la mia dimora;
noi ci eravamo messi in cammino per andare a sentire il famoso Jabes Branderham che
doveva predicare sul capitolo «Settanta volte sette» e o Giuseppe, o il predicatore o io
avevamo  commesso  «il  primo  dei  settantunesimi»  e  dovevamo  essere  incolpati  e
scomunicati pubblicamente.

Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie passeggiate più di una volta vi ero passato
davanti; è situata fra due colline in una conca dove è una palude di cui si dice che, per
l'umidità prodotta dalla torba risponda a tutti i requisiti necessari all'imbalsamazione
dei corpi che vi vengano sepolti. La cappella non è propriamente in rovina: il tetto è
ancora saldo,  ma  un'abitazione di  sole  due stanze  che  minacciano  di  dover  presto
ridursi a una, un beneficio di sole venti sterline all'anno per il ministro, non bastano a
invogliare alcuno ad assumersi l'ufficio di pastore, tanto più che è voce generale che i
devoti lo lascerebbero morir di fame piuttosto che accrescergli l'emolumento di un sol
centesimo tolto dalle loro tasche. Tuttavia, nel mio sogno, la congregazione di Jabes
era numerosa e attenta, e costui predicava - oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in
quattrocentonovanta parti, e cioè in quattrocentonovanta prediche non diverse dalle
solite,  ma  in  ognuna delle  quali  si  trattava  di  una  data  colpa.  Dove  le  andasse  a
pescare,  non  saprei  dirlo!  Aveva  un  suo  modo  speciale  di  interpretare  i  testi,  e
sembrava che in ogni occasione immancabilmente si commettessero diversi peccati;
erano curiosissimi; strane trasgressioni mai sognate prima. Oh, come ne ero stanco!
Come mi contorcevo, come sbadigliavo, e ricadevo nel sonno per trasalire di nuovo!
Come mi pizzicavo e mi sfregavo gli  occhi,  e mi mettevo a sedere, e daccapo mi
riadagiavo, dando di gomito a Giuseppe perchè mi dicesse quando mai sarebbe finita.
Ero condannato a sentir tutto, dalla prima parola all'ultima. Finalmente Jabes arrivò al
«Primo dei settantunesimi». A questo punto ebbi una subitanea ispirazione: mi sentii
spinto  ad  alzarmi  per  accusare  Jabes  Branderham quale  peccatore  della  colpa  che
nessun cristiano è in obbligo di perdonare.

«Signore!» esclamai, «seduto qui tra queste quattro mura, ho dovuto sopportare,
e ho perdonato, le quattrocentonovanta parti del vostro discorso. Settanta volte sette
fui sul punto di prendere il mio cappello e di andarmene. Settanta volte sette con un
cenno imperioso mi avete imposto di rimettermi a sedere. La quattrocentonovantesima

19



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

è  troppo!  Compagni,  martiri,  acciuffatelo,  trascinatelo,  calpestatelo,  riducetelo  in
polvere che la terra che lo conosce non lo riconosca più!»

«Tu sei l'uomo!» gridò Jabes, dopo una solenne pausa, sporgendosi dal pulpito,
appoggiato al  cuscino.  «Settanta  volte  sette  hai  tu contorto il  viso,  restando senza
respiro, settanta volte sette ho interrogato la mia coscienza e mi son detto: è debolezza
umana; questo pure può essergli assolto! Il primo dei settantunesimi è venuto. Fratelli,
fate giustizia di lui come sta scritto! Tutti i santi godono di tale privilegio!»

A queste parole conclusive, i fedeli là radunati si slanciarono in massa contro di
me, agitando i bastoni, e io, non avendo armi da usare in mia difesa, venni alle prese
con  Giuseppe,  il  più  feroce  e  il  più  vicino  a  me  dei  miei  avversari,  e  tentai  di
impadronirmi del suo bastone.

Nell'addensarsi  della moltitudine parecchi bastoni si  incrociarono, botte a me
dirette caddero invece su altre teste. In un momento tutta la cappella risuonò di colpi e
contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il vicino, e Branderham che non
voleva rimanersene fuori, sfogò il suo zelo con un rovescio di colpi applicati al legno
del  pulpito,  producendo  un  tal  baccano,  che  alla  fine  con  mio  gran  sollievo,  mi
risvegliai. Ma che cosa dunque poteva aver dato origine a quel terribile tumulto? Chi
mai  aveva fatto la  parte di  Jabes  nella zuffa?  Null'altro che un ramo di  abete che
nell'imperversare della bufera sbatteva contro l'impannata della mia finestra, facendo
suonare le pigne secche sui vetri! Stetti un istante in ascolto, preso da dubbio, ma,
riconosciuto  il  mio  disturbatore,  mi  girai  e  mi  riassopii,  e  cominciai  di  nuovo  a
sognare, un sogno se possibile peggiore del precedente.

Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di essere nello stanzino di quercia e sentii
distintamente le folate del vento e il turbinare della neve; sentii pure il ramo di abete
ripetere  quell'uggioso  rumore  e  lo  attribuii  alla  vera  causa,  ma  mi  dava  una  tale
molestia che decisi di trovare un mezzo per farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai
di aprire la finestra, ma non vi riuscii. Il gancio era stato saldato, cosa da me notata
quando  ero  sveglio,  ma  poi  dimenticata.  «Eppure  bisogna  che  lo  faccia  finire,»
mormorai,  e  picchiai  le  nocche delle  dita  contro  il  vetro  che  si  frantumò;  stesi  il
braccio al di fuori per afferrare il ramo importuno, ma la mia mano strinse invece le
dita  di  una  piccola  mano  diaccia.  L'intenso  orrore  dell'incubo  m'invase;  cercai  di
ritrarre  il  braccio,  ma  la  piccola  mano  vi  si  aggrappava,  e  una  voce  malinconica
ripeteva  singhiozzando:  «Lasciami  entrare!  Lasciami  entrare!»  «Chi  sei?»  chiesi,
facendo sforzi per liberarmi da quella stretta. «Caterina Linton,» rispose, tremando.
(Perchè pensai a Linton? avevo ben letto Earnshaw venti volte più di Linton.) «Sono
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ritornata a casa; mi ero smarrita nella palude.» Mentre parlava, scorsi, indistintamente,
nel buio, un viso di fanciulla che guardava in direzione della finestra. Il terrore mi rese
crudele,  e,  poichè  era  vano cercare  di  respingere  quella  creatura,  trassi  il  braccio
attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso innanzi e indietro fino a farne uscire del
sangue che sgocciolò sulle coperte del letto; ma la fanciulla non smetteva di gemere:
«Lasciami entrare!» e non rallentava la sua stretta tenace, rendendomi quasi pazzo dal
terrore. «Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati se vuoi che ti lasci entrare.» Le
dita cedettero, ritirai immediatamente la mano dall'apertura e ammucchiati  dei libri
contro  di  essa,  mi  turai  le  orecchie  per  non  sentire  quella  miserevole  preghiera.
Sembrandomi di essere rimasto un buon quarto d'ora a orecchie chiuse, mi posi in
ascolto,  ma  riudii  subito  il  doloroso lamento  di  prima.  «Vattene!»  gridai.  «Non ti
lascerò mai entrare nemmeno se mi pregassi per venti anni!» «Ma sono vent'anni!»
gemette la voce. «Sì, sono vent'anni. Ho girato per venti anni come una vagabonda!»
A queste parole seguì un leggero raschiamento e il mucchio di libri si scostò come se
fosse stato spinto dal di fuori. Feci l'atto di saltar giù dal letto, ma non mi fu possibile
muovere un sol membro, e in un eccesso di spavento detti un grido. Con mia grande
confusione,  constatai  che  il  grido  non  era  stato  immaginario;  passi  affrettati
s'approssimarono subito alla mia porta, una mano vigorosa l'apri e la luce brillò sopra
al mio letto penetrando attraverso le aperture laterali.  Rimasto seduto,  ancora tutto
tremante, mi asciugavo il sudore della fronte; l'intruso sembrava esitare e parlava tra
sè. Alla fine, mormorò, non aspettandosi certamente una risposta: «C'è qualcuno qui?»
Pensai che fosse meglio svelare la mia presenza; conoscevo il carattere di Heathcliff, e
temevo, tacendo, di vederlo fare ulteriori ricerche. Seguendo questo pensiero, mi volsi
e feci scorrere i pannelli. Non potrò forse mai più dimenticare l'effetto che questo mio
atto produsse.

Heathcliff era vicino all'entrata, in maniche di camicia; il lume gli gocciolava tra
le dita e il suo volto non era meno bianco della parete che gli stava alle spalle. Il primo
scricchiolio  della  cassa  di  quercia  lo  aveva  fatto  sussultare  come  per  una  scossa
elettrica. Il lume gli scappò fuor dalle dita, andando a cadere a più di un metro di
distanza; era talmente agitato che non riusciva a raccattarlo.

«Sono il vostro ospite, signore,» gli gridai, volendo risparmiargli l'umiliazione
di mostrare ancor più apertamente la sua paura. «Ho avuto la sfortuna di gridare in
sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace di avervi disturbato!»

«Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne andaste al diavolo!»
cominciò a dire il padrone di casa, posando il lume su di una sedia, poichè non sapeva
come tenerlo fermo in mano.  «E chi mai  vi ha messo in questa stanza?» proseguì
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adirato, cacciandosi le unghie nelle palme e digrignando i denti per il tremito delle
mascelle. «Chi è stato? Ho una gran voglia di fargli far fagotto sull'istante chiunque
sia!»

«È  stata  la  vostra  domestica,  Zillah!»  risposi,  saltando  giù  dal  letto,  e
indossando i miei abiti con la maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor Heathcliff,
quella lo merita di sicuro! Scommetto che avrà voluto avere una altra prova, a mie
spese, che questo luogo è stregato. In verità è affollato di spiriti, di fantasmi! Fate bene
a tenerlo chiuso, vi assicuro! Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non
ve ne sarà grato.»

«Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E che fate ora? Coricatevi fino a
terminar la notte, ormai che ci siete! Ma per amor di Dio, non ripetete quell'orribile
urlo; nulla può scusarlo, a meno che stessero tagliandovi la gola!»

«Se quel piccolo demonio fosse entrato dalla finestra probabilmente mi avrebbe
strozzato!»  gli  risposi.  «Io  non  voglio  più  sottostare  alle  persecuzioni  dei  vostri
antenati. Il reverendo Jabes Branderham non era vostro parente dal lato materno? E
quella sfacciatella di una Caterina Linton, o Earnshaw, o come altro si chiamava, deve
essere stata una perfida animuccia! Mi disse che ha vagato su questa terra per venti
anni; giusto castigo per le sue colpe mortali, non ne dubito.»

Non avevo ancor finito di pronunciare tali parole, che mi risovvenni come il
nome di Caterina fosse unito a quello di Heathcliff nel libro che avevo letto, cosa
sfuggitami  totalmente  dalla  memoria  fino  al  mio  risveglio.  Arrossii  della  mia
sconsideratezza,  ma  senza  dar  altro  segno  di  essere  cosciente  della  mancanza
commessa, mi affrettai a soggiungere: «La verità è, signore, che io ho passato la prima
metà della notte a...» Qui mi fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare quei vecchi
volumi», questo avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o stampato
in  essi;  così  riprendendomi,  continuai:  «...ho  passato  la  prima  metà  della  notte  a
decifrare il nome inciso sull'assicella della finestra. Occupazione monotona, calcolata
per farmi addormentare, come sarebbe l'enumerare...»

«Cosa significa questo?» urlò Heathcliff con veemenza selvaggia. «Come osate
voi, essendo sotto il mio tetto? Dio, bisogna essere pazzi per parlare così!» e si battè la
fronte con ira.

Incerto se risentirmi per tale linguaggio o se proseguire con la mia spiegazione,
mi lasciai vincere dalla compassione di vederlo così profondamente scosso, e ripresi a
narrare il mio sogno affermando che non avevo mai prima di allora inteso il nome di
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Caterina Linton, ma che, avendolo letto e riletto più volte quella sera, l'impressione
ricevuta si  era  concretata  nella  mia  immaginazione  non appena ne avevo perso la
padronanza. A poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltrò verso il letto e infine
si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo respiro irregolare ed affannoso mi resi conto
che lottava con se  stesso per  vincere un troppo violento eccesso  di  passione.  Non
desiderando  mostrargli  che  mi  ero  accorto  dei  suoi  sforzi,  continuai  a  far  toeletta
piuttosto rumorosamente; guardai l'orologio e tenni un soliloquio sulla interminabilità
della notte. «Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il tempo qui non
cammina. È vero che bisogna dire che ci siamo coricati alle otto.»

«Sempre alle nove d'inverno, e la levata alle quattro,» disse il padrone di casa,
soffocando un lamento,  e  asciugandosi  una lacrima,  o almeno così  mi  parve dalla
rapida mossa dell'ombra del suo braccio. «Signor Lockwood,» soggiunse, «venite in
camera mia, sareste solo d'ingombro al pian terreno così presto, e il vostro grido da
bambino mi ha mandato il sonno al diavolo.»

«A me pure!» risposi. «Passeggerò nel cortile fino all'alba, e poi me ne andrò, e
non stiate a temere che la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono guarito dalla smania
di cercare ovunque diletto in società, anche in campagna. A un uomo ragionevole deve
bastare la propria compagnia!»

«Ah sì, bella compagnia!» brontolò Heathcliff. «Prendete il lume e andatevene
dove volete. Vi raggiungerò subito. Però non andate in cortile, i cani sono slegati, e la
casa... Juno è di guardia, e... potrete girovagare per le scale e per i corridoi. Ma ora
via! Vi raggiungerò fra un minuto.» Ubbidii, e cioè lasciai la camera ma non sapendo
dove conducessero gli stretti corridoi mi fermai, e senza volerlo fui testimonio della
superstizione del mio padrone di casa, superstizione che contrastava stranamente con
il suo apparente buon senso. Salì sul letto e, spalancata l'impannata,  scoppiò in un
irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava. «Caterina, vieni, ti prego... vieni,
ancora una volta!  Oh!  mia  diletta,  ascoltami  almeno  questa  volta!  Caterina,  vieni,
finalmente!» Lo spettro, capriccioso come ogni spettro, non diede più segno di vita;
ma  la  neve  e  il  vento  turbinarono  impetuosamente,  giungendo  fin  dove  ero  io  e
spegnendomi il lume.

Vi era tale intensità nello scoppio di dolore susseguente a quel vaneggiamento
che la pietà mi fece dimenticare come fosse pura follia. Mi allontanai molto irritato
contro me stesso per essere rimasto ad ascoltare e per aver narrato il  mio ridicolo
sogno,  che  aveva  causato  tanta  pena,  anche  se  il  motivo  di  essa  mi  restava
incomprensibile.
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Cautamente scesi a pianterreno, e mi trovai nel retrocucina, dove un po' di brace
rimasta accesa nel focolare, mi permise di riaccendere il mio lume. Nulla si moveva
all'intorno, a eccezione di una gatta tigrata, che uscì fuor dalla cenere e mi salutò con
un querulo miagolìo.

Due panche stavano intorno al focolare racchiudendolo quasi completamente:
mi sdraiai su una di queste panche, e la gatta saltò sull'altra. Ci eravamo entrambi
addormentati,  poichè  nessuno  era  venuto  ad  invadere  il  nostro  rifugio,  quando
Giuseppe scese da una scala a pioli, che per un'apertura segreta spariva nel soffitto e
probabilmente saliva al granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla piccola fiamma da
me attizzata, scacciò la gatta dal suo sedile elevato, vi si sedette lui, e cominciò a
riempire di tabacco una grossa pipa. Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo
santuario una sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata. In silenzio si portò
la  pipa  alle  labbra,  incrociò  le  braccia  e  si  diede  a  fumare  sul  serio.  Lo  lasciai
indisturbato al suo godimento, e, quando fu all'ultima boccata di fumo si alzò con un
profondo sospiro, indi si allontanò, solennemente come era venuto.

Un passo più agile sopravvenne, e questa volta aprii la bocca per pronunciare un
«buon  giorno»,  ma  la  chiusi  in  fretta,  ancor  prima  di  esalare  il  saluto.  Hareton
Earnshaw recitava le sue orazioni sotto voce, una serie di bestemmie contro quanto gli
capitava fra le mani, mentre rovistava in un angolo in cerca di una vanga o di una pala
per  servirsene  fuori  nella  neve.  Diede  un'occhiata  torva  in  direzione  della  panca,
dilatando le nari e non gli passò neppur per la mente di scambiare una cortesia con me,
come non si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia compagna di poco prima, la
gatta.  Dai  preparativi  che  faceva,  compresi  che  l'uscita  non mi  era  più  vietata,  e,
abbandonato il mio duro giaciglio, mi mossi per seguirlo. Egli se ne avvide, e battè
con la vanga contro una porta interna, intimandomi con un suono inarticolato di entrar
là dentro se proprio volevo cambiar posto.

Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dove le donne erano già in faccende.
Zillah con un enorme soffietto faceva guizzar su per il camino lingue di fiamme, e la
signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva un libro a quella vivida luce. Con
una mano si riparava gli occhi da quel gran calore di fornace e la si sarebbe detta
molto  assorta  nella  lettura,  non  distogliendosene  che  per  ammonire  la  domestica
quando costei la ricopriva di faville e per scostare un cane che le sfregava il muso
umido sul viso. Fui sorpreso di trovar lì anche Heathcliff. Si teneva in piedi presso il
focolare, voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuto un alterco con la povera
Zillah che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per rialzare un lembo del grembiule e
protestare la propria indignazione.
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«E tu? buona a nulla!» stava gridando quando entrai, e si rivolgeva alla nuora
con un epiteto innocuo come oca o pecora o qualcuno di quegli altri che in genere si
preferiscono  completare  con  qualche  puntino.  «Eccoti  di  nuovo  ai  tuoi  inutili
passatempi oca della malora! Gli altri si guadagnano il pane, tu vivi della mia carità!
Via con quella tua roba, fa' qualcosa. Me la pagherai cara di doverti avere eternamente
sotto gli occhi, mi senti, maledetta p...!»

«Riporrò il libro, poichè, se rifiutassi, voi mi ci forzereste,» rispose la giovane
signora,  chiudendo il  libro e gettandolo su di una sedia,  «ma mi occuperò solo di
quello che mi pare e piace anche se bestemmierete fino a perderne il fiato.»

Heathcliff alzò la mano e la signora che senza dubbio ne conosceva il peso, si
mise prontamente al sicuro, balzando lontano. Non desiderando affatto di assistere a
un combattimento come di cane e gatto, quale minacciava di esser quello, mi inoltrai
con passo lesto, quasi fossi ansioso di riscaldarmi io pure a quella bella fiammata, e
con l'aria di non essermi accorto della disputa in corso. Tutti e due ebbero abbastanza
decoro da sospendere le ostilità; Heathcliff si cacciò i pugni nelle tasche, via dalle
tentazioni,  e  la  signora  Heathcliff,  stringendo  le  labbra,  andò  a  sedere  lontano,  e
mantenne la parola data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che io mi trattenni
da loro. Non fu a lungo. Ricusando di restare a colazione, al primo albeggiare colsi
l'occasione per uscir fuori all'aria aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaccio
impalpabile.

Non ero ancor giunto in fondo al giardino, quando il padrone di casa mi gridò di
fermarmi, e mi offrì di accompagnarmi attraverso la palude. Fu una fortuna che fosse
venuto;  il  dorso  della  collina  appariva  come  un'immensa  successione  di  bianchi
marosi,  e  le  elevazioni  e  gli  avvallamenti  non  corrispondevano  ai  rialzi  ed
abbassamenti del terreno; molte depressioni si erano colmate fino ad essere a livello, e
mucchi di sassi,  rifiuto delle petraie, erano cancellati  dalla carta topografica che la
passeggiata del giorno prima mi aveva impresso nella mente. Avevo notato, a esempio,
a intervalli di sei o sette braccia, una fila di pietre erette lungo tutta l'estensione di
quella landa incolta. Vi erano state collocate appositamente, e imbiancate poi di calce,
perchè servissero di guida nell'oscurità o durante una bufera come quella della notte
passata, quando i profondi pantani da ambo i lati sparivano confondendosi col sentiero
di terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro che si alzava qua e là, ogni
altra  traccia  era  scomparsa  e  il  mio  compagno  doveva  avvertirmi  di  frequente  di
volgere ora a destra ora a sinistra, proprio quando ritenevo di seguire esattamente i
serpeggiamenti della strada. Poche parole furono scambiate tra di noi, e, al cancello
del Parco di Thrushcross, egli si fermò, dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi
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più. I nostri saluti si limitarono a un cenno affrettato del capo, indi io mi spinsi avanti,
affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho ancora trovato un custode per il
cancello. La distanza dal cancello a Grange è di due miglia,  ma credo che per me
diventassero quattro, sia perchè mi smarrii tra gli alberi, sia perchè affondavo nella
neve fino al collo; inconveniente che soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno
ben valutare. A ogni modo, con questo vagare di qua e di là, entrai in casa quando
l'orologio  suonava  le  dodici,  questo  voleva  dire  che  avevo  impiegato  esattamente
un'ora per ogni miglio della strada ordinaria che parte da Wuthering Heights.

Quella  specie  di  surrogato umano della  mia  governante  e  i  suoi  satelliti  mi
corsero incontro, dandomi il benvenuto ed esclamando tumultuosamente che non mi
aspettavano più; tutti si erano ormai persuasi che fossi rimasto vittima della bufera di
neve,  e  stavano  appunto  pensando  al  modo  di  intraprendere  la  ricerca  delle  mie
spoglie.  Ordinai  che  si  calmassero,  poichè  mi  avevano  lì  davanti  agli  occhi,  e,
intirizzito fino in fondo al cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi indossato
abiti più asciutti e dopo che ebbi camminato su e giù per trenta o quaranta minuti, per
riattivare in me la circolazione, mi ritirai nel mio studio, debole come un gattino e
troppo esausto per poter godere dell'allegro focherello e della fumante tazza di caffè
preparata per il mio ristoro.

IV

Che  vane  banderuole  noi  siamo!  Io,  che  avevo  deciso  di  mantenermi
indipendente da qualsiasi rapporto sociale, e che ringraziavo la mia buona stella per
esser alla fine capitato in un luogo quasi impraticabile, io, povero miserello, dopo aver
lottato contro l'abbattimento  e  la  solitudine  fino al  calar  della  sera,  fui  finalmente
costretto a darmi per vinto, e sotto il pretesto di ottenere qualche ragguaglio circa i
bisogni  della  casa,  pregai  la  signora  Dean,  quando  mi  portò  la  cena,  di  volersi
trattenere con me, sperando in cuor mio che desse prova di essere una vera comare e
che con le sue chiacchiere riuscisse a rianimarmi o a farmi addormentare.

«È da molto tempo che siete qui?» principiai. «Credo che mi abbiate detto sedici
anni.»

«Diciotto, signore: quando la padroncina prese marito venni al suo servizio e
dopo la sua morte il padrone mi tenne quale governante.»

«Davvero!»
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Seguì una pausa. Temetti che fosse loquace solo per le cose sue, e queste non
potevano interessarmi gran che; tuttavia, dopo essere rimasta pensierosa per un poco,
con  i  pugni  sulle  ginocchia,  e  il  rosso  viso  tutto  assorto  in  una  grand'aria  di
meditazione, esclamò:

«I tempi sono molto cambiati da allora!»

«Sì!» feci io. «Immagino proprio che ne dobbiate aver visti di cambiamenti!»

«Sì, e anche molti guai!» replicò.

«Oh!» pensai,  «adesso porterò il discorso sulla famiglia del padrone di casa!
Ecco un buon soggetto dal quale incominciare; e quella graziosa vedovella, amerei ben
conoscerne la storia. Chissà se è di questi paesi, o se, come è più probabile, è una
forestiera che quei rozzi indigeni non vogliono riconoscere come parente!» Con tale
intenzione chiesi alla signora Dean perchè il signor Heathcliff affittasse Thrushcross
Grange e preferisse vivere in una località e in un'abitazione tanto inferiori. «Non è
abbastanza ricco per mantenere questa proprietà in buono stato?» le domandai.

«Ricco, signore?» replicò. «Denari ne ha, e molti; nessuno sa dir quanti, e ogni
anno si accrescono. Sì, sì, sarebbe ricco abbastanza per abitare in una casa anche più
bella di questa,  ma è quel che si  dice un avaro,  e,  se avesse avuto l'intenzione di
trasferirsi  a  Thrushcross  Grange,  sarebbe bastata  la  probabilità  di  trovare un buon
affittuario, perchè nulla al mondo potesse farlo rinunciare all'occasione di intascare
qualche centinaio di lire di più. È strano che si possa essere così avidi quando si è soli
al mondo!»

«Pare che avesse un figlio?»

«Sì, ne aveva uno; ma è morto.»

E quella giovane signora, la signora Heathcliff, ne è la vedova?»

«Sì.»

«Di che paese è?»

«Ma come, signore? È la figlia del mio ultimo padrone; il suo nome di ragazza è
Caterina Linton; l'ho allevata io, poverina! Ho tanto desiderato che il signor Heathcliff
venisse a vivere qui, poichè allora avremmo potuto stare ancora insieme.»
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«Come, Caterina Linton?» esclamai, attonito. Ma un momento di riflessione mi
persuase che non poteva trattarsi della mia Caterina, di quella apparsami come uno
spettro. «Allora,» proseguii, «il nome del mio predecessore era Linton?»

«Per l'appunto.»

«E chi  è  quell'Earnshaw: Hareton Earnshaw, che vive col  signor  Heathcliff?
sono parenti?»

«No, è il nipote della signora Linton, morta anche lei.»

«Cugino quindi della giovane signora?»

«Sì, come lo era anche il marito; uno, per parte della madre, l'altro, del padre.
Heathcliff sposò la sorella del signor Linton.»

«A Wuthering Heights ho visto il  nome di "Earnshaw" scritto sopra la porta
d'ingresso della casa. È una famiglia antica?»

«Antichissima,  signore;  e  Hareton ne  è  l'ultimo discendente,  come la  nostra
signorina  Caterina  lo  è  di  noi,  intendo  dire  dei  Linton.  Siete,  dunque,  stato  a
Wuthering Heights? Perdonate la domanda, ma amerei sapere come sta lei.»

«Chi? la signora Heathcliff? Aveva l'aria di star bene, ed è molto bella; tuttavia,
non mi pare molto felice.»

«Oh non me ne meraviglio! E che ne dite del padrone?»

«Un uomo piuttosto ruvido, signora Dean. Non è questo il suo carattere?»

«Ruvido come il filo di una sega, e duro più di una pietra. Meno lo avvicinerete,
e meglio sarà per voi!»

«Avrà avuto alti e bassi nella sua vita per esser diventato un simile tanghero! Ne
sapete un poco la storia?»

«È la favola del cuculo, signore; io la conosco tutta, eccettuato dove nacque, chi
furono i suoi genitori, e in qual modo fece i suoi denari, in principio. E Hareton non è
stato messo da parte come un papero senza piume? Lo sfortunato ragazzo è il solo in
tutta la parrocchia che non sappia come sia stato truffato.»

«Ebbene,  signora  Dean,  farete  un'opera  caritatevole,  se  vorrete  narrarmi
qualcosa dei miei  vicini. Sento che non riposerei,  se mi coricassi;  vogliate dunque
esser tanto buona da rimanere a chiacchierare ancora un po'.»
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«Oh, ben volentieri, signore. Andrò a prendere un lavoro e poi resterò quanto
vorrete.  Ma vi  siete  preso  un'infreddatura,  vi  ho  visto  rabbrividire;  sarà  bene  che
prendiate una farinata calda per scacciarvela di dosso.»

La brava donna uscì  frettolosamente  dalla  stanza  e  io  mi  rintanai  ancor  più
vicino al fuoco: mi sentivo la fronte bollente e il resto del corpo ghiacciato; avevo
inoltre i nervi e il cervello eccitatissimi, mi pareva quasi d'impazzire, e questo mi era
causa di paura più che di fastidio, paventando io le serie conseguenze degli incidenti di
oggi e di ieri, come le temo tuttora. La signora Dean fu subito di ritorno con un bricco
fumante e un cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, mi si accostò con una sedia,
evidentemente molto contenta di trovarmi così socievole.

«Prima di venire a vivere in questa casa,» cominciò a raccontare senza aspettare
un  mio  ulteriore  invito,  «ero  quasi  sempre  a  Wuthering  Heights,  poichè  il  signor
Hindley Earnshaw, padre di Hareton, era stato allevato da mia madre, e io ero solita
giocare con i bambini. Sbrigavo anche commissioni; aiutavo a raccogliere il fieno, e
mi tenevo sempre nei dintorni della fattoria, pronta a fare qualsiasi cosa mi venisse
ordinata...»

Un bel mattino d'estate, si era al principio della mietitura, me ne ricordo bene, il
vecchio padrone, il signor Earnshaw, scese in abito da viaggio e, dopo aver impartito
gli ordini a Giuseppe per la giornata, si diresse verso di noi: eravamo Hindley, Cathy e
io; io per l'appunto stavo mangiando la zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor
Earnshaw gli disse: «Sappi, bell'ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che cosa vuoi
che ti porti? Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che sia una cosa piccola perchè
vado e torno a piedi; sessanta miglia l'andare e sessanta nel tornare, non è dir poco!»

Hindley gli  chiese un violino, e poi venne la volta della signorina Cathy: la
piccola  non  aveva  ancora  sei  anni,  ma  sapeva  cavalcare  qualsiasi  cavallo  della
scuderia, e si scelse una frusta. Il padrone non si scordò neppure di me poichè aveva
buon cuore, sebbene alle volte fosse un po' severo; promise che mi avrebbe portato
una tasca piena di mele e di pere; infine baciò i bambini, e con un ultimo saluto partì.

Quanto ci sembrarono lunghi i tre giorni in cui restò assente; e quante volte la
piccola Caterina ebbe a chiedere quando sarebbe tornato suo padre! La terza sera dal
giorno della sua partenza, la signora Earnshaw l'attese per la cena, ma questa dovette
essere rinviata d'ora in ora, non essendovi alcun indizio d'arrivo; e anche i ragazzi si
stancarono di correre giù al cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece
buio  e  la  signora  Earnshaw  voleva  mandare  i  ragazzi  a  letto,  ma  loro  chiesero
ansiosamente il permesso di rimanere alzati; ed erano già le undici circa, quando fu
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sollevato  silenziosamente  il  saliscendi  e  fece  il  suo  ingresso  il  padrone.  Si  lasciò
cadere su di una sedia ridendo e lagnandosi nel medesimo tempo; volle che tutti si
tenessero  discosti  da  lui  perchè,  diceva,  era  morto  dalla  stanchezza;  proprio  non
avrebbe rifatto quella strada per i tre regni!

«Ed essere per di più sovraccarico in questo modo!» disse, e aprì il cappotto che
teneva tutto avvoltolato tra le braccia. «Guarda qui, moglie! In tutta la mia vita non mi
sono mai sentito tanto stanco; ma te lo devi ugualmente pigliare come un dono di Dio,
benchè sia nero nero come se venisse dal diavolo.»

Ci stringemmo intorno a lui; e io, spingendo lo sguardo al di sopra della testa di
Caterina, potei scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli neri, e già abbastanza
grande da poter camminare e parlare. In realtà, dal viso si sarebbe detto maggiore di
Caterina;  tuttavia,  quando  fu  messo  in  piedi,  non  fece  altro  che  guardare  intorno
fissamente,  ripetendo  più  e  più  volte  le  stesse  parole  in  un  dialetto  che  nessuno
riusciva  a  comprendere.  Io  ebbi  paura,  e  la  signora  Earnshaw  sembrava  volesse
gettarlo fuori dall'uscio da un istante all'altro; ella diede quasi in smanie, chiedendo al
marito come avesse potuto portare a casa quel figlio di zingari, quando avevano già i
loro propri marmocchi  da nutrire e da allevare. Che cosa mai  intendeva farne? gli
aveva dato di volta il cervello! Il padrone cercò di spiegare le cose, ma era realmente
esausto dalla fatica, e io, in mezzo agli strilli della moglie, non riuscii a capire altro se
non che l'aveva trovato per le vie di Liverpool, affamato, senza tetto, e incapace di
parlare, come se fosse stato un muto; l'aveva quindi raccolto, e aveva chiesto in giro
per apprendere a chi appartenesse. Ma nessuno lo sapeva, e, avendo mezzi e tempo
limitati,  egli  aveva  pensato  che  meglio  era  portarselo  a  casa  subito,  piuttosto  che
andare incontro a delle spese laggiù, avendo deciso che non l'avrebbe lasciato dove e
come  l'aveva  trovato.  Bene,  la  conclusione  fu  che  la  mia  padrona,  dopo  infinite
lamentele,  si  calmò,  e  il  signor  Earnshaw mi  disse  di  lavare il  bambino,  di  fargli
indossare cose pulite e di metterlo a dormire con gli altri.

Hindley e Cathy si erano accontentati di guardare e di stare in ascolto finchè non
fu ristabilita la pace, ma poi si diedero entrambi a frugare nelle tasche del padre in
cerca dei regali loro promessi. Hindley era un ragazzo di quattordici anni, ma, quando
tirò  fuori  dal  soprabito  quel  che  poteva  bene  esser  stato  un  violino,  ma  tutto
frantumato, si mise a piangere dirottamente, e Caterina, all'udire che il padrone aveva
smarrito la sua frusta per occuparsi di quello sconosciuto, mostrò il proprio dispetto
facendo boccacce a quel piccolo stupido e sputandogli anche addosso, così che s'ebbe
uno scapaccione dal padre, inteso a insegnarle modi più decenti. Ma i ragazzi non
vollero l'intruso nel loro letto e neppure in camera loro, e io, che non avevo molto più
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giudizio di  loro,  lo  abbandonai  sul  pianerottolo della  scala  nella  speranza  che  per
l'indomani se ne sarebbe andato via. Per caso, o chissà in qual modo, forse attratto
dalla  voce  del  signor  Earnshaw, quello  sgattaiolò  fino  all'uscio  di  costui  che,  per
l'appunto, lo trovò all'uscire di camera; furono fatte indagini per sapere come fosse
potuto accadere e io dovetti confessare tutta la verità e, in compenso della mia malizia
e inumanità, fui licenziata.

Così avvenne l'ingresso di Heathcliff in famiglia. Ritornata pochi giorni dopo
(poichè  non  ritenevo  il  mio  esilio  perpetuo)  trovai  che  l'avevano  battezzato
«Heathcliff»: era il nome di un figlio morto poco dopo la nascita, e da allora gli è
servito sempre,  non solo come nome ma anche come cognome.  Lui e la signorina
Caterina  s'intesero  subito,  ma  Hindley  lo  odiava!  e,  per  dire  la  verità,  io  feci
altrettanto, e tutt'e due, d'accordo, lo tormentavamo senza tregua e senza vergogna,
perchè  io  ero  tanto  irragionevole  da  non  avere  il  senso  dell'ingiustizia  che
commettevo, e la padrona non diceva mai una parola in sua difesa, anche quando gli si
facevano dei torti.

Sembrava un bambino triste e paziente; forse indurito dai cattivi trattamenti,
sopportava le percosse di Hindley senza batter ciglio e senza versare una lacrima, e i
miei pizzicotti gli facevano soltanto trattenere il respiro e spalancare gli occhi, come
se si fosse fatto male per caso, e non ci fosse quindi da incolparne nessuno. Tale modo
di pazientare mandò il vecchio Earnshaw su tutte le furie, quando scoprì che il figlio
perseguitava  il  povero  orfanello,  come  lui  soleva  chiamarlo.  Lo  aveva  preso
stranamente a ben volere; credeva a tutto quel che gli diceva (a questo riguardo diceva
ben poco e generalmente la verità) e lo viziava molto più di Caterina, troppo dispettosa
e cocciuta per esser la preferita.

Così fin dal principio sentimenti  non buoni si generarono in famiglia, e, alla
morte della signora Earnshaw che se ne andò, ancor prima che si compissero due anni,
il giovane padrone aveva imparato a considerare il padre come un oppressore più che
come  un  amico,  e  Heathcliff  come  l'usurpatore  dell'affetto  paterno  e  dei  propri
privilegi; e, meditando continuamente su tali offese, il suo animo si fece sempre più
aspro. Io per un poco condivisi i suoi sentimenti, ma, quando accadde che i bambini si
ammalarono di morbillo, e non solo dovetti curarli, ma mi trovai a un tratto addossate
le  incombenze  di  una  donna,  mutai  proposito.  Heathcliff  giaceva  gravemente
ammalato e nelle ore peggiori mi voleva costantemente al suo capezzale; penso che
sentisse  che  io  facevo molto  per  lui,  ma  fosse  troppo ingenuo per  capire  che  ero
costretta a occuparmi di lui dal dovere. A ogni modo desidero dir questo in suo favore:
era il bambino più quieto che mai nutrice avesse vegliato, e la differenza tra lui e gli
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altri  mi  rese  mio  malgrado  meno  imparziale.  Cathy  e  suo  fratello  mi  stancavano
terribilmente; lui non si lagnava mai ed era docile come un agnellino, benchè fossero
piuttosto i cattivi trattamenti e non la gentilezza a far sì che desse poco disturbo. Guarì
e il medico dichiarò che lo doveva in gran parte a me, e mi lodò per le mie assidue
cure. Lusingata dalle sue parole di lode mi sentii rabbonire verso quell'essere che me
le aveva procurate, e così Hindley perdette la sua ultima alleata; non per questo mi
lasciai  trasportare d'amore per  Heathcliff,  e mi  domandavo spesso che cosa il  mio
padrone trovasse da ammirare in quel ragazzo scontroso, che, a mio ricordo, non dette
mai  il  minimo  segno  di  gratitudine  per  l'indulgenza  di  cui  era  oggetto.  Non  era
insolente verso il suo benefattore, ma semplicemente insensibile, benchè conoscesse
perfettamente quale potere avesse sul suo cuore e fosse anche consapevole che doveva
solo  aprire  bocca  perchè  tutta  la  casa  si  inchinasse  ai  suoi  desideri.  Ricordo,  a
esempio, che una volta il signor Earnshaw acquistò un paio di puledri alla fiera della
parrocchia, e ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il  più bello, ma gli
diventò presto zoppo; quando se ne accorse disse a Hindley:

«Devi scambiare il tuo cavallo col mio. Il mio non mi piace più e, se non vuoi,
dirò a tuo padre delle tre scudisciate che mi hai dato questa settimana e gli mostrerò il
braccio che è livido fino alla spalla.

Hindley tirò fuori la lingua e gli diede due schiaffi.

«È meglio che tu faccia subito il cambio,» persistette l'altro fuggendo sotto il
portico (erano nella scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi schiaffi  li riavrai tu
stesso con in più l'interesse.»

«Vattene, cane!» gridò Hindley, minacciandolo con un peso di ferro che serviva
a misurare le patate.

«Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile; «e io racconterò a tuo padre come ti sei
vantato che, appena lui morirà, mi metterai alla porta e allora vedremo se non verrai tu
stesso scacciato subito.»

Hindley lanciò il peso che andò a colpirlo in pieno petto, facendolo stramazzare
a  terra,  ma  il  ragazzo  si  rimise  subito  in  piedi,  barcollante,  senza  respiro  e
pallidissimo,  e,  se  non  glielo  avessi  impedito  io,  sarebbe  corso  a  denunciare  il
colpevole  sicuro  di  ottenere  ampia  vendetta,  quel  suo  stato  medesimo  avrebbe
testimoniato in suo favore.

«Ebbene, prenditi il mio puledro, zingaro,» disse il giovane Earnshaw, «e possa
romperti il collo! Prenditelo, e sii maledetto, miserabile intruso! spoglia mio padre di
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tutto il suo avere, ma aspetta a fargli vedere quello che sei, figlio di Satana! prenditi
anche il mio puledro! e spero che ti spaccherà il cranio con un calcio.»

Heathcliff era andato a slegare il cavallo per farlo passare nel suo proprio stallo,
e gli  stava di dietro, quando Hindley a conclusione delle sue parole, con un colpo
brutale lo mandò a ruzzolare sotto i piedi dell'animale, e senza fermarsi a vedere se i
suoi voti si avverassero, si diede rapidamente alla fuga. Fui sorpresa di vedere coi miei
propri occhi con quale freddezza il ragazzo si tirò su, continuando nel suo intento;
cambiò le selle e ogni altra cosa, e, prima di rientrare in casa, sedette su un mucchio di
fieno per vincere lo stordimento prodottogli da quel terribile colpo.

Non ebbi difficoltà a persuaderlo a lasciar credere che le sue contusioni fossero
dovute al cavallo; a lui poco importava quel che si sarebbe detto, una volta che aveva
ottenuto quanto voleva. E per tali baruffe si lagnava così di rado che credetti in buona
fede che non fosse vendicativo, ma, come sentirete, mi ero completamente ingannata.

V

Con l'andar del  tempo il  signor Earnshaw cominciò a declinare.  Era sempre
stato attivo e sano,  nonostante questo le forze lo abbandonarono all'improvviso,  e,
quando si trovò confinato in un angolo del camino, divenne dolorosamente irascibile.
Un nulla lo contrariava e qualsiasi trasgressione alla sua autorità lo precipitava in un
parossismo  di  furore.  Questo  si  verificava  specialmente  quando  qualcuno  cercava
d'ingannare  o  di  opprimere  il  suo  prediletto;  soffriva  per  il  solo  timore  che  fosse
oggetto  di  qualche  mala  parola,  perchè  si  era  messo  in  mente  che  proprio  per  la
ragione  che  lui  lo  amava  gli  altri  odiassero  Heathcliff,  e  non  aspettassero  che  il
momento di potergli giocare un brutto tiro. Era un guaio per il ragazzo, perchè non
desiderando nessuno di noi, neanche il meno gentile, far inquietare il padrone, tutti
assecondavamo ogni suo capriccio; ma tale sottomissione non faceva che aumentarne
l'orgoglio e la cattiva indole. Tuttavia, sotto un certo aspetto, divenne una necessità;
più di  una volta  si  dette  il  caso  che,  a  una manifestazione  di  sprezzo da  parte  di
Hindley in presenza del padre, il vecchio andasse su tutte le furie e, afferrato il bastone
per darglielo sulle spalle, se poi non vi riusciva, rimanesse tutto tremante di rabbia.

Alla fine il nostro curato (avevamo un curato che trovava modo di far bastare il
suo beneficio insegnando ai piccoli Linton e agli Earnshaw e coltivando lui stesso il
suo  piccolo  pezzo  di  terra),  questo  nostro  curato  consigliò  di  mandare  il  giovane
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Hindley all'università,  e  il  signor Earnshaw finì  per  acconsentire,  sia pure di  mala
voglia, perchè soleva dire: «Hindley non val nulla e non riuscirà mai in qualsiasi luogo
lo si mandi.»

Speravo  con  tutto  il  cuore  che  così  avremmo  finalmente  avuta  la  pace;  mi
faceva male pensare che il  padrone dovesse ricavar tanti  dispiaceri  proprio da una
buona azione. Immaginavo che quella sua irascibilità avesse origine dalla discordia in
famiglia,  come egli  stesso affermava,  ma in realtà,  lo avrete capito,  proveniva dal
deperimento generale del suo organismo. Tuttavia, avremmo potuto andare avanti in
modo tollerabile, se non ci fossero state due persone; la signorina Caterina e Giuseppe,
il  domestico;  immagino che  l'avrete  visto lassù.  Era,  ed è  tutt'ora,  il  più noioso  e
ipocrita fariseo, discolpatore di se stesso, che abbia mai scartabellato una Bibbia alla
ricerca di  promesse  a  proprio favore e  di  maledizioni  ai  danni  del  prossimo.  Con
quella  sua  facilità  di  tener  sermoni  e  pii  discorsi,  era  riuscito  a  fare  una  grande
impressione al signor Earnshaw, e, più debole diventava il padrone, e maggior impero
egli acquistava su di lui. Era spietato nel tormentarlo per quanto riguardava l'anima
sua e il  rigore con cui  devono essere  allevati  i  figlioli.  Lo spingeva a considerare
Hindley un malvagio, e regolarmente, ogni sera, gli spifferava una lunga tiritera di
ribalderie  commesse  da  Heathcliff  e  da  Caterina,  badando  sempre  di  viziare  la
debolezza di Earnshaw con il riversare il maggior biasimo su quest'ultima.

Certo ella aveva dei modi come non vidi mai in nessun bambino, e cinquanta
volte al giorno, a dir poco, metteva a dura prova tutta la nostra pazienza. Dall'ora in
cui  scendeva dalla sua stanza  il  mattino,  fino all'ora  in  cui  saliva a  coricarsi,  non
avevamo un minuto di tranquillità, temendo sempre che ne combinasse qualcuna delle
sue. Il suo spirito era sempre al più alto grado di ebollizione, la sua lingua andava
continuamente,  cantava, rideva e tormentava chi ricusasse di assecondarla. Era una
piccola selvaggia dispettosa, ma aveva gli occhi tanto belli, il più dolce dei sorrisi, il
piedino più leggero di  tutto  il  contado e,  dopo tutto,  credo non avesse  veramente
cattive intenzioni, perchè, se le accadeva di farvi piangere per davvero, ben di rado
non dava in pianto pure lei, obbligandovi così a calmarvi per poterla consolare. Ma era
troppo attaccata a Heathcliff.  Il peggior castigo che potessimo inventare per lei era
quello di tenerla separata da lui; eppure, per cagion sua, veniva sgridata ancor più
degli altri. Giocando, le piaceva moltissimo far la parte della padroncina; era lesta di
mano, e comandava ai suoi compagni per dritto e per rovescio, e così voleva fare con
me; ma a me questo non andava, e glielo feci capire.

Ebbene,  il  signor  Earnshaw  non  era  fatto  per  comprendere  gli  scherzi  dei
bambini, essendo sempre stato severo e grave con loro; e Caterina, da parte sua, non si
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rendeva conto che, nel suo stato di salute, il padre fosse più irascibile e intollerante di
quando stava bene.  I  suoi  rimproveri  parevano eccitare  in lei  il  crudele piacere di
provocarlo: non era mai tanto felice come quando la sgridavamo tutti insieme, e lei ci
sfidava con il suo sguardo ardito e insolente e con le sue parole vivaci: metteva in
ridicolo le maledizioni religiose di Giuseppe, tormentava me e faceva proprio quello
che il  padre più detestava,  con il  mostrargli  come quella  insolenza apparente,  che
l'uomo riteneva reale, avesse più potere su di Heathcliff che la gentilezza paterna, e
come il ragazzo ubbidisse a lei sempre, e a lui soltanto quando gli accomodava. Dopo
di essersi comportata tutto il giorno nel peggior modo possibile, verso sera si faceva
carezzevole per ottenere di far la pace. «No, Cathy,» le diceva il vecchio, «non posso
volerti bene, tu sei peggiore di tuo fratello. Va', di' le tue preghiere, bambina, e chiedi
perdono a Dio. Temo che tua madre e io dovremo rammaricarci di averti allevata.»
Questo  dapprima  la  faceva  piangere,  ma  poi,  nel  vedersi  continuamente  respinta,
divenne dura, e, se la esortavo a pentirsi delle sue colpe e a chiederne scusa, si metteva
a ridere.

Ma purtroppo venne l'ora che pose fine alle sofferenze del signor Earnshaw su
questa  terra.  Egli  morì  quietamente  una  sera  d'ottobre,  seduto  nella  sua  poltrona
accanto al focolare. Un forte vento turbinava intorno alla casa e ruggiva nella gola del
camino, con un urlo selvaggio e tempestoso; tuttavia, non faceva freddo; ci trovavamo
riuniti, io un poco discosta dal fuoco, ero intenta alla mia calza, e Giuseppe stava
leggendo  la  Bibbia  presso  la  tavola  (allora  i  domestici,  dopo  il  lavoro,  erano
generalmente ammessi nella «casa»). La signorina Cathy era stata indisposta, ragione
per cui era quieta; stava appoggiata alle ginocchia del padre, e Heathcliff era sdraiato
in terra con il capo in grembo a lei. Ricordo come il padrone prima di addormentarsi
quella sera, le accarezzasse i bei capelli - per lui era un godimento raro vederla così
gentile - dicendole: «Perchè non puoi far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella,
volgendo il viso al padre, gli sorrise e disse: «Perchè non puoi tu esser sempre un buon
uomo, papà?» Ma, non appena lo vide turbarsi,  gli  baciò la mano, e gli  disse che
avrebbe cantato per farlo addormentare. Cominciò a cantare molto sommessamente,
finchè le dita di lui abbandonarono le sue, e la testa gli ricadde sul petto. Allora le feci
cenno di tacere e di non muoversi, per tema che lo svegliasse. Rimanemmo tutti muti
come  topi  per  una  buona  mezz'ora,  e  vi  saremmo  rimasti  ancor  più  a  lungo,  se
Giuseppe, finito di leggere il suo capitolo, non si fosse alzato, dicendo che doveva
svegliare il padrone per le preghiere e mandarci a letto. Fece qualche passo verso di
lui,  lo  chiamò  per  nome,  toccandogli  la  spalla,  ma,  visto  che  non  dava  segno  di
muoversi, prese il lume e lo guardò più da vicino. Mentre deponeva il lume, pensai
che qualcosa di  insolito doveva essere  accaduto;  prese i  bambini  per un braccio e
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bisbigliò loro: «Andate di sopra, e fate poco rumore...», e soggiunse che per quella
sera potevano pregare da soli... lui aveva da fare.

«Prima  voglio  dare  la  buona  notte  al  papà,»  disse  Caterina,  mettendogli  le
braccia intorno al collo, senza che noi potessimo, a tempo, impedirglielo. La poverina
si accorse subito della triste realtà e gridò: «Oh, è morto, Heathcliff! è morto!» Ed
entrambi dettero in un pianto che spezzava l'anima.  Piansi  io pure con loro molto
amaramente, finchè Giuseppe ci disse che non dovevamo piangere in quel modo per
un santo in cielo! Mi ordinò di mettermi il mantello e di correre a Gimmerton in cerca
del medico e del parroco. Non potevo figurarmi di che aiuto potessero essere sia l'uno
sia l'altro in un momento simile; comunque andai e tornai con uno di loro, il medico;
l'altro,  mi  disse  che  sarebbe  venuto  l'indomani  mattina.  Lasciato  a  Giuseppe  di
spiegare le cose, corsi su nella camera dei bambini, l'uscio era socchiuso, vidi che non
si erano ancora coricati, benchè fosse già passata la mezzanotte; ma erano più calmi e
non avevano bisogno di essere consolati da me. Le loro piccole anime si confortavano,
vicendevolmente, con pensieri migliori di quelli che io avrei potuto suggerir loro. Mai
nessun pastore al mondo seppe dipingere il cielo così bello come lo dipingevano quei
bambini coi loro ingenui discorsi e, mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo fare
a meno di desiderare di essere tutti insieme salvi lassù.

VI

Il signor Hindley venne per i funerali e, cosa che ci sorprese e che diede luogo a
un mondo di chiacchiere tra il vicinato, portò seco una moglie. Chi fosse, e di dove
fosse non ce lo disse; probabilmente non aveva dote e nemmeno un nome che potesse
conquistarle simpatie, altrimenti non avrebbe tenuta segreta la sua unione al padre.

La sposa, per conto suo, non era persona da portare scompiglio in casa; anzi, dal
momento in cui ebbe passata la soglia, sembrò rallegrarsi di tutto e di tutti; soltanto
non poteva sopportare la vista  dei  preparativi  funebri,  e  nemmeno la presenza  dei
parenti in lutto. A proposito di questo suo modo di comportarsi, mi feci l'idea che fosse
poco intelligente; al momento del funerale corse in camera e insistette perchè andassi
con lei, benchè sapesse che dovevo pure vestire i bambini; là si era seduta in preda a
una  forte  agitazione,  e,  congiunte  le  mani,  chiedeva  ripetutamente:  «Se  ne  sono
andati? se ne sono andati?» E poi con una eccitazione isterica cominciò a descrivermi
l'effetto che le produceva il nero; e, così parlando, sussultava, tremava, e alla fine si
mise a piangere; quando le chiesi che cosa avesse, rispose che non lo sapeva; ma che
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aveva paura di morire. Mi parve lontana da qualsiasi minaccia di morte almeno quanto
lo ero io. Era piuttosto esile, ma giovane, aveva un bel colorito fresco, e gli occhi le
brillavano come diamanti. Avevo notato, è vero, che, nel salire le scale, il respiro le si
faceva  rapido,  che  il  minimo  rumore  la  faceva  trasalire,  e  che  alle  volte  tossiva
spasmodicamente;  ma,  non  immaginando  affatto  quel  che  annunciassero  tali
testimonianze, non mi sentivo spinta a compassionarla. In genere qui da noi, signor
Lockwood, non simpatizziamo troppo con gli estranei, a meno che non siano loro i
primi a dimostrarci la propria simpatia.

Durante  quei  tre  anni  di  assenza  il  giovane  Earnshaw  era  cambiato
notevolmente.  Si  era  alquanto  moderato;  non aveva più  il  colorito  vivo di  prima,
parlava e vestiva in altro modo, e il giorno stesso del suo arrivo, disse a Giuseppe e a
me che, da allora in poi, dovevamo acquartierarci nel retrocucina e lasciare la «casa»
esclusivamente libera per lui. Avrebbe voluto ridurre a salotto, ornandola con tappeti e
tappezzerie, una piccola stanza libera, ma sua moglie si mostrò così soddisfatta del
pavimento di pietre bianche, e dell'immenso camino risplendente, dei piatti di peltro, e
delle maioliche di Delft, e del canile e di tutto quello spazio vuoto che ancora restava
ove  sedevano  d'abitudine,  che  lui  finì  con  il  persuadersi  che  sarebbe  stata  cosa
superflua, e abbandonò l'idea di quell'innovazione.

La  moglie  dimostrò  di  provar  molto  piacere  a  considerare,  tra  le  nuove
conoscenze,  Caterina  come  una  sorella,  e  da  principio  chiacchierava  con  lei,  la
baciava, la seguiva ovunque, e le faceva una quantità di regali. Ma ben presto tali
dimostrazioni  d'affetto  cessarono;  ella  si  fece  capricciosa  e  Hindley  divenne  un
tiranno. Poche parole di lei che denotavano un'antipatia per Heathcliff, bastarono a far
risorgere in lui l'antico odio per il ragazzo. Escludendolo dalla loro compagnia, volle
che  rimanesse  con i  domestici;  lo  privò dell'istruzione  del  curato,  e  gli  impose  di
lavorare  in  campagna,  obbligandolo  a  un  duro  lavoro  come  se  fosse  stato  un
contadino.

Heathcliff  sopportò dapprima tale umiliazione quasi  con indifferenza,  perchè
Cathy gli insegnava tutto quello che lei stessa imparava, e lavorava e giocava con lui
nei campi.  Purtroppo, promettevano di crescere ambedue come rozzi selvaggi,  non
occupandosi affatto il giovane padrone dei loro modi e della loro condotta, pur di non
averli tra i piedi. Non si sarebbe nemmeno interessato a che andassero in chiesa la
domenica, se Giuseppe e il curato, non lo avessero rimproverato di negligenza tutte le
volte che quei monelli restavano assenti; il che serviva a rammentargli di dar ordine
che Heathcliff fosse frustato, e che Caterina fosse lasciata senza cena o senza pranzo.
Ma  fuggire  al  mattino  nella  landa  e  rimanervi  tutto  il  giorno,  era  uno  dei  loro
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divertimenti  preferiti,  e  la  punizione  che  li  attendeva  pareva  loro  semplicemente
irrisoria. Il curato poteva bene assegnare a Caterina tanti capitoli da imparare a mente
quanti gliene piacesse, e Giuseppe poteva bene sferzare Heathcliff fino a farsi dolere il
braccio, non appena quei due si trovavano di nuovo insieme, tutto era dimenticato, e
veniva subito tramato un piano di vendetta. Quante volte non ho pianto nel doverli
veder crescere di giorno in giorno così disperati,  senza poter osare una sillaba nel
timore  di  perdere  anche  quel  poco  ascendente  che  ancora  mi  rimaneva  su  quelle
creature  abbandonate  da  tutti.  Una  domenica  sera  capitò  che  fossero  scacciati  dal
salone per aver fatto chiasso e per non so quale altra lieve mancanza, e, quando andai
a  chiamarli  per  la  cena,  non  riuscii  a  trovarli  da  nessuna  parte.  Tutta  la  casa  fu
rovistata sopra e sotto, e la corte, e le rimesse, ma inutilmente; erano introvabili, e alla
fine  Hindley,  infuriato,  ordinò  di  chiudere  la  porta  a  catenaccio,  e  guai  a  chi  li
lasciasse entrare quella notte! Tutti se ne andarono a letto, ma io, troppo inquieta per
coricarmi, aprii la mia finestra e rimasi in ascolto, con la testa fuori, benchè piovesse,
decisa  nonostante  quel  divieto  ad  aprir  loro,  se  fossero  tornati.  Poco  dopo  sentii
risuonar  passi  sulla  strada,  e  la  luce  di  una  lanterna  brillò  attraverso  il  cancello.
Gettatomi uno scialle in testa, corsi in giardino per impedire che, bussando, avessero a
svegliare il signor Earnshaw. Era Heathcliff, ma qual spavento provai nel vederlo solo!

«E  la  signorina  Caterina  dov'è?»  gli  domandai  ansiosamente.  «Nessuna
disgrazia, spero.» «È a Thrushcross Grange,» rispose il ragazzo, «e ci sarei rimasto io
pure, ma non hanno avuto abbastanza educazione per invitarmi.» «Ebbene, ora sentirai
le tue!» dissi. «Già tu non sarai mai contento finchè non ti avranno mandato fuori dei
piedi! Per qual ragione siete andati fino a Thrushcross Grange?» «Lasciami togliere i
miei abiti bagnati e poi ti dirò tutto, Nelly,» mi rispose. Lo avvertii che facesse piano
per non svegliare il padrone, e mentre si svestiva e io aspettavo di poter spegnere il
lume, lui riprese a dire: «Cathy e io siamo fuggiti passando per il lavatoio, per fare una
bella corsa, e quando abbiamo scorto i lumi a Grange abbiamo pensato di andare a
vedere se i Linton passino anche loro le sere della domenica seduti negli angoli, a
tremare di freddo, mentre i loro genitori mangiano e bevono, cantano e ridono, e si
bruciano  gli  occhi  davanti  al  fuoco.  Credi  che  lo  facciano?  Oppure  che  leggano
sermoni, e ascoltino le prediche del loro servitore e, se non hanno saputo rispondere a
dovere,  imparino  a  mente  una  colonna  di  nomi  della  Sacra  Scrittura?»  «No,
probabilmente!» risposi, «ma quelli sono senza dubbio buoni ragazzi e non meritano
di  essere  trattati  come  voi  due  per  la  vostra  cattiva  condotta.»  «Sono  buoni!  non
meritano! sciocchezze, Nelly!» esclamò. «Noi abbiamo fatto una corsa dall'alto delle
Heights fin giù al parco, senza fermarci.  Caterina è rimasta completamente battuta
nella gara, perchè era a piedi scalzi. Domani dovrai cercare le sue scarpe nel pantano.
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Siamo penetrati  da  un buco della  siepe,  e,  seguendo  carponi  il  sentiero,  ci  siamo
fermati in un'aiuola di fiori sotto la finestra della sala da pranzo. Veniva una gran luce
perchè non avevano ancor chiuse le imposte e le tende erano in parte rialzate. Stando
sul basamento della casa e aggrappandoci al davanzale potevamo vedere nell'interno.
Ah! quanto era bello! Un luogo splendido! tappeti rossi, e sedie e tavole pure rosse, e
il  soffitto  bianchissimo  a  fregi  dorati;  nel  centro,  appesa  a  catene  d'argento,  una
pioggia di gocce di cristallo tutte scintillanti nella luce di piccole candele di cera. Il
signore e la signora Linton non erano nel salone; così Edgardo e la sorella ne erano i
padroni assoluti. Non avrebbero dovuto esser felici? A noi sarebbe sembrato di essere
in paradiso! E ora indovina invece che cosa stavano facendo i tuoi buoni ragazzi!
Isabella,  e  credo che abbia undici  anni,  uno meno di  Caterina,  era nell'angolo più
lontano  della  sala  e  strillava  come  se  le  streghe  la  stessero  trapassando  con  aghi
roventi; Edgardo era presso il camino e piangeva silenziosamente, e sulla tavola, nel
mezzo, un cagnolino tirava una zampetta che ancora gli tremava tutta, e mugolava
lamentosamente. Dalle reciproche accuse capimmo che l'avevano quasi fatto in due.
Gli idioti! Quello è il loro modo di divertirsi! Litigare per un mucchietto di peli caldi,
e poi piangere perchè, dopo di esserselo tanto disputato, non lo vogliono più l'uno nè
l'altro! In che risata siamo scoppiati, come ci sembravano da disprezzare quei ragazzi
viziati! Quando mai mi troveresti a volere una cosa che Caterina desidera per sè? o,
quando  siamo  insieme,  che  bel  divertirnento  sarebbe  per  noi  gridare,  piangere,  e
rotolarci sul pavimento l'uno da una parte e l'altro dall'altra! Per tutto l'oro del mondo
non cambierei la mia vita di qui con quella di Edgardo Linton a Thrushcross Grange!
nemmeno se potessi avere la soddisfazione di gettare Giuseppe dalla più alta gronda, e
di dipingere la facciata della casa con il sangue di Hindley!»

«Silenzio, silenzio!» lo interruppi, «intanto non mi hai ancora detto, Heathcliff,
perchè Caterina non è tornata con te.»

«Ti ho ben detto come abbiamo riso!» rispose. «I Linton ci hanno sentito e si
sono slanciati tutt'e due come frecce alla porta: vi è stato un attimo di silenzio, poi
grida acute: "Oh mamma, mamma! oh papà! oh mamma! accorrete! oh, papà, oh!" e
qualche  cos'altro  di  simile.  Noi  ci  siamo messi  allora  a  fare  un gran baccano per
spaventarli ancora di più, poi ci siamo lasciati cadere dal davanzale, perchè avevamo
sentito che stavano togliendo i catenacci e pensavamo che fosse meglio darci alla fuga.
Tenevo Caterina per la mano e la incoraggiavo a correre, quando a un tratto lei è
caduta a terra. "Fuggi, Heathcliff, fuggi," ha bisbigliato. "C'è il cane e mi ha presa!"
Avevano slegato un mastino, e quel demonio, Nelly, le aveva addentato la caviglia, ho
sentito il suo ringhio orribile. A Caterina non è sfuggito un grido, certamente avrebbe
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sdegnato di gridare anche se fosse stata infilzata sulle corna di una vacca impazzita.
Ho gridato io, però, anzi ho vomitato tante e tali maledizioni da bastare a disperdere i
demoni dell'intera cristianità. Ho preso un sasso e l'ho conficcato tra le mascelle di
quella bestiaccia, cercando con tutta forza di cacciarglielo giù in gola. Alla fine un
tanghero di servitore è arrivato con una lanterna e si è messo a gridare: "Tieni, tieni,
Skulker, non lasciar andare!" Ma ha cambiato tono, tuttavia, non appena ha visto la
preda di Skulker. Il cane era mezzo strozzato, la sua grande lingua rossa gli penzolava
dalla bocca e le labbra cascanti lasciavano uscire la bava insanguinata. Quel servo ha
preso in braccio Cathy che era svenuta, non per paura, ne son certo, ma per il dolore.
L'ha  portata  in  casa  e  io  l'ho  seguito,  mormorando  imprecazioni  e  vendetta.  "Che
caccia  avete  fatto,  Roberto?" ha gridato Linton dall'entrata.  "Skulker  ha preso una
ragazza, signore," ha risposto quello, "e qui c'è un ragazzo," ha aggiunto, facendo l'atto
di  acciuffarmi,  "che  m'ha  tutto  l'aspetto  di  un  vagabondo!  Probabilmente  i  ladri
avevano pensato di farli entrare dalla finestra perchè aprissero le porte all'intera banda,
quando fossimo stati a dormire, per poterci uccidere con tutto loro comodo." E voltosi
a me: "Smettila con quella tua linguaccia, ladro! Sarà questa la volta che andrai alla
forca! Signor Linton, non deponete il fucile!" "No, no, Roberto," ha detto quel vecchio
babuino. "Quei manigoldi sapevano che ieri è stato il giorno degli affitti: contavano di
giocarmi un tiro in regola! somministrerò loro il trattamento che si meritano. Ecco,
Giovanni,  assicurate  la  porta  con  la  catena;  e  tu,  Jenny, dà  dell'acqua  a  Skulker!
Prender per la barba un magistrato nella sua propria abitazione! e di domenica! Fino a
qual punto arriverà la loro insolenza? Oh, mia cara Maria, guarda! Non aver paura,
non è che un ragazzo, eppure questo villano ha l'audacia di mostrare un viso cosi
torvo, che penso sarebbe fare un bene al paese impiccarlo subito prima che la sua trista
natura  si  riveli  in  azioni  malvagie,  come già  mostra  da quel  suo cipiglio."  Mi ha
trascinato sotto al candelabro, e la signora Linton si è messa gli occhiali sul naso e ha
alzato le  braccia  inorridita.  I  due piccoli  vigliacchi  si  sono avvicinati  pure loro,  e
Isabella ha balbettato: "Che cosa orrenda! Mettilo in cantina, papà! è tale e quale il
figlio della zingara che mi rubò il mio fagiano addomesticato, vero Edgardo?" Mentre
mi esaminavano, Cathy si è avvicinata; aveva udito quest'ultime parole, e si era messa
a  ridere.  Edgardo  Linton  dopo  averla  fissata  ben  bene,  ha  avuto  l'intelligenza  di
riconoscerla. Ci vedono in chiesa, sai, benchè c'incontriamo solo raramente altrove.
"Quella è la signorina Earnshaw," ha bisbigliato alla madre, "e guarda come Skulker
l'ha morsicata;  come le sanguina il  piede!" "La signorina Earnshaw? Macchè!"  ha
gridato la dama, "la signorina Earnshaw che batte la campagna come una zingara?
Eppure, caro, la bambina è in lutto; ma è lei certamente, è lei! E dire che potrebbe
rimaner  rovinata  per  tutta  la  vita!"  "Quale  colpevole  negligenza  del  fratello!"  ha
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esclamato il signor Linton, distogliendo lo sguardo da me, per rivolgerlo a Caterina.
"Ho  inteso  da  Shielders"  (questo  era  il  curato,  signor  Lockwood)  "che  la  lascia
crescere nel più assoluto paganesimo. Ma, e questo qui? Dove avrà raccolto un tal
compagno? Oh! scommetto che è quel bell'acquisto che il mio vicino, che ora non è
più,  ebbe  a  fare  nel  suo  viaggio  a  Liverpool.  Un  piccolo  Lascar,  o  un  bandito,
americano  o  spagnolo."  "A ogni  modo  un  cattivo  ragazzo,  indegno  di  una  casa
rispettabile. Hai notato il suo linguaggio, Linton? Sono molto turbata al pensiero che i
miei  figliuoli  l'abbiano  udito."  "Ho  ricominciato  a  bestemmiare  -  non  andare  in
collera, Nelly - e così Roberto ha ricevuto l'ordine di togliermi di là. Ho rifiutato di
venir via senza Caterina; lui mi ha trascinato in giardino, e, cacciatami la lanterna in
mano,  mi  ha  assicurato  che  il  signor  Earnshaw sarebbe  stato  informato  della  mia
condotta, e mi ha ordinato di andarmene subito, e ha richiuso la porta coi catenacci.
Ho visto  che  le  tende  delle  finestre  erano ancora  rialzate  agli  angoli,  allora  sono
riandato a spiare dal posto di prima, perchè, se Caterina avesse desiderato di ritornare,
ero deciso a mandare in mille frantumi le loro grandi vetrate e a liberarla a onta di
qualsiasi loro parere in contrario. Lei stava seduta quietamente sul divano. La signora
Linton le ha tolto il mantello grigio della lattaia, di cui ci eravamo impadroniti per fare
la nostra escursione, e, scuotendo il capo, credo la rimproverasse: era pur sempre una
signorina, e quindi facevano distinzione tra il modo di trattar lei e me. La cameriera ha
portato una bacinella di acqua calda e le ha lavato i piedi, e la signora Linton le ha
preparato una bevanda di vino, acqua e zucchero; Isabella le ha rovesciato in grembo
un piatto  di  dolci,  ed  Edgardo è  restato  a  guardarla  a  bocca  aperta,  ad  una  certa
distanza. Dopo le hanno asciugato e ravviato i bei capelli, le hanno messo un paio di
pianelle e l'hanno trasportata in poltrona presso il fuoco. L'ho lasciata allegra, come lo
è  sempre,  a  condividere  il  suo  dolce  fra  il  cagnolino  e  Skulker;  a  quest'ultimo
pizzicava il  muso,  mentre  mangiava.  Negli  occhi  azzurri  e vuoti  dei  Linton si  era
accesa una scintilla,  debole riflesso del volto incantevole di Cathy! Erano pieni  di
stupida ammirazione! Lei è così immensamente superiore a loro e a chiunque sulla
terra, non è vero, Nelly?»

«Chissà  quali  conseguenze  avrà questa  storia;  peggiori,  temo,  di  quel  che  ti
aspetti!»  gli  risposi,  coprendolo  e  spegnendo  il  lume.  «Tu  sei  incorreggibile,
Heathcliff,  e  il  signor Hindley dovrà ricorrere a mezzi  estremi;  vedrai  se non sarà
così!»  Purtroppo  le  mie  parole  si  avverarono  più  di  quanto  avrei  desiderato.
Quell'avventura sfortunata rese Earnshaw furioso. Il signor Linton, per accomodare le
cose, l'indomani venne a farci visita, e fece una tale predica al giovane padrone sul
modo con cui governava la famiglia che costui si sentì in obbligo di guardarsi attorno
sul serio.
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Heathcliff  non fu  battuto,  ma fu avvertito  che,  alla prima parola  che avesse
rivolta a Caterina, sarebbe stato mandato via, e al suo ritorno la signora Earnshaw
ebbe cura di trattare la cognata con severità, ma con buona grazia, perchè aveva capito
che con la forza non avrebbe ottenuto un bel nulla.

VII

Cathy rimase a Thrushcross Grange cinque settimane:  fino a Natale.  In quel
frattempo il piede le era guarito perfettamente, e anche i suoi modi erano migliorati.
La  padrona si  recava  spesso  a  trovarla  ed  aveva  iniziato  il  suo  piano di  riforma,
cercando  di  risvegliare  la  dignità  della  ragazza,  adulandola  e  abbigliandola
elegantemente cose alle quali lei mostrava di essere molto sensibile; così che, invece
di vederci piombare in casa una piccola selvaggia, disperata, senza cappello in testa,
che  tutta  trafelata  ci  si  sarebbe  buttata  addosso  per  stringerci  tutti  insieme  tra  le
braccia, ecco smontare da un bel cavallino nero una personcina piena di dignità, con i
riccioli  bruni sfuggenti  dall'ala  piumata  di  un cappello di  castoro,  e con un lungo
mantello di panno che doveva rialzare con ambe le mani per poter fare la sua entrata.
Hindley la sollevò da cavallo, esclamando con gioia: «Ma come, Cathy, sei una vera
bellezza! Non ti avrei quasi riconosciuta, ora sei proprio una signora! Isabella Linton
non può reggere il confronto, non trovi, Francesca?» «Isabella non è favorita dalla
natura  come lei,»  gli  rispose  la  moglie,  «ma  lei  deve  badare  a  non ridiventare  la
selvaggia di prima! Elena, aiutate la signorina, e tu non muoverti,  cara, o metterai
fuori di posto i tuoi riccioli: lascia che ti sciolga i nastri del cappello.»

Io le tolsi il mantello, ed eccola tutta risplendente in un ricco costume di seta
scozzese, calzoni bianchi e scarpette di vernice, e, mentre le brillavano gli occhi di
gioia nel vedere i cani accostarsi a lei a gran salti per farle festa,  non osava quasi
toccarli nel timore che le si sfregassero contro la splendida veste. Mi baciò con molto
garbo, perchè, infarinata com'ero per aver preparato il dolce di Natale, non sarebbe
stato il caso di stringermi in un abbraccio; poi si guardò intorno in cerca di Heathcliff.
Il signore e la signora Earnshaw assistettero al loro incontro, pieni di ansia, pensando
che da quell'indizio sarebbero stati in grado di giudicare, in parte almeno, su quali basi
avrebbero potuto fondare le loro speranze di riuscire a separare i due amici.

Dapprima  Heathcliff  fu  introvabile.  Se  era  trascurato  e  selvatico  prima
dell'assenza di Caterina, in quel periodo di tempo lo era diventato dieci volte di più.
Nessuno, se non io, gli avrebbe usato la finezza di dirgli che era un ragazzo sudicio, e
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di ordinargli di lavarsi almeno una volta la settimana; si sa che i bambini della sua età
non amano molto l'acqua e il sapone. Perciò, senza parlare dei suoi abiti che avevano
fatto  tre  mesi  di  servizio  nel  fango  e  nella  polvere,  e  dei  fitti  capelli  arruffati,  la
superficie del suo viso e delle mani era luttuosamente velata. Egli aveva, dunque, ben
ragione di nascondersi dietro la credenza nel vedere entrare in casa una donzella tanto
leggiadra  e  splendente  invece  di  quella  di  prima,  la  propria  copia  conforme  tutta
scarmigliata e sudicia, come si aspettava.

«Non c'è Heathcliff?» ella domandò, togliendosi i guanti e mostrando le mani
diventate meravigliosamente bianche, a non far nulla, e a star sempre chiusa in casa.

«Heathcliff,  puoi  venire  avanti,»  gridò  il  signor  Hindley, godendo  di  quella
sconfitta, e tutto soddisfatto per la certezza dell'orrido ceffo che si sarebbe presentato.
«Puoi venire ad augurare il benvenuto alla signorina Caterina, come gli altri servi!»

Cathy,  non  appena  ebbe  scorto  l'amico  nel  suo  nascondiglio,  corse  ad
abbracciarlo, e in un secondo gli scoccò sette o otto baci sulle guance, ma poi si fermò,
si tirò indietro e scoppiò in una gran risata, esclamando: «Ma come sei nero! e come
sei imbronciato! e... e... come mi sembri buffo e truce. Sarà perchè sono abituata a
Edgardo e Isabella Linton... Ebbene, Heathcliff, mi hai dimenticata?»

Non per nulla lei aveva fatto tale domanda: la vergogna e l'orgoglio stendevano
una nube ancor più scura sul volto di lui, e lo facevano restar immobile.

«Dalle la mano, Heathcliff,» disse il signor Earnshaw con condiscendenza, «una
volta tanto è permesso.»

«Non gliela do,» rispose il ragazzo, ritrovando finalmente la parola; «non voglio
rimanere qui per esser deriso; non lo sopporterò mai!»

Ed egli  sarebbe fuggito  da  quel  cerchio,  se  la  signorina  Cathy  non l'avesse
riafferrato.

«Non avevo l'intenzione di ridere di te,» disse; «ma non sono stata capace di
trattenermi; Heathcliff, dammi almeno la mano! Perchè sei così imbronciato? Mi sei
sembrato strano, ecco tutto! Se ti lavi il viso, e ti spazzoli i capelli, tutto andrà bene:
ma sei tanto sudicio!»

Ella guardò attentamente quelle dita nere che teneva tra le sue, e anche il suo
abito, dubitando che avesse potuto guadagnare qualcosa dal contatto con quello di lui.
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«Non dovevi toccarmi!» egli replicò, seguendo quello sguardo e liberando la
mano con uno strattone. «Io starò sudicio quanto mi pare e piace; e amo esserlo, e
voglio esserlo.»

Detto questo si precipitò fuori dalla stanza, con gran divertimento del padrone e
della padrona, ma con non lieve pena di Caterina che non poteva capire come le sue
osservazioni avessero potuto provocare un simile scatto di cattivo umore.

Dopo aver fatto da cameriera alla nuova venuta, e aver messo i dolci nel forno e
aver rallegrato la casa e la cucina con una bella fiammata, quale si addice alla vigilia
di Natale, mi disposi a sedermi per divertirmi da sola a cantare degli inni, indifferente
alle osservazioni di Giuseppe che considerava quei miei canti di letizia nient'altro che
canzonette. Il noioso si era ritirato nella sua camera a pregare in disparte, mentre il
signore e la signora Earnshaw cercavano di accattivarsi l'attenzione della signorina,
mostrandole una quantità di bei ninnoli colorati che avevano comperato perchè lei ne
facesse dono ai piccoli Linton, in segno di gratitudine per le gentilezze ricevute. Li
avevano  invitati  a  passare  l'indomani  a  Wuthering  Heights,  e  l'invito  era  stato
accettato, ma a una condizione: la signora Linton pregava che i suoi diletti figlioli
fossero tenuti lontani da quel «cattivo ragazzo che bestemmiava».

Intanto io ero rimasta sola. Mi deliziavo al ricco profumo delle spezie nel forno,
e ammiravo gli utensili di cucina che splendevano, e l'orologio a pendolo, lustrato e
decorato con l'agrifoglio, i boccali d'argento disposti su un vassoio, pronti per essere
riempiti  di  birra  drogata  e  calda  per  la  cena,  e  soprattutto  l'immacolata  pulizia  di
quanto  era  particolarmente  oggetto  delle  mie  cure:  il  pavimento,  ben  sfregato  e
scopato. Rivolsi dentro di me un meritato applauso a ogni oggetto, e poi mi tornò in
mente  che  il  vecchio  Earnshaw  soleva  venire  quando  tutto  era  in  ordine,  e  mi
chiamava ragazza d'oro e mi faceva scivolare uno scellino nella mano come strenna
natalizia; e da queste cose mi trovai a pensare all'affetto che lui aveva per Heathcliff, e
al  suo  timore  che,  quando  la  morte  lo  avrebbe  preso,  il  ragazzo  potesse  venir
trascurato; e naturalmente mi posi a considerare la condizione del poveraccio, e la mia
voglia  di  cantare  si  mutò  in  pianto.  Ebbi  subito  l'idea,  però,  che  ci  sarebbe  stato
maggior senso nel cercare di rimediare a qualcuna delle sue disgrazie, che nel versare
inutilmente fiumi di lacrime. Mi alzai e andai a cercarlo nella corte. Non era lontano;
lo trovai nella stalla, occupato a lisciare il lucido mantello del suo nuovo cavallino e a
governare gli altri animali, come era solito fare.

«Su,  lesto,  Heathcliff!»  gli  dissi,  «la  cucina  è  così  gaia,  e  Giuseppe  non  è
dabbasso;  spicciati  e  lascia  che  ti  vesta  per  bene  prima  che  la  signorina  Caterina
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venga,  e  allora  potrete  stare  insieme,  seduti  al  fuoco,  che  sarà  tutto  a  vostra
disposizione, e potrete fare una lunga chiacchierata fino all'ora di coricarvi.»

Egli non abbandonò la sua occupazione, non volse nemmeno il capo verso di
me.

«Ma non vieni dunque?» gli dissi ancora. «Deve essere quasi pronto un dolcetto
per ciascuno, e ci vorrà una buona mezz'ora per vestirti!»

Aspettai cinque minuti, ma, non ottenendo risposta, lo lasciai. Caterina cenò con
il fratello e la cognata; Giuseppe e io ci riunimmo per un pasto poco amichevole,
condito di rimproveri da una parte, d'indifferenza dall'altra. Il vecchio lasciò tutta la
notte il suo dolce e il suo formaggio sulla tavola per i folletti.  Egli trovò modo di
continuare a lavorare fino alle nove e poi si ritirò muto e solenne in camera sua. Cathy
rimase alzata fin tardi, avendo un mondo di cose da ordinare per il ricevimento dei
suoi nuovi amici; una volta venne in cucina per parlare al suo compagno di giochi d'un
tempo, ma lui non c'era, così restò soltanto per domandare che cosa avesse, poi se ne
tornò via. Il mattino seguente Heathcliff si alzò presto, ed essendo giorno di festa, uscì
nella landa, portando con sè il malumore, e non riapparve fin che la famiglia non si fu
assentata per recarsi alla chiesa. Il digiuno e la riflessione parvero averlo condotto a
migliori propositi; per un poco egli mi stette d'attorno, poi, quand'ebbe raccolto tutto il
suo coraggio, esclamò ad un tratto:

«Nelly, rendimi presentabile, voglio diventar buono.»

«È più  che  tempo,  Heathcliff!»  dissi.  «Hai  dato  un gran  dolore  a  Caterina.
Scommetto che le dispiace di essere ritornata a casa. Si direbbe che tu abbia invidia
perchè è più accarezzata di te.»

L'idea che si potesse provare invidia per Caterina non gli entrava in testa, ma
quella di averle dato un dolore gli riuscì invece molto chiara.

«L'ha detto lei che era addolorata?» domandò con aria molto seria.

«Ha pianto, quando le ho detto che te ne eri andato via anche stamani.»

«Ebbene, io ho pianto ieri sera,» egli replicò, «e avevo più ragione di piangere
di lei.»

«Sì; tu avevi ragione di andare a letto con il cuore pieno d'orgoglio e con lo
stomaco vuoto,» dissi. «La gente orgogliosa crea a se stessa tristi affanni; ma, se ti
vergogni  della tua irascibilità,  le devi chiedere scusa,  bada,  quando rientrerà.  Devi
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andare da lei e chiederle di baciarla, e dire... lo sai meglio di me, quel che dovrai dirle;
ma fallo col cuore e non come se tu pensassi che il suo bell'abito l'ha convertita in una
estranea per te. E ora, benchè io abbia il pranzo da preparare, ruberò un po' di tempo
per metterti  così bene in ordine, che Edgardo Linton vicino a te sembrerà solo un
bamboccio come, del resto, è. Tu sei più giovane, eppure scommetto che sei più alto di
lui e hai le spalle il doppio più larghe; potresti buttarlo a terra in un batter d'occhio;
non ti senti capace di farlo?»

«Ma Nelly, se lo buttassi a terra venti volte non sarebbe meno bello, e non sarei
più  bello  io.  Vorrei  avere  i  capelli  biondi  e  la  carnagione  bianca  e  vestire  e
comportarmi bene come lui, e avere la probabilità di diventare ricco come lo sarà lui
un giorno.»

«E chiamare la mamma per ogni minima cosa,» soggiunsi io, «e tremare come
una foglia se un contadinello alza il pugno contro di te, e startene in casa tutto un
giorno per un po' di pioggia. Oh, Heathcliff! che poco spirito dimostri di avere! Vieni
davanti allo specchio e ti  farò veder io quello che dovresti  desiderare. Vedi quelle
rughe tra gli occhi e quelle folte sopracciglia che invece di alzarsi ad arco si abbassano
nel centro, e quel paio di demoni neri così profondamente nascosti che non ardiscono
spalancare le finestre ma stanno in agguato dietro ad esse, mandando lampi come due
spie di Satana? Cerca di imparare a spianare quelle rughe ostinate, e ad alzare le ciglia
con franchezza; e cerca di cambiare quei demoni in due angeli fiduciosi e innocenti
che non sospettino nè dubitino di nulla e che vedano sempre amici ovunque non siano
sicuri di trovare nemici.  Non avere l'espressione d'un cagnaccio maligno che sa di
meritarsi le pedate che riceve, ma che pure odia il mondo intero, compreso chi gli tira i
calci.»

«In  altre  parole  devo  augurarmi  di  avere  i  grandi  occhi  azzurri  di  Edgardo
Linton e la sua fronte liscia,» mi rispose. «Me lo auguro, ma non mi serve ad averli.»

«Un cuore buono ti darà un bel volto, caro ragazzo, anche se tu fossi realmente
brutto, ed un cuore cattivo può rendere peggio che brutto anche il volto più bello. E
ora che abbiamo finito di lavarci e di pettinarci, e di rammaricarci, dimmi se non ti
credi piuttosto bello. Te lo dirò io! Potresti benissimo essere un principe travestito, e
chissà mai che tuo padre non sia stato imperatore della Cina, e tua madre una regina
indiana,  capaci  di  comperare con la rendita di  una settimana Wuthering Heights  e
Thrushcross Grange tutt'in una volta? E tu sei stato rapito da marinai cattivi e da loro
portato in Inghilterra. Fossi io al tuo posto, mi farei idee grandiose della mia nascita, e
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il pensiero del mio passato mi darebbe coraggio e dignità per sopportare le angherie di
un piccolo proprietario di campagna.»

Così continuai a chiacchierare per un pezzo ed il viso di Heathcliff andava man
mano perdendo quello scuro cipiglio, e, rasserenandosi, diventava piacevole; ma a un
tratto la nostra conversazione fu interrotta da un rumore di ruote risuonanti sulla strada
e poi nel cortile.  Heathcliff corse alla finestra e io alla porta proprio in tempo per
vedere  i  due  Linton  scendere  dalla  carrozza  di  famiglia,  soffocati  da  mantelli  e
pellicce, e gli Earnshaw smontare da cavallo, poichè spesso andavano alla chiesa a
cavallo.  Caterina prese per  mano i  ragazzi  e li  fece entrare  in  casa,  ove sedettero
presso il fuoco, che subito ravvivò i loro pallidi visi.

Io  insistetti  presso  il  mio  compagno  perchè  s'affrettasse  a  scendere,  e  si
mostrasse allegro e disinvolto, e lui mi ubbidì di buona voglia; ma sfortuna volle che,
mentre  stava per  aprire la porta della cucina,  Hindley l'aprisse  pure dal  di  dentro:
s'incontrarono,  e  il  padrone,  irritato  nel  vederlo  tutto  in  ordine  e  allegro,  o  forse
smanioso  di  mantenere  la  sua  promessa  fatta  alla  signora  Linton,  lo  respinse
immediatamente,  e ordinò a Giuseppe con tono aspro «che badasse a non lasciarlo
entrare,  e  lo  chiudesse  in  solaio  fin  dopo  il  pranzo.  Quello  lì,»  aggiunse  poi,
«caccerebbe le dita nelle torte e ruberebbe la frutta se lo si lasciasse un minuto cogli
altri!»

«Nossignore,  vi  sbagliate!»  non  potei  fare  a  meno  di  replicare,  «lui  non
toccherebbe niente! e penso che abbia diritto alla sua parte di leccornie quanto noi!»

«Riceverà la sua parte dalla mia mano se lo colgo dabbasso prima di sera!»
gridò Hindley. «Vattene, vagabondo! Che? ti metti a fare il damerino? Aspetta che ti
prenda per quei tuoi eleganti riccioli e vedrai se non te li farò diventare più lunghi!»

«Sono già abbastanza lunghi,» disse il signorino Linton, facendo capolino dalla
porta; «mi meraviglio che non gli diano il mal di capo. Pare la criniera di un puledro
che gli cada sugli occhi.»

Si arrischiò a fare tale osservazione senza alcuna intenzione di offendere; ma la
natura violenta di Heathcliff non lo disponeva a sopportare quel che poteva sembrare
un'impertinenza e tanto meno da chi sembrava già odiare come un rivale. Afferrata una
salsiera che conteneva un giulebbe di mele calde (la prima cosa che gli capitò tra le
mani),  la  scaraventò  in  faccia  a  quell'intruso,  che  subito  prese  a  strillare  facendo
accorrere  Caterina  e  Isabella.  Il  signor  Earnshaw  acciuffò  immediatamente  il
colpevole, e lo portò dritto in camera sua ove, senza dubbio, gli somministrò una ben
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ruvida medicina per calmargli quell'accesso di passione; quando riapparve era rosso in
viso e senza respiro. Io, intanto, con un tovagliolo e con un certo disprezzo avevo
fregato il muso ad Edgardo, dichiarandogli che la lezione gli stava bene, così avrebbe
imparato a immischiarsi nei fatti altrui. Sua sorella cominciò a piangere e voleva andar
a casa, e Caterina se ne stava tutta confusa, vergognandosi di tutti.

«Non dovevi parlargli!» disse con accento di rimprovero al signorino Linton.
«Era di cattivo umore; e ora ecco che hai guastata la visita; lui sarà picchiato e ciò mi
è insopportabile. Non potrò mangiare a pranzo. Oh, perchè gli hai parlato, Edgardo?»

«Io non gli  ho parlato,» disse  il  ragazzo tra  i  singhiozzi,  sfuggendomi  dalle
mani,  e  terminando  di  pulirsi  con  il  suo  fazzoletto  di  cambrì.  «Ho promesso  alla
mamma che non gli avrei detto una parola, e non gliel'ho detta.»

«Bene,  non  piangere,»  gli  rispose  Caterina  sdegnosamente,  «non  ti  hanno
ammazzato! Non farne un male peggiore; viene mio fratello, sta' quieto; e tu sta' zitta
Isabella! Qualcuno ha forse fatto male a te?»

«Eccomi,  eccomi,  ragazzi!  ai  vostri  posti!»  gridò  Hindley,  entrando
rumorosamente. «Quel bruto di un ragazzo mi ha fatto riscaldare. La prossima volta,
mio  caro signor  Edgardo,  fatti  giustizia  con le  tue mani,  vedrai  che ti  farà  venire
appetito!»

La piccola compagnia riacquistò la serenità alla vista della tavola splendente. I
ragazzi  dopo  la  loro  passeggiata  in  carrozza  avevano  fame,  e  si  consolarono
facilmente,  poichè  infine  non gli  era  accaduto  nulla  di  grave.  Il  signor  Earnshaw
distribuiva  porzioni  generose,  e  la  padrona  teneva  tutti  allegri  con  la  sua  vivace
conversazione. Io stavo dietro la sua sedia, ed ero addolorata di vedere che Caterina,
con gli occhi asciutti e con un'aria indifferente, cominciava a tagliare l'ala di un'oca
che aveva davanti  a sè.  «Una ragazza senza sentimento,» pensai  tra me;  «con che
leggerezza mette da parte i dispiaceri del suo vecchio compagno di gioco! Non mi
sarei mai immaginata che fosse così egoista!» Ella si portò un boccone alla bocca e poi
lo rimise sul piatto: il viso le si fece rosso, e lacrime e lacrime le sgorgarono dagli
occhi rigandole le guance. Lasciò scivolare la forchetta sul pavimento e, rapida, si
chinò  sotto  la  tovaglia,  per  nascondere  la  propria  emozione.  Non  la  chiamai  più
insensibile,  perchè  m'accorsi  in  che  purgatorio  avesse  vissuto  tutto  quel  giorno,
ansiosa di trovarsi sola, o di poter andare da Heathcliff che era stato rinchiuso in solaio
dal  padrone,  come scoprii,  quando volli  fargli  avere  di  nascosto  una porzione  del
pranzo.
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La sera  si  ballò.  Cathy pregò perchè Heathcliff  fosse  lasciato  libero,  poichè
Isabella  Linton  non  aveva  un  cavaliere;  le  sue  suppliche  furono  vane,  e  io  fui
incaricata  di  sostituire  il  ballerino  mancante.  Ogni  tristezza  passò  nell'eccitamento
della danza, e il nostro divertimento crebbe con l'arrivo della banda di Gimmerton,
composta  di  quindici  suonatori:  una  tromba,  un  trombone,  clarinetti,  bassi,  corni
francesi, e un violone, senza contare i cantanti. Essi fanno ogni Natale il giro delle
famiglie  più rispettabili  e  ricevono un contributo,  e noi  stimavamo una fortuna di
primo  ordine  il  poterli  avere.  Dopo  che  ebbero  cantato  i  soliti  inni,  chiedemmo
romanze e balli; la signora Earnshaw amava la musica e fu accontentata.

Caterina  l'amava  molto  pure  lei,  ma  disse  che  le  sembrava  più  dolce  udita
dall'alto della scala, e salì al buio; io la seguii. La porta di sotto era stata chiusa, e la
nostra assenza non fu notata essendoci molta gente. La ragazza non s'arrestò in cima
alla scala, ma salì oltre, sino al granaio ove Heathcliff era stato rinchiuso, e lo chiamò.
Per un poco quello rifiutò ostinatamente di rispondere; ma ella insistette, e finalmente
lo  persuase  a  comunicare  con  lei  attraverso  l'assito.  Lasciai  che  quei  poverini
conversassero indisturbati, finchè non pensai che le canzoni stessero per finire, e che i
cantanti  avrebbero preso dei rinfreschi:  allora soltanto salii  anch'io per la scala del
solaio, per avvertirli. Invece di trovar Cathy di fuori, ne udii la voce dall'interno del
granaio. Come una piccola scimmia era passata dall'abbaino di un solaio all'abbaino
dell'altro, strisciando lungo il tetto, e fu solo con la massima difficoltà che la persuasi a
uscire.  Heathcliff  uscì  con lei  e  lei  che  insistette  perchè  lo  conducessi  con me in
cucina, dato il mio compagno di servizio si era recato da un vicino per essere lontano
dal suono della nostra «salmodia del diavolo» come gli era piaciuto di chiamarla. Dissi
che non amavo affatto  aiutarli  nei  loro intrighi,  ma che,  poichè il  prigioniero non
aveva ancora rotto il digiuno dal pranzo del giorno prima, per quella volta avrei chiuso
un occhio, se fosse riuscito a farla al signor Hindley. Egli scese, e io gli misi uno
sgabello vicino al fuoco e gli offrii una quantità di buone cose, ma non si sentiva bene,
e  non  potè  mangiar  molto,  e  tutti  i  miei  tentativi  per  distrarlo  riuscirono  inutili.
Appoggiati i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani, egli se ne stava raccolto in
muta  meditazione.  Quando gli  chiesi  quale  fosse  il  soggetto  dei  suoi  pensieri,  mi
rispose con molta serietà:

«Sto cercando di stabilire in che modo potrò ripagare Hindley. Non m'importa
quanto dovrò aspettare, purchè ci riesca alla fine; spero che non morirà prima che ci
sia riuscito.»

«Che  vergogna,  Heathcliff!»  gli  dissi.  «È Dio che  deve punire  i  cattivi;  noi
dobbiamo imparare a perdonare.»
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«No, Dio non avrebbe la soddisfazione che avrò io,» replicò, «vorrei soltanto
trovare il modo migliore. Lasciami solo, e farò il mio piano; sinchè penso a questo,
non sento la mia pena.»

«Ma, signor Lockwood, dimenticavo che queste storie non vi possono divertire,
non  so  come  abbia  potuto  sognarmi  di  continuare  a  chiacchierare  in  tal  modo,
lasciando che la vostra farinata si raffreddasse, e facendovi cascar dal sonno! Avrei
potuto narrarvi la storia di Heathcliff, e tutto quello che vi può interessare con una
mezza dozzina di parole al più.»

Così interrompendosi, la governante si alzò da sedere, e mise da parte il suo
lavoro; ma io non mi sentivo nessuna voglia di muovermi dal focolare e non avevo
affatto sonno.

«Sedetevi,  signora  Dean,»  le  dissi,  «restate  un'altra  mezz'ora;  avete  fatto
benissimo a narrarmi la storia con tutti i suoi particolari; è proprio il modo che piace a
me,  e  dovreste  terminarla  nello  stesso  stile.  I  personaggi  che  avete  nominato  mi
interessano quasi tutti moltissimo.»

«Stanno per battere le undici all'orologio, signore.»

«Non importa, non sono abituato a coricarmi prima delle ore piccole; alla una o
alle due basta per chi non si alza prima delle dieci.»

«Non  dovreste  stare  a  letto  fino  alle  dieci.  Le  ore  migliori  sono  già  bell'e
passate! Una persona che per le dieci del mattino non ha fatto metà del lavoro della
giornata, corre il rischio di non fare l'altra metà.»

«Sia  pure,  signora  Dean,  ma  tornate  a  sedervi;  perchè  ho  intenzione  di
prolungare la mia notte fino al pomeriggio di domani. Per lo meno prevedo un ostinato
raffreddore.»

«Spero di no, signore. Bene, permettetemi di saltare tre anni; in tale periodo la
signora Hearnshaw...»

«No,  no,  non permetto nulla di simile!  Voi non sapete  dunque quello che si
prova quando si è soli e davanti a voi sulla stuoia c'è la gatta, occupata a leccare i suoi
piccoli,  e  voi  l'osservate  così  minuziosamente  che,  se  le  accade  di  trascurare
un'orecchia, vi sentite andare su tutte le furie?»

«Mi pare sia uno stato di terribile pigrizia.»
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«Al contrario, è uno stato di fastidiosissima attività, ed è quello in cui mi trovo
io  in  questo  momento;  perciò  vogliate  continuare  la  storia  non  saltando  nulla.
M'accorgo che la gente di queste parti acquista valore in confronto della gente di città,
come  il  ragno  di  prigione  in  contronto  del  ragno  di  casa,  eppure  questa  maggior
attrazione non è dovuta interamente alla condizione dello spettatore. Le persone di qui
prendono la  vita  più sul  serio,  e  cioè  vivono più  di  se  stesse,  e  meno  delle  cose
esteriori, frivole, mutevoli, superficiali.»

«Oh, ma anche qui siamo come in qualsiasi altro luogo, una volta che ci abbiate
conosciuti,» osservò la signora Dean un po' confusa dal mio discorso.

«Scusatemi,»  risposi,  «ma  voi,  mia  buona  amica,  siete  una  prova  evidente
dell'errore della vostra asserzione. Fatta eccezione di qualche provincialismo di lieve
importanza, voi non avete nessuno dei modi che io sono abituato a considerare come
particolari alla vostra classe. Sono sicuro che avete pensato molto più di quanto faccia
la  generalità  dei  domestici.  Voi  siete  stata  obbligata  a  coltivare  le  vostre  facoltà
riflessive, per mancanza di occasioni di dissipare la vostra vita in piccole futilità.»

La signora Dean rise.

«Non  v'è  dubbio  che  io  mi  considero  persona  posata  e  ragionevole,»  ella
rispose,  «non precisamente perchè vivo tra queste colline, e vedo sempre le stesse
facce e gli stessi avvenimenti da un principio d'anno a un altro, ma perchè ho dovuto
sottostare ad una disciplina severa, che mi ha insegnato la saggezza: e poi ho anche
letto  più  di  quello  che  vi  immaginiate,  signor  Lockwood.  Voi  non  potreste  aprire
nessun libro di questa biblioteca, che io non abbia fatto passare e dal quale io non
abbia cavato qualche cosa, eccettuate quelle file di libri greci, latini e francesi; quelli
so solo distinguerli gli uni dagli altri; non potreste aspettarvi di più dalla figlia di un
pover'uomo. Tuttavia, se devo continuare la mia storia in modo particolareggiato, sarà
meglio che tiri avanti, e, invece di saltare tre anni, mi accontenterò di passare all'estate
successiva, l'estate del 1778, che è quanto dire circa ventitrè anni or sono.»

VIII

Il mattino di una bella giornata di giugno nacque il bel bambino che fu il mio
primo baliatico, l'ultimo dell'antico ceppo degli Earnshaw. Eravamo occupati a fare il
fieno  in  un  campo  lontano,  quando  la  ragazzina  che  generalmente  ci  portava  la
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colazione,  giunse  un'ora  prima  del  solito,  correndo  attraverso  il  prato,  su  per  il
sentiero, e chiamandomi per nome.

«Oh, che bambino!» gridava, ansante. «È il più bel bambino che sia mai venuto
al mondo! Ma il dottore dice che la signora deve morire, che già da mesi era ammalata
di consunzione. Lo ha detto al signor Hindley; non c'è più nulla che possa salvarla, e
morirà prima che sia giunto l'inverno! Nelly, dovete venire subito a casa. Toccherà a
voi allevarlo e nutrirlo con zucchero e latte e averne cura giorno e notte. Come vorrei
essere al vostro posto, perchè, quando non ci sarà più la padrona, il bambino sarà tutto
vostro.»

«Ma la signora sta dunque molto male?» domandai buttando il rastrello da una
parte, e legandomi il cappello.

«Credo di sì; eppure dimostra coraggio e parla del bambino come se pensasse di
vivere sempre e di poterlo vedere diventar grande. È fuori di sè dalla gioia, è una tal
bellezza! Se fossi lei, non morrei di sicuro; guarirei soltanto al vederlo, a onta di quel
che dice Kenneth! Non so che cosa gli avrei fatto! La signora Archer ha portato giù il
cherubino al padrone e il viso di lui cominciava a illuminarsi di gioia, quando ecco
quel vecchio brontolone farsi avanti e dire: «Earnshaw, è una benedizione che vostra
moglie sia stata risparmiata perchè vi desse questo figlio! Quando è arrivata tra noi ho
subito avuto la convinzione che non avremmo potuto conservarla a lungo, e ora, vi
devo dire,  che l'inverno metterà fine alla sua esistenza.  Non preoccupatevene oltre
misura, e non state a dolervene troppo. È inevitabile. Avreste potuto pensarci di più
prima di scegliervi una ragazza così delicata!»

«E il padrone, che cosa ha risposto?» le domandai.

«Credo che abbia bestemmiato: ma io non gli ho badato punto; volevo riuscire a
vedere il piccolo!» e riprese a descriverlo con rapimento. Io, non meno impaziente di
lei, corsi a casa, per estasiarmene a mia volta, benchè fossi molto triste per Hindley.
Egli  aveva  posto  nel  suo cuore  solo  per  due  idoli:  la  moglie  e  se  stesso.  Amava
ambedue  in  sommo grado;  ma  per  la  moglie  aveva un'autentica  adorazione  e  non
riuscivo a figurarmi come avrebbe potuto sopportarne la perdita.

Quando giungemmo a Wuthering Heights,  egli  se ne stava sulla porta e,  nel
passargli accanto per entrare, gli chiesi: «Come sta il bambino?»

«Sa già quasi correre, Nelly!» rispose, assumendo un'aria allegra.

«E la padrona?» mi arrischiai a domandare. «Il dottore dice che...»
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«Al diavolo il dottore!» interruppe arrossendo. «Francesca va benissimo; fra una
settimana starà perfettamente bene. Andate di sopra? Allora ditele che, se promette di
non parlare, salirò subito da lei. L'ho lasciata perchè non voleva saperne di star zitta;
invece deve star zitta; ditele che il signor Kenneth ha raccomandato che se ne rimanga
tranquilla.»

Comunicai  tale messaggio alla signora Earnshaw; ella sembrava allegra e mi
rispose ridendo:

«Io non gli ho detto neppure una parola, e lui è uscito due volte piangendo.
Bene, ditegli che prometto di non parlare, ma questo non m'impedisce di ridere di lui.»

Povera anima! Fino a una settimana dalla sua morte, quella sua spensieratezza
non  le  venne  mai  meno,  e  suo  marito  persistette  ostinatamente,  anzi  con  ira,  ad
affermare che andava migliorando ogni giorno. Quando Kenneth l'avvertì che al punto
in  cui  era  giunta  la  malattia  i  rimedi  erano  inutili  e  che  non  occorreva  che  lui
continuasse ad addossarsi spese per le visite, Hindley rispose:

«So che non occorre più che vi disturbiate, dottore, ora sta bene, e può fare
senza le vostre cure. Non è mai stata ammalata di petto; si trattava di una febbre, ed è
passata. Ha il polso calmo quanto il mio, e le guance fresche.»

Disse le stesse parole anche alla moglie che sembrò credergli:  ma una notte,
mentre gli si appoggiava alla spalla, nell'atto di dirgli che sperava di potersi alzare
l'indomani, fu assalita da un accesso di tosse, non molto forte; lui la sollevò nelle sue
braccia; lei gli mise le sue intorno al collo, il suo viso mutò tutto: era spirata.

Come aveva preannunciato quella ragazzina, il piccolo Hareton mi fu affidato
interamente.  Il  signor  Earnshaw,  purchè  lo  vedesse  sano  e  non  lo  sentisse  mai
piangere,  era  soddisfatto.  Ma  per  quanto  lo  riguardava  personalmente  diventò  un
disperato: il suo dolore era di quelli senza lamento. Non pianse nè pregò: maledì e
sfidò, esecrando Dio e gli uomini,  abbandonandosi alla dissipazione più assoluta. I
domestici  non vollero sopportare più a lungo la sua tirannia  e la sua malvagità,  e
soltanto Giuseppe e io rimanemmo. Non avevo il coraggio di abbandonare il bambino
e inoltre essendo, come già sapete, sorella di latte di Hindley, ero pronta a scusare la
sua condotta più di quanto avrebbe fatto un estraneo. Giuseppe rimase per maltrattare
tutti, fittavoli e contadini, perchè era sua vocazione vivere dove ci fosse da condannare
il male.

«La cattiva condotta e  la cattiva compagnia del  padrone non erano certo un
buon esempio per Caterina e per Heathcliff, e il modo in cui veniva trattato il ragazzo
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sarebbe bastato a fare di un santo un demonio. E, in verità, in quel tempo pareva che
egli  fosse  invaso  da  qualcosa  di  diabolico.  Godeva  di  essere  testimonio  della
degradazione di Hindley ormai al di là di ogni redenzione; e la sua caparbia e la sua
ferocia diventavano ogni giorno più evidenti. Non mi è quasi possibile dirvi che casa
infernale fosse la nostra. Il curato troncò le sue visite, e infine nessuna persona appena
rispettabile venne più da noi; forse la sola eccezione erano le visite di Edgardo Linton
alla signorina Cathy. A quindici anni ella era la regina dei dintorni, e non aveva la sua
pari: si era fatta una creatura superba e prepotente. Confesso che, da quando non era
più una bambina, non riscuoteva più la mia simpatia, e spesso eccitavo la sua collera,
cercando di umiliarla per tutta quella sua arroganza. Però ella non mi manifestò mai
una vera avversione;  era  meravigliosamente  tenace  nei  suoi  antichi  affetti;  perfino
Heathcliff riuscì a mantenere inalterato il suo predominio sul cuore di lei, e il giovane
Linton,  con  tutta  la  sua  superiorità,  non  trovò  facile  produrle  una  impressione
altrettanto profonda. Egli fu l'ultimo mio padrone, quel ritratto che sta sopra il camino
è il suo. Anche il ritratto di sua moglie era appeso alla stessa parete, ma è stato tolto,
altrimenti  avreste  potuto  farvi  un'idea  della  ragazza.  Distinguete  qualche  cosa  in
questo di Linton?»

La signora Dean alzò il lume, e io scorsi un volto dai lineamenti dolci, assai
somigliante  alla  giovane  signora  veduta  alle  Heights,  ma  più  pensoso,  e
dall'espressione più amabile. Era veramente un bel ritratto! I capelli lunghi e chiari
erano leggermente ricciuti sulle tempie;  gli occhi erano grandi e severi,  la persona
quasi  troppo  aggraziata:  non  mi  stupii  che  Caterina  Earnshaw  avesse  potuto
dimenticare il suo primo amico per un tale personaggio. Invece mi stupì molto che una
mente di certo non inferiore a quell'aspetto, si fosse lasciata sedurre da una Caterina
Earnshaw quale me la figuravo io.

«Proprio un bel ritratto,» dissi alla governante. «Gli assomigliava?»

«Sì,» ella rispose;  «ma,  quando si  animava,  era  più bello;  questa  era la  sua
espressione solita; abitualmente gli mancava un po' di vivacità di spirito.»

Caterina,  dopo  le  cinque  settimane  trascorse  dai  Linton,  aveva  sempre
mantenuta viva la relazione con loro, e, non essendo provocata a mostrare il lato rozzo
del suo temperamento, perchè si sarebbe vergognata di apparire sgarbata con chi le
usava tante cortesie, si era conquistata l'ammirazione di Isabella e il cuore e l'anima
del  fratello  di  costei;  cose  che  l'insuperbirono  fin  dal  principio  perchè  molto
ambiziosa, e che la spinsero ad assumere un carattere ambiguo, senza che veramente
avesse l'intenzione di ingannare nessuno. Quando udiva chiamare Heathcliff «volgare
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villano», e «peggiore di un bruto», badava bene di non comportarsi come lui, ma a
casa non si sentiva affatto inclinata a usare modi gentili,  che sarebbero stati  senza
dubbio derisi, nè a frenare la sua natura violenta, dal momento che non ne avrebbe
ottenuto credito, nè lode.

Il signor Edgardo raramente si faceva abbastanza coraggio da visitare Wuthering
Heights  liberamente.  Aveva  terrore  della  reputazione  di  Earnshaw,  ed  evitava  di
incontrarlo; nonostante questo era sempre ricevuto con tutta la cortesia di cui eravamo
capaci; il padrone stesso evitava di offenderlo, sapendo perchè veniva, e, se non si
sentiva  di  poter  mostrarsi  affabile,  si  teneva  lontano.  Credo  piuttosto  che  la  sua
presenza non fosse desiderata proprio da Caterina; ella non era affettata e non faceva
mai la  coquette, ma era evidentemente contrariata che i suoi due amici si trovassero
insieme. Poichè accadeva che, quando Heathcliff in presenza di Linton mostrava di
disprezzarlo, Caterina non poteva essere della stessa opinione, come lo era, invece,
quando Edgardo era assente; e così, quando Linton mostrava disgusto e avversione per
Heathcliff  ella  non  osava  prendere  tali  sentimenti  con  indifferenza,  come  se  un
affronto al suo compagno di giochi fosse di nessuna importanza per lei. Quante volte
risi  delle  incertezze  e  dei  dispiaceri  che  lei  cercava  invano  di  nascondere  al  mio
scherno. Ciò può sembrare una cattiveria da parte mia, ma, davanti al suo orgoglio, era
impossibile compassionarla nelle sue disgrazie, finchè un qualche castigo non l'avesse
resa più umile. Finalmente, ella si decise a farmi la sua confessione, e ad aver fiducia
in me; non vi era altra persona di cui si fosse potuta fare una consigliera.

Un pomeriggio il signor Hindley si assentò ed Heathcliff pensò di valersi di tale
occasione per concedersi una vacanza. Aveva allora sedici anni, credo, e senza essere
brutto di lineamenti nè deficiente d'intelletto, suscitava tuttavia una certa repulsione,
cosa di cui non v'è traccia nel suo aspetto attuale. Innanzi tutto non aveva ricavato
alcun beneficio  dall'educazione  ricevuta  nei  primi  anni  della  sua  fanciullezza,  e  il
lavoro continuo e faticoso al quale era stato tanto presto sottoposto, aveva distrutto
quella curiosità, naturale in lui, che lo spingeva alla ricerca di cognizioni, e ogni amore
per  i  libri  e  per  il  sapere.  Quel  senso  di  superiorità  instillatogli  nell'animo  dalla
predilezione  del  vecchio  Earnshaw  si  era  andato  spegnendo.  Cercò  a  lungo  di
mantenersi  alla  pari  con  Caterina  negli  studi,  ma  alla  fine  dovette  rinunciare  a
quell'ambizione  con  doloroso,  sebbene  segreto  rimpianto.  Vi  rinunciò  anzi
completamente, e non fu più possibile ottenere da lui che facesse qualche sforzo per
rialzarsi, quando capì che era inevitabilmente condannato a piombare al disotto del
grado  che  prima  aveva  tenuto.  Allora  il  suo  aspetto  si  mise  presto  d'accordo  con
l'abbrutimento intellettuale; ostentò un portamento dimesso, e un contegno volgare; la
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sua  naturale  disposizione  alla  riservatezza  si  mutò  in  un'esasperata  insocievolezza,
quasi  da  idiota,  e,  apparentemente,  sembrò  trovare  un piacere  maligno  a  suscitare
avversione piuttosto che stima nei suoi pochi conoscenti.

Egli e Caterina erano ancora assidui compagni durante le ore di riposo, ma lui
aveva smesso di esprimerle con parole il suo amore, e sfuggiva con rabbioso sospetto
le  carezze  di  lei,  come  se  fosse  stato  consapevole  che  tutte  quelle  dimostrazioni
d'affetto non davano alcun intimo piacere a chi gliele prodigava. Quella volta di cui vi
parlavo, egli entrò in casa per annunciare la sua intenzione di rimanersene in ozio. Io
stavo aiutando la signorina Cathy ad accomodarsi l'abito. Lungi dall'immaginare che
Heathcliff sarebbe stato preso da una simile fantasia, ella era riuscita, non so con quale
mezzo,  a  informare  Edgardo  dell'assenza  di  Hindley,  e  stava  preparandosi  per
riceverlo.

«Cathy,  sei  occupata  questo  pomeriggio?»  le  domandò  Heathcliff.  «Vai  da
qualcuno?»

«No, piove,» rispose lei.

«Allora perchè ti sei messa quell'abito di seta? Non viene nessuno, spero.»

«Nessuno che io sappia,» balbettò la signorina. «Ma tu ora dovresti essere nei
campi, Heathcliff; è gia passata un'ora dal pranzo e credevo che fossi già andato via.»

«Succede troppo di rado che Hindley ci liberi della sua maledetta presenza!»
riprese il ragazzo, «per oggi non lavoro più, voglio restare con te.»

«Oh ma Giuseppe lo dirà,» ribattè lei. «Faresti meglio ad andartene.»

«Giuseppe sta  caricando calce in  fondo alla  Rupe di  Penniston;  non tornerà
prima di sera e non saprà nulla.»

Così dicendo si diresse pigramente verso il focolare ove sedette. Caterina riflettè
per un istante, con le ciglia corrugate - occorreva preparare il terreno a quell'arrivo. -
«Isabella e Edgardo Linton hanno parlato di farci visita questo pomeriggio,» ella disse
dopo un minuto  di  silenzio.  «Siccome  piove,  non li  aspetto  quasi;  ma  potrebbero
venire, e, se vengono, tu corri il rischio di essere poi sgridato per nulla.»

«Fa' dire da Elena che sei occupata, Cathy,» egli insistette; «scacciarmi per quei
miserabili  sciocchi amici  tuoi! Alle volte sono quasi  sul punto di lagnarmi,  perchè
loro... ma, non voglio...»
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«Perchè loro... che cosa?» gridò Caterina guardandolo tutta turbata. «Oh Nelly!»
esclamò capricciosamente, togliendosi con una mossa brusca dalle mie mani, «mi hai
disfatto i ricci! Così basta, ora lasciami. Di che cosa, di', saresti sul punto di lagnarti,
Heathcliff?»

«Di nulla, ma guarda quel calendario appeso a quella parete,» disse indicando
un foglio chiuso in una cornice presso la finestra; «le croci sono per le sere che hai
passato coi Linton, i punti per quelle passate con me. Vedi, ho marcato ogni giorno.»

«Sì,  molto scioccamente;  come se ciò dovesse importarmi,» rispose Caterina
con arroganza. «E a che scopo hai fatto questo?»

«Per mostrarti che a me, invece, importa moltissimo,» disse Heathcliff.

«Pretenderesti  che io  rimanga  sempre  con te?» domandò,  allora,  Caterina,  e
s'irritava sempre più. «Che vantaggio ne ho? Di che cosa discorri? Potresti essere muto
o  un  bebè,  per  quello  che  mi  racconti  per  interessarmi,  o  per  quello  che  fai  per
divertirmi!»

«Non  mi  hai  mai  detto  prima  d'ora  che  parlo  troppo  poco,  e  che  la  mia
compagnia ti dispiace, Cathy!» esclamò lui con grande agitazione.

«Non è affatto  una compagnia,  quando non si sa nulla e non si  dice nulla,»
mormorò lei a mezza voce.

Il suo compagno si alzò ma non ebbe tempo di esprimere i propri sentimenti più
oltre, perchè in quell'istante si sentirono risuonare sul selciato gli zoccoli di un cavallo,
e il giovane Linton, dopo aver battuto leggermente alla porta, entrò quasi subito, con il
viso raggiante di piacere per quella chiamata inaspettata. Senza dubbio Caterina notò
la differenza tra i suoi amici,  mentre l'uno entrava e l'altro usciva. Il contrasto era
simile a quello che ci colpisce passando da una campagna carbonifera, montagnosa a
una bella fertile valle; e la voce e il saluto del nuovo arrivato contrastavano non meno
dell'aspetto. Linton aveva un modo di parlare dolce e piano, e pronunciava le parole
come voi, e cioè in modo meno aspro di quello che usiamo nel nostro linguaggio, con
una cadenza armoniosa.

«Non sono venuto troppo presto, vero?» disse, rivolgendo uno sguardo a me. Io
mi ero messa ad asciugare un vassoio, e a riordinare i cassetti della credenza.

«No,» rispose Caterina. «Che stai facendo Nelly?»
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«Il mio lavoro, signorina,» risposi. (Il signor Hindley mi aveva dato ordine di
fare la parte di terzo incomodo durante qualsiasi visita particolare di Linton.)

Ella mi si avvicinò e bisbigliò con dispetto: «Togliti di qui, tu e i tuoi cenci;
quando ci sono visite in casa, i servi non si danno a fregare, e a ripulire la stanza ove si
riceve.»

«È una buona occasione, poichè il padrone è via,» risposi a voce alta. «Lui non
può sopportare di sentirmi muovere per le mie faccende in sua presenza. Sono certa
che il signor Edgardo mi scuserà.»

«Anch'io  non  posso  soffrire  che  tu  ti  metta  a  strofinare  in  presenza  mia!»
esclamò la ragazza imperiosamente, non lasciando al suo ospite il tempo di parlare:
non era ancora riuscita a riacquistare la calma dopo il piccolo scontro con Heathcliff.

«Ne  sono  spiacente,  signorina  Caterina,»  fu  la  mia  risposta,  e  continuai
imperterrita nelle mie occupazioni.

Ella, credendo che Edgardo non potesse vedere, mi strappò dispettosamente il
cencio dalle mani, e mi diede un pizzicotto rabbioso e prolungato al braccio.

Vi ho detto che non l'amavo, e che di tanto in tanto mi prendevo il gusto di
mortificarla per la sua vanità; oltre a ciò, quella volta mi aveva fatto veramente molto
male, così scattai in piedi e gridai: «Oh, signorina, che brutto scherzo è questo! Non
avete diritto di pizzicarmi e non intendo sopportare una cosa simile.»

«Non ti ho toccata, bugiarda che sei!» gridò Caterina con le dita che certo le
bruciavano dalla voglia di ripetere quell'atto, e con le orecchie rosse dalla collera. Non
aveva abbastanza forza per nascondere la rabbia che le faceva salire le fiamme al viso.

«Che cosa è questo allora?» replicai io mostrando il livido per confonderla.

Ella pestò i piedi; rimase un attimo indecisa e poi spinta irresistibilmente dal suo
carattere furioso, mi dette uno schiaffo: fu un colpo così secco, che mi fece lacrimare
ambo gli occhi.

«Caterina! Amore! Caterina!» esclamò Linton, intervenendo, molto turbato dalla
doppia colpa del suo idolo: una menzogna, e un atto di violenza.

«Vattene, Elena,» ripetè lei tutta tremante.

Il piccolo Hareton che mi seguiva ovunque, vedendomi, cominciò a piangere
pure lui e tra i singhiozzi gridava contro «quella cattiva zia Caterina», attirando in tal
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modo l'ira di costei sul suo povero capo. Caterina infatti lo afferrò per le spalle e si
diede a scuoterlo finchè il povero piccino si fece livido, e Edgardo istintivamente per
liberare il bambino le prese con forza le mani. In un attimo Caterina ne svincolò una, e
l'attonito  giovanotto se  la  sentì  applicare  sulle  sue  guance  e  in  modo tale  da  non
poterlo prendere per uno scherzo. Si ritrasse costernato. Io presi Hareton tra le braccia
e mi avviai con lui verso la cucina, lasciando la porta di comunicazione aperta, troppo
curiosa  di  vedere  come avrebbero aggiustate  le  cose  tra  loro.  L'ospite  insultato  si
diresse al posto ove aveva messo il cappello, pallido e con le labbra tremanti.

«Bene,» dissi tra me. «Sei avvertito, ed ora vattene! E chiamati fortunato che ti
si sia dato modo di farti un'idea del suo bel caratterino.»

«Dove vai?», domandò Caterina, dirigendosi verso la porta.

Egli con una mossa rapida si portò di fianco e cercò di passare.

«Non devi andare!» esclamò lei energicamente.

«Devo andarmene, e rne ne andrò,» rispose Linton con accento contenuto.

«No, ribattè lei, afferrando la maniglia dell'uscio; «non ancora, Edgardo Linton:
siedi; non mi lascerai in questo stato. Sarei infelice tutta la notte, e non voglio esserlo
per te!»

«Posso,  forse,  rimanere  dopo che mi  hai  dato uno schiaffo?» chiese Linton.
Caterina  rimase  muta.  «Ho avuto paura e  vergogna  di  te,»  proseguì  lui;  «qui  non
metterò più piede.»

Gli occhi di Caterina cominciarono a luccicare, le palpebre le sbattevano rapide.

«E hai detto deliberatamente una bugia,» egli disse.

«Non  l'ho  detta!»  gridò  lei,  riprendendo  la  parola.  «Non  ho  fatto  nulla
deliberatamente.  Bene,  va',  usami  il  piacere  di  andartene!  Così  potrò  piangere,  e
piangerò finchè starò male.»

Ella  si  lasciò  cadere  su  una  sedia  e  si  mise  a  piangere  sul  serio.  Edgardo
perseverò nella risoluzione presa finchè non giunse alla corte, lì si fermò indeciso, così
pensai di incoraggiarlo io.

«La  signorina  è  terribilmente  prepotente,  signore,»  gridai  dalla  finestra.  «È
cattiva come tutti i ragazzi viziati; meglio per voi ritornarvene a casa, o quella sarà
capace di star male soltanto per il gusto di metterci tutti sossopra.»
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Quel ragazzo dal cuore tenero lanciò un'occhiata alla finestra; ma aveva la forza
di partirsene, come un gatto ha la forza di lasciare un topo mezzo ucciso o un uccello
mezzo divorato. Ahimè, pensai, non c'è modo di salvarlo; è predestinato, e s'affretta
verso il suo destino. E così fu: a un tratto si girò e corse di nuovo in casa, chiudendosi
la  porta  alle  spalle;  e,  quando  poco  dopo  entrai  per  avvertirli  che  Earnshaw  era
rientrato ubriaco pazzo, pronto a mettere a soqquadro tutta la casa, noi compresi (cosa
a lui abituale quand'era in quello stato), vidi che la lite li aveva portati ad una più
grande intimità, aveva rotto gli argini della timidezza giovanile, e li aveva resi capaci
di abbandonare i modi dell'amicizia, per dichiararsi innamorati.

La  notizia  dell'arrivo  del  signor  Hindley  fece  ritornare  speditamente  Linton
presso  il  suo  cavallo  e  Caterina  in  camera  sua.  Io  andai  a  nascondere  il  piccolo
Hareton,  e  a  togliere  le  cartucce  dal  fucile  del  padrone,  perchè  costui  nel  suo
eccitamento insano si divertiva a sparare mettendo in pericolo l'esistenza di chiunque
lo provocasse o solo attirasse eccessivamente la sua attenzione, e io prendevo appunto
la buona precauzione di scaricargli l'arme, perchè, se fosse arrivato a tali estremi, il
male riuscisse minore.

IX

Egli entrò vomitando bestemmie terribili e mi colse nell'atto di nascondere suo
figlio nella credenza di cucina. Hareton era invaso da un terrore folle di sentirsi in
balia delle tenerezze di  un bruto, o del furore di un pazzo,  perchè nel  primo caso
correva il rischio di essere stretto e baciato fino al soffocamento,  e nel secondo di
essere lanciato nel fuoco o contro una parete: così il poverino rimaneva perfettamente
immobile ovunque lo mettessi.

«Eccolo, l'ho scoperto alla fine!» gridò Hindley, agguantandomi per la pelle del
collo, come si farebbe con un cane. «In nome del cielo e dell'inferno, avete giurato tra
voi di uccidere quel ragazzo? Ora capisco perchè non ho mai il bene di vederlo; ma,
con l'aiuto di  Satana vi  farò inghiottire il  trinciante,  Nelly! Non state  a ridere;  ho
appena ficcato Kenneth, con la testa all'ingiù, nella marcita del Cavallo nero, e due
contano come uno: bisogna che ammazzi qualcuno di voi, non avrò riposo finchè non
sarà fatto!»

«Ma il trinciante non mi va! signor Hindley,» risposi, «è stato adoperato per le
aringhe affumicate. Preferisco, vi prego, un colpo di fucile.»
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«Preferite  essere  maledetta,»  disse  egli,  «e  lo  sarete.  Non  vi  è  legge  in
Inghilterra che impedisca ad un uomo di mantenere rispettabile la propria casa, e la
mia è abominevole! Aprite la bocca!»

Egli teneva il coltello in mano, e mi cacciò la punta tra i denti; ma per parte mia
non avevo mai avuta molto paura delle sue stranezze. Sputai, e affermai che aveva un
sapore detestabile, e che non l'avrei ingoiato per nessun motivo.

«Oh,» egli disse, lasciandomi libera, «vedo che quel piccolo orribile villano non
è Hareton. Scusate, Nelly. Se lo fosse, meriterebbe di essere scorticato vivo, perchè
non è corso incontro a salutarmi,  e si  mette a strillare come se fossi  un fantasma.
Piccolo snaturato,  vieni  qua! Voglio insegnarti  come si  fa  a infinocchiare  un buon
padre deluso come lo sono io! Ma non vi pare che il bambino starebbe meglio tosato?
Ciò dà un'aria di ferocia a un cane, e io amo le cose feroci; andate a prendermi le
forbici;  qualcosa  di  molto  fiero  e  pulito.  Eppoi,  è  un'affettazione  infernale,  una
presunzione  demoniaca,  il  tenerci,  alle  proprie  orecchie,  si  è  già  abbastanza  asini
senza! Silenzio, marmocchio, silenzio! Ah bene, allora sei proprio il mio amore! Ssst!
asciugati  gli occhi; ecco gioia mia! Baciami! Come? Non vuoi? Baciami,  Hareton!
Maledetto,  baciami!  Per Dio, come se fossi disposto ad allevare un simile mostro!
Come è vero che sono al mondo, voglio tirargli il collo.»

Il povero Hareton gridava e si dibatteva con tutta la sua forza nelle braccia del
padrone; e i suoi strilli raddoppiarono, quando si sentì portato di sopra, e sospeso fuori
della ringhiera della scala. Io gridai che al ragazzo sarebbero venute le convulsioni per
lo spavento, e corsi per salvarlo. Proprio mentre li raggiungevo, Hindley, avendo udito
rumore al di sotto, si sporse per ascoltare, dimenticandosi quasi di quel che teneva tra
le mani. «Chi è? domandò, sentendo che qualcuno si avvicinava al piede della scala. Io
pure mi sporsi per poter far segno a Heathcliff, di cui avevo riconosciuto il passo, di
non  venire  più  avanti,  e,  nello  stesso  istante  in  cui  i  miei  occhi  abbandonarono
Hareton, questi, con uno strappo improvviso, si liberò dalla stretta e cadde.

Non  avemmo  neppure  il  tempo  di  inorridire  che  già  il  povero  disgraziato
bambino era salvo. Heathcliff era giunto proprio nel momento critico, e con un gesto
istintivo ne aveva arrestata la caduta. Rimessolo in piedi, guardò in su per scoprire
l'autore del misfatto. Un avaro che per cinque scellini si fosse separato da un biglietto
fortunato di una lotteria, e che il giorno appresso trovasse di aver perso in quell'affare
cinquemila sterline, non avrebbe potuto mostrare un volto più disfatto del suo nello
scorgere  la  figura  del  signor  Earnshaw. Quel  volto  esprimeva,  più  chiaramente  di
qualsiasi  parola,  l'intenso rammarico  di  essere  stato proprio lui  a defraudarsi  della
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vendetta. Se fosse stato buio, oso credere che avrebbe cercato di rimediare all'errore
commesso, spaccando il cranio di Hareton sui gradini, ma noi eravamo stati testimoni
del suo salvataggio, e io mi trovavo già dabbasso con il mio prezioso carico stretto al
cuore. Hindley scese con minor fretta, ma rinsavito e umiliato.

«È  colpa  vostra,  Elena,»  disse;  «avreste  dovuto  tenermelo  lontano!  avreste
dovuto portarmelo via! Si è fatto male?»

«Male?»  gridai  con  rabbia:  «se  non  si  è  ucciso,  resterà  un  idiota!  Oh!  mi
domandò perchè sua madre non si levi dalla tomba a vedere quel che fate di lui! Siete
peggio di un pagano a trattare la vostra propria carne ed il vostro sangue in tal modo!»

Egli fece per toccare il ragazzo, il quale dopo aver singhiozzato per il terrore si
era poi calmato, sentendosi nelle mie braccia; ma, non appena il padre fece l'atto di
posare un dito su di lui, strillò ancor più forte di prima, e si agitò tutto come se fosse
preso da convulsioni. «State lontano!» ripresi io. «Vi odia come vi odiano tutti; ecco la
verità! Oh avete davvero una famiglia felice; e voi vi siete ridotto in un bello stato!»

«Dovrò  ancora  ridurmi  a  uno  migliore;  Nelly,»  disse  ridendo  quel  reprobo,
ridivenendo duro. «Ora toglietevi di qua voi e lui. E, ascoltate, Heathcliff! Andatevene
anche voi, che non vi veda e non vi senta. Per questa notte non vi ucciderò, a meno
che non dia fuoco alla casa: ma questo dipenderà dal mio piacere.»

Mentre diceva questo, prese dalla credenza una mezza bottiglia di cognac, e se
ne versò un bicchiere intero.

«No,  non  fatelo!»  lo  pregai  io.  «Signor  Hindley,  pensateci!  Abbiate
compassione del vostro sfortunato bambino, se non vi importa nulla di voi stesso!»

«Chiunque altro avrà cura di lui meglio di quanto potrei fare io,» rispose.

«Allora, abbiate misericordia dell'anima vostra!» dissi cercando di togliergli il
bicchiere dalle mani.

«Io!  al  contrario,  avrò un piacere grandissimo  di  mandarla  a  perdizione  per
punire chi l'ha creata,» esclamò quel bestemmiatore.  «Ecco, faccio un brindisi  con
tutto il cuore alla sua dannazione»

Vuotò il bicchiere, e bruscamente ci ordinò di andarcene, concludendo quel suo
ordine con una sequela di imprecazioni, troppo orribili per essere ripetute.
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«È un peccato che non possa uccidersi con il bere,» disse Heathcliff, facendo
eco a quelle maledizioni con altre, non appena la porta si fu chiusa. «Fa del suo meglio
per arrivarci, ma la sua costituzione è più forte. Il signor Kenneth dice che è pronto a
scommettere la sua cavalla che sopravviverà a tutti gli uomini al di qua di Gimmerton,
e andrà alla tomba come il  peccatore più decrepito, a meno che qualche fortunato
accidente fuori del comune non gli capiti addosso.»

Andai in cucina e mi sedetti, a cullare il mio piccolo agnello finchè non si fosse
addormentato. Heathcliff, si diresse al granaio; così almeno credetti. Mi avvidi invece
più tardi che non si era allontanato dalla stanza ma si era buttato su di una panca
contro la parete opposta, lontano dal fuoco, rimanendo in silenzio.

Stavo, dunque, cullando il piccolo Hareton che tenevo sulle mie ginocchia, e
canterellavo quella filastrocca che comincia con questi versi:

Lontano nella notte piangevano gli infanti,

sepolta sotto terra, la mamma udì quei pianti... 

quando la signorina Caterina, che aveva seguito tutto quel tumulto dalla sua
camera, mise dentro la testa, e bisbigliò:

«Sei sola, Nelly?»

«Sì, signorina,» le risposi.

Entrò, e si avvicinò al fuoco. Supponendo che stesse per dire qualcosa, le alzai
gli occhi in viso. Aveva una espressione turbata e ansiosa. Le sue labbra erano schiuse
come se intendesse parlare, ma, invece di formulare parole, emise un sospiro. Ripresi
il mio canto, non avendo dimenticata la sua condotta di poco prima.

«Dov'è Heathcliff?» domandò, interrompendomi.

«Alle sue faccende nella stalla,» fu la mia risposta.

Heathcliff non mi contraddisse: forse si era assopito. Seguì un'altra lunga pausa,
durante la quale scorsi qualche stilla scorrere lungo le guance di Caterina e cadere giù
sul  pavimento.  «È  pentita  della  sua  condotta  vergognosa?  mi  domandai.  «Questa
sarebbe una novità; ma dovrà venir lei sull'argomento; io non l'aiuterò! Ma no; le cose
che non la riguardano direttamente la lasciano indifferente.»

«Mio Dio! sono molto infelice!» esclamò alla fine.

63



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Gran peccato,» feci io. «Sei difficile da accontentare; tanti amici, e così pochi
fastidi, e non sai essere contenta!»

«Nelly,  manterrai  il  segreto?  ella  proseguì  inginocchiandosi  vicino  a  me,  e
alzandomi in faccia i suoi begli occhi con quella specie di sguardo che sa vincere il
cattivo umore anche in chi avrebbe tutti i diritti del mondo a conservarlo.

«È  un  segreto  che  vale  la  pena  di  essere  mantenuto?»  le  domandai  meno
duramente.

«Sì,  mi  inquieta,  e  devo rivelarlo!  Vorrei  sapere quello che  devo fare.  Oggi
Edgardo Linton mi ha chiesto di sposarlo, e io gli ho dato una risposta. Ora, prima che
ti dica se è stato un consenso o un rifiuto, dimmi tu che cosa avrebbe dovuto essere.»

«In verità, Caterina, come potrei saperlo?» risposi. «Certamente, se si pensa alla
bella condotta tenuta oggi in sua presenza, si dovrebbe dire che ti sarebbe convenuto
un rifiuto,  poichè,  per  averti  fatta  la sua domanda dopo tutto quel  che è  successo
bisogna proprio che lui sia o il più gran stupido o il più gran pazzo che sia al mondo»

«Se parli così,  non ti  dirò altro,» ribattè capricciosamente,  rialzandosi.  «L'ho
accettato, Nelly. Ora dimmi subito se ho sbagliato!»

«L'hai accettato? Allora che giova discutere la cosa? Hai dato la tua parola, e
non puoi ritirarla.»

«Ma dimmi se avrei dovuto fare così, dimmelo!» ella esclamò in tono irritato,
torcendosi le mani, e aggrottando le ciglia.

«Vi sono da considerare molte cose prima di poter rispondere come si deve a
una tale domanda,» dissi sentenziosamente. «Prima di tutto, ami il signor Edgardo?»

«Chi potrebbe non amarlo? Sì, naturalmente, l'amo,» ella rispose.

Allora la misi alla prova del catechismo che, per una ragazza di ventidue anni, è
molto istruttiva.

«Perchè l'ami?»

«Sciocchezze, l'amo, questo è sufficiente.»

«Nient'affatto: devi dire il perchè!»

«Bene, perchè è bello, ed è piacevole stargli insieme.»
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«Male!» fu il mio commento.

«E perchè è giovane e allegro.»

«Male, ancora.»

«E perchè mi ama.»

«Di nessuna importanza, detto ora.»

«E sarà ricco, e mi piacerà essere la più grande signora di tutta la contrada, e
sarò orgogliosa di avere un marito come lui.»

«Ancora peggio. E ora dimmi come l'ami.»

«Come ama chiunque! Sei sciocca, Nelly.»

«Nient'affatto.»

«Amo la terra ch'è sotto ai suoi piedi, e amo l'aria sopra il suo capo, e tutto ciò
che lui tocca, e ogni parola che lui dice. Amo i suoi sguardi, e tutte le sue azioni e lui,
intieramente, tutto, tutto quanto! Ecco, ora!»

«E perchè?»

«Oh, tu ne fai uno scherzo, e di pessimo gusto! Ma non è uno scherzo per me!»
disse la signorina con cipiglio, volgendo il viso verso il fuoco.

«Sono  ben  lontana  dallo  scherzare,  Caterina,»  risposi.  «Tu  ami  il  signor
Edgardo perchè è bello, perchè è giovane, è allegro, è ricco, e ti ama. Quest'ultima
cosa non ha valore: tu l'ameresti anche senza di questo, probabilmente, e, se ti amasse
e non possedesse le prime quattro attrattive, tu non l'ameresti.»

«No,  certamente  non  l'amerei:  mi  farebbe  soltanto  compassione,  e  forse
l'odierei, se fosse molto brutto o sciocco.»

«Ma vi sono molti altri giovani al mondo belli e ricchi; anche molto più belli
credo, e più ricchi di lui. Che cosa ti impedirebbe di amare quelli?»

«Ma anche se ve ne sono non si trovano sulla mia via! Non ho veduto nessuno
simile a Edgardo.»

«Potresti anche vederne, e lui non sarà sempre bello e giovane, e potrebbe anche
non essere sempre ricco.»

65



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Lo  è  ora,  e  io  ho  a  che  fare  soltanto  col  presente.  Vorrei  che  tu  parlassi
ragionevolmente.»

«Bene, ciò decide la questione; se tu hai a che fare solo con il presente, sposa il
signor Linton.»

«Per questo non mi occorre il tuo permesso, io lo sposerò; ma ancora non mi hai
detto se faccio bene.»

«Perfettamente bene, se è giusto sposarsi soltanto per il presente. E ora sentiamo
un po' perchè non sei felice. Tuo fratello sarà contento, i vecchi genitori di Edgardo
non faranno obiezioni, credo, e da una casa disordinata e squallida te ne andrai in una
rispettabile e ricca; e poi tu ami Edgardo e ne sei riamata. Tutto sembra piano e facile;
dove è l'ostacolo?»

«Qui!  e  qui!» rispose  Caterina,  battendo una mano  sulla  fronte,  e  l'altra  sul
petto: «dove è l'anima. Ho nella mente e nel cuore la convinzione che sbaglio!»

«Mi pare molto strano! Non capisco perchè.»

«È il  mio  segreto.  Ma,  se  non ridi  di  me,  te  lo  spiegherò.  Non posso  farlo
chiaramente, ma proverò a darti un'idea di quello che sento.»

Era di nuovo accanto a me adesso, il volto le si fece triste e più grave, le mani
strette l'una all'altra le tremarono.

«Nelly, non fai mai sogni strani tu?» disse ad un tratto, dopo qualche minuto di
riflessione.

«Sì,» risposi io, «di tanto in tanto.»

«E così succede a me. Nella mia vita ho fatto sogni che poi sono rimasti sempre
in me, e hanno cambiato le mie idee; mi hanno penetrata tutta, mescolandosi con me
come il vino con l'acqua, e hanno alterato il colore della mia mente. E questo è uno di
quei sogni; te lo dirò, ma bada di non riderne.»

«Oh, non dirmelo, Caterina!» gridai. «Siamo abbastanza lugubri, senza invocare
spiriti e visioni per impressionarci di più. Andiamo, via, andiamo, sii allegra come lo
sei sempre! Guarda il piccolo Hareton, lui non sogna di certo cose tristi. Come sorride
dolcemente, dormendo!»

«Ah  sì!  e  come  dolcemente  suo  padre  impreca  nella  sua  solitudine!  Ti
rammenterai credo, quando io non ero altro che una cosina come questa! e altrettanto
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giovane e innocente. Tuttavia,  Nelly, ti  sarò grata se mi ascolterai;  non sarò molto
lunga, e questa sera, del resto, non riesco ad essere gaia.»

«Non voglio sentire non voglio sentire,» mi affrettai a ripetere ansiosamente.
Allora ero superstiziosa riguardo ai sogni, e lo sono ancora: e Caterina aveva un'aria
insolitamente  sinistra,  che  mi  faceva  temere  qualcosa  da  cui  potesse  uscire  una
profezia, la previsione di qualche spaventevole catastrofe. Ella parve contrariata, ma
non proseguì. Non molto dopo, cambiando apparentemente soggetto, riprese a dire:

«Se fossi in paradiso, Nelly, sarei infinitamente infelice.»

«Perchè  non  sei  degna  di  andarvi,»  le  risposi.  «Tutti  i  peccatori  sarebbero
infelici in cielo.»

«Ma non è per questo. Una volta ho sognato d'esser già lassù.»

«Ti ho già detto che non voglio sentire i tuoi sogni, Caterina! Me ne andrò a
letto» la interruppi di nuovo.

Ella rise e mi costrinse a star seduta poichè avevo fatto l'atto di alzarmi.

«Questo è nulla,» gridò. «Stavo solo per dirti che il paradiso non mi sembrava
fatto per me; ed io piangevo fino a farmi spezzare il cuore, perchè volevo ritornare
sulla terra e gli angeli erano tanto adirati che mi hanno buttato fuori, giù, in mezzo
all'erica, sulla cima di Wuthering Heights, dove mi sono svegliata singhiozzando di
gioia. Questo basterà a spiegarti il mio segreto. Non è cosa per me sposare Edgardo
Linton, come non lo sarebbe il paradiso: e,  se quell'infame, che ora è rinchiuso là
dentro, non avesse ridotto Heathcliff tanto in basso, non avrei mai pensato di farlo.
Ora, se sposassi Heathcliff, ne sarei degradata; così lui non saprà mai quanto io lo ami:
e questo non perchè è bello Nelly, ma perchè lui è più me di me stessa. Di qualsiasi
cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono simili;  e l'anima di Linton è
differente come un raggio di luna dal lampo, o il gelo dal fuoco.»

Prima che questo discorso fosse finito, mi accorsi della presenza di Heathcliff.
Avendo notato un lieve movimento, volsi il capo, e lo vidi alzarsi dalla panca e uscire
senza  far  rumore.  Egli  aveva  ascoltato  fin  quando  Caterina  non  aveva  detto  che
sposando lui  si  sarebbe degradata;  e  non rimase  a  sentir  altro.  La mia  compagna,
stando  seduta  in  terra,  protetta  dall'alto  schienale  della  panca,  non  aveva  potuto
accorgersi della presenza nè dell'uscita di lui, ma io, sbalordita, le ordinai di tacere.

«Perchè?» domandò, guardandosi in giro con inquietudine.
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«Arriva Giuseppe,» risposi, cogliendo opportunamente il rumore delle ruote del
suo carro sulla strada; «e Heathcliff entrerà con lui. Non sono neppure sicura che non
fosse sulla soglia un momento fa.»

«Oh, non può avermi sentita dalla porta,» disse ella. «Dammi Hareton, mentre
prepari la cena, e, quando sarà pronta, chiamami a cenare con te. Voglio ingannare la
mia coscienza inquieta e convincermi che Heathcliff non ne capisca nulla,  di cose
simili. Non è vero? Lui non sa quel che significhi essere innamorati?»

«Non vedo una ragione perchè non debba saperlo quanto te,» replicai; «e, se tu
sei quella che lui si è scelta, sara l'uomo più sfortunato che mai sia venuto al mondo!
Non  appena  diventerai  la  signora  Linton,  lui  perderà  amicizia,  amore,  tutto!  Hai
considerato  come  sopporterai  tale  separazione,  e  come  sopporterà  lui  di  trovarsi
completamente abbandonato al mondo? Perchè, signorina Caterina...»

«Lui  abbandonato!  noi  separati!»  esclamò  con  accento  indignato.  «E  chi  ci
separerà, prego? Non, a ogni modo, finchè io sono in vita, Elena, e per nessun altro al
mondo. Tutti i Linton sulla faccia di questa terra possono dileguarsi nel nulla, prima
che consenta ad abbandonare Heathcliff. Oh, non è questo che intendevo, e che voglio
dire!  A tale  prezzo  non  acconsentirei  mai  a  diventare  la  signora  Linton.  Lui  sarà
sempre  per  me  quello  che  è  stato  tutta  la  vita;  Edgardo  dovrà  liberarsi  dalla  sua
antipatia per lui, o almeno dovrà imparare a tollerarlo. Lo farà quando saprà quali sono
i miei sentimenti per Heathcliff. Nelly, ora vedo che mi credi una miserabile egoista;
ma  non  hai  mai  pensato  che,  se  io  e  Heathcliff  ci  sposassimo,  saremmo  dei
mendicanti? mentre, sposando Linton, potrò aiutare Heathcliff a rialzarsi e sottrarlo al
potere di mio fratello.»

«Con  i  soldi  di  tuo  marito,  Caterina?»  le  domandai.  «Non  lo  troverai  così
malleabile come fai conto che sia: e, benchè io non sia davvero un giudice, pure credo
che questa sia la peggior giustificazione che finora tu mi abbia dato del tuo diventare
moglie del giovane Linton.»

«Non lo è ?» ribattè ella; «è la migliore! Le altre miravano a soddisfare i miei
capricci, e a soddisfare quelli di Edgardo; ma in realtà tutto è per amore di uno solo
che riunisce nella sua persona i miei sentimenti verso Edgardo e verso me stessa. Non
so spiegarmi: ma certamente tu pure hai un'idea; sai come chiunque altro, che c'è o ci
dovrebbe essere un'esistenza al di là di noi stessi? A che scopo sarei io stata creata se
fossi interamente contenuta in me stessa? Le mie grandi pene in questo mondo sono
state le pene di Heathcliff, e io le ho conosciute e le ho sentite tutte una a una dal
principio;  la  sola  ragione  di  vivere  per  me  è  lui.  Se  tutto  il  resto  perisse,  e  lui
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rimanesse, io continuerei a esistere; e, se tutto il resto rimanesse e lui fosse annientato,
l'universo si cambierebbe per me in un'immensa cosa estranea; non mi parrebbe più di
essere una parte di esso. Il mio amore per Linton è simile al fogliame del bosco; il
tempo lo muterà, ne sono sicura, come l'inverno muta gli  alberi; il mio amore per
Heathcliff somiglia alle eterne rocce che stanno sottoterra: una sorgente di gioia poco
visibile,  ma necessaria.  Nelly, io  sono Heathcliff!  Lui è  sempre,  sempre nella mia
mente; non come un piacere, come neppur io sono sempre un piacere per me stessa,
ma  come  il  mio  proprio  essere.  Così  non  parlare  più  della  nostra  separazione:  è
impossibile, e...»

Ella si  tacque,  e nascose il  volto nelle pieghe della mia gonna; ma io gliela
strappai via con forza. Non avevo più pazienza per le sue follie!

«Se posso cavare qualche senso dalle tue parole, Caterina,» dissi, «esso serve
solo  a  convincermi  che  ignori  del  tutto  i  doveri  che  ti  assumi  sposandoti;  o  che
altrimenti  devi  essere  una  ragazza  ben  cattiva  e  senza  principii.  Ma  non stare  ad
annoiarmi con altri tuoi segreti; non ti prometto di mantenerli.»

«Questo lo manterrai, questo?» domandò ansiosamente.

«No, non prometto,» risposi.

Stava  per  insistere,  quando  l'entrata  di  Giuseppe  pose  fine  alla  nostra
discussione: Caterina andò a sedersi in un angolo ove rimase a cullare Hareton, mentre
preparavo  la  cena.  Quando  questa  fu  pronta,  io  e  il  mio  compagno  di  servizio
cominciammo a litigare per decidere chi dovesse portarla al signor Hindley; e non
eravamo arrivati a una conclusione che tutto era già diventato freddo. Allora fu deciso
di  lasciare  che  la  chiedesse  Hindley  stesso  se  proprio  lo  voleva,  poichè  avevamo
maggior timore a trovarci in sua presenza dopo che era rimasto per qualche tempo in
solitudine.

«E come mai Heathcliff non è ancora tornato dal campo a quest'ora? Che cosa
sta facendo?» domandò il vecchio, guardando in giro in cerca di lui.

«Lo chiamerò,» risposi, «è nel granaio, sono sicura.» Andai, chiamai, ma non
ebbi risposta. Ritornata che fui, dissi sottovoce a Caterina che senza dubbio lui doveva
aver sentito buona parte di quanto ella mi aveva detto, e le raccontai come io l'avessi
visto lasciare la cucina proprio mentre lei si lagnava della condotta del fratello verso di
lui. Ella si alzò di scatto piena di spavento, buttò Hareton sul sedile, e corse in cerca
dell'amico, senza stare a considerare perchè dovesse essere così agitata, e in che modo
il suo discorso potesse aver impressionato Heathcliff. Rimase assente così a lungo che
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Giuseppe  propose  che  non  si  dovesse  aspettare  più  oltre.  Egli  congetturò
maliziosamente che quei due se ne stessero fuori per evitare di dover ascoltare le sue
lunghe preghiere. Erano «abbastanza cattivi per cose di questo genere» , affermò; e a
loro beneficio quella sera aggiunse una preghiera speciale alla solita orazione di un
quarto  d'ora  che  precedeva  il  pasto;  e  ne  avrebbe  imbastita  un'altra  alla  fine  del
rendimento di grazia, se la padroncina non fosse entrata in tutta furia a ordinargli di
correre giù nella strada o dovunque Heathcliff potesse essere, di trovarlo a ogni costo e
di farlo rientrare all'istante.

«Ho bisogno di parlargli, devo parlargli prima di salire,» ella disse. «Il cancello
è aperto: deve essere da qualche parte dove non può sentire perchè non ha risposto,
benchè io abbia gridato a squarciagola giù in fondo all'ovile.»

Giuseppe dapprima voleva trovare delle scuse, ma ella faceva troppo sul serio
per sopportare di venir contraddetta, per cui alla fine lui si mise il cappello in testa e
uscì continuando a brontolare. Nel frattempo Caterina andava su e giù per la stanza, e
diceva: «Chissà dov'è, non so immaginare dove possa essere! Che cosa avevo detto,
Nelly?  Non  me  ne  rammento  più.  Era  irritato  per  il  mio  cattivo  umore  questo
pomeriggio? Dio mio! Dimmi che cosa ho detto che possa averlo addolorato? Come
vorrei che venisse! Oh come lo vorrei!»

«Quanto baccano per nulla!» gridai, benchè fossi io stessa piuttosto inquieta.
«Una sciocchezza ti spaventa! Non c'è di sicuro da allarmarsi tanto perchè Heathcliff
fa  un  giro  nella  landa  al  chiaro  di  luna,  o  se  ne  sta  rintanato  nel  fienile,  troppo
indispettito per risponderci. Scommetto che è proprio lassù. Sta' a vedere se io non
saprò scovartelo fuori!»

Uscii  per provarmi io pure a cercarlo, ma il  risultato fu un'altra delusione, e
anche Giuseppe fallì.

«Quel  ragazzo  va  diventando  sempre  peggiore!»  esclamò,  entrando.  «Ha
lasciato il cancello spalancato, e il  pony della signorina dev'esser passato a galoppo
attraverso il grano giù nel campo, calpestando tutto. Domani il padrone farà il diavolo
a quattro e avrà ragione. È la pazienza in persona con un essere così scorbutico; è la
pazienza in persona! Ma non lo sarà sempre, anche con voi. Seguitate, seguitate a farlo
dar fuori per nulla e vedrete!»

«Avete trovato Heathcliff, asino?» lo interruppe Caterina. «Siete stato a cercarlo
come vi ho ordinato?»
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«Avrei preferito andare in cerca del cavallo,» rispose. «Vi sarebbe stato maggior
senso; ma in una notte come questa non posso trovare un cavallo, nè un uomo; è nera
come il camino! e Heathcliff non è proprio tipo da rispondere al mio fischio, potrebbe
darsi che fosse meno duro d'orecchio con voi!»

Faceva molto buio per una sera d'estate: le nuvole minacciavano un temporale, e
io dissi che era meglio rimaner tutti in casa; la pioggia imminente avrebbe certamente
fatto rientrare Heathcliff senza altro disturbo da parte nostra. Tuttavia, Caterina non
voleva persuadersi a rimanere tranquilla. Ella non faceva che girare di qua e di là, dal
cancello alla porta, in uno stato di agitazione che non le concedeva requie; alla fine si
mise  contro  il  muro  dal  lato  della  strada,  e  là  rimase,  non  badando  alle  mie
rimostranze, al brontolìo del tuono, e alle grosse gocce che cominciavano a spruzzarla
tutta; chiamava a intervalli, e poi si poneva in ascolto, e poi si metteva a piangere
dirottamente, come avrebbe potuto fare Hareton o qualunque altro bambino.

Verso la mezzanotte,  mentre  eravamo ancora alzati,  l'uragano si  scatenò con
tutta furia sulle «Cime Tempestose». Il vento era furioso non meno del tuono, e spezzò
un albero all'angolo del fabbricato; un enorme ramo cadde attraverso il tetto, e abbattè
una parte del camino producendo un rovinìo di pietre e di fuliggine sul fuoco della
cucina. Credemmo che fosse scoppiato un fulmine in mezzo a noi; Giuseppe si buttò
in ginocchio, implorando il Signore di voler ricordarsi dei patriarchi Noè e Lot, e,
come in quei tempi, di risparmiare il giusto, e colpir solo gli empi. Io pure pensai che
il castigo fosse piombato su di noi. Nella mia mente Gionata era il signor Earnshaw; e
scossi  la maniglia della porta della sua tana per accertarmi  che fosse ancora vivo.
Rispose a voce abbastanza alta, e in un modo che fece predicare al mio compagno, più
clamorosamente di prima, che una grande distinzione dovesse esser fatta tra un santo
come lui,  e  un peccatore come il  suo padrone.  Ma quella tempesta  passò in venti
minuti lasciandoci tutti incolumi, a eccezione di Cathy che si trovò bagnata fradicia
per la sua ostinazione di non voler ripararsi, di rimanere senza nulla in testa, e senza
nemmeno uno scialle a prendersi tutta quell'acqua.  Rientrò e si  sdraiò sulla panca,
inzuppata com'era, voltando la faccia contro lo schienale, e coprendosela con le mani.

«Ebbene, Caterina!» esclamai, toccandole una spalla; «non avrai, spero bene,
l'intenzione di morire? Sai che ore sono? Le dodici e mezza! Vieni, vieni a letto! Non
serve stare ad aspettare più a lungo quel pazzo figliuolo: sarà andato a Gimmerton, e
resterà là. Si sarà immaginato che noi non lo aspetteremo fino a quest'ora; o forse che
soltanto il signor Hindley sarà in piedi, e vorrà evitare di farsi aprire dal padrone.»
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«No no, non è a Gimmerton,» disse Giuseppe. «Non ci sarebbe da meravigliarci
che fosse in fondo a una marcita.  Quell'avvertimento non è arrivato per nulla, e io
vorrei che faceste attenzione, signorina, perchè la prossima volta toccherà a voi. Sia
ringraziato il Cielo che tutto opera per il bene degli eletti separati dai reprobi. Sapete
cosa dice la Sacra Scrittura?» E cominciò a citare parecchi testi, riferendosi ai capitoli
e ai versi dove li avremmo potuti trovare.

Io, dopo aver invano pregato l'ostinata ragazza di alzarsi e di togliersi di dosso
quella roba fradicia, li lasciai l'uno a predicare, l'altra a rabbrividire, e me ne andai a
letto col piccolo Hareton che dormiva profondamente come se anche quelli intorno a
lui fossero tutti addormentati. Udii Giuseppe leggere ancora per qualche tempo, poi ne
distinsi il lento passo sulla scala, e mi addormentai.

Scendendo un po' più tardi del solito, vidi, ai raggi del sole che penetravano
dalle fessure delle imposte, la signorina Caterina ancora seduta presso il focolare. La
porta della «casa» era socchiusa, la luce entrava dalle finestre ch'eran rimaste aperte;
Hindley  era  venuto  fuori,  e  se  ne  stava  presso  il  focolare  in  cucina,  pallido  ed
insonnolito.

«Che cosa hai, Cathy?» stava dicendo quando entrai; «sembri intristita come un
cagnolino annegato. perchè sei così bagnata, e così pallida, bambina?»

«Ho preso la pioggia,» rispose lei di mala voglia, «e ho freddo; ecco tutto.»

«Oh, è ben cattiva!» gridai, accorgendomi che il padrone era sufficientemente in
se stesso. «S'è presa l'acquazzone di stanotte, ed è rimasta alzata tutta la notte, non
sono riuscita a farla muovere.»

 Il signor Earnshaw ci guardò sorpreso. «Tutta la notte!» egli ripetè. «Che cosa
l'ha tenuta alzata? non la paura del temporale, certamente, perchè è cessato presto!»

Nè io nè lei desideravamo parlare dell'assenza di Heathcliff fin che fosse stato
possibile tenerla nascosta; così risposi che non sapevo proprio per qual capriccio non
si  fosse  coricata,  ed  ella  non  disse  nulla.  La  mattina  era  fresca  e  limpida,  aprii
l'impannata e subito la stanza si riempì dei dolci profumi del giardino; ma Caterina mi
gridò di cattivo umore:  «Elena,  chiudi la finestra! Muoio dal freddo!» E i denti le
battevano mentre si faceva più vicina al fuoco ormai quasi spento.

«È ammalata,»  disse  Hindley prendendole il  polso;  «credo che  questo sia  il
motivo per cui non ha voluto andare a letto. Maledizione! Non voglio essere seccato
da altre malattie! Per qual ragione sei rimasta fuori sotto la pioggia?

72



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Per correr dietro ai ragazzi come di solito!» brontolò Giuseppe, approfittando
della nostra esitazione per intromettere  la sua mala lingua. «Se fossi  voi,  padrone,
chiuderei l'uscio in faccia a tutti, cristiani e pagani. Non vi è giorno, quando voi siete
via, che quel gatto di un Linton non venga qui di nascosto, e la signorina Nelly, gran
brava ragazza anche lei, sta in cucina a spiare la vostra venuta, e, mentre voi entrate da
una parte, lui esce dall'altra; e poi, quella gran signora, va a far all'amore per conto
suo. Bella condotta davvero, appiattarsi nei campi dopo le dodici di notte, con quello
sconcio e indemoniato di un Heathcliff! Credono che io sia cieco? L'ho veduto io, il
signor  Linton,  quando  è  arrivato,  e  quando  se  ne  è  andato,  e  ho  veduto  voi,»
rivolgendosi a me, «voi, brutta strega buona a nulla, correre a tirare il catenaccio non
appena avete sentito il passo del cavallo del padrone sulla strada.»

«Silenzio, spia!» gridò Caterina. «Non un'altra insolenza davanti a me! Edgardo
Linton è venuto ieri da me per caso, Hindley, e sono stata io a dirgli di andarsene,
perchè sapevo che a te sarebbe spiaciuto incontrarti con lui nello stato in cui eri.»

«Tu menti, Cathy, non c'è dubbio,» rispose il fratello, «e tu non sei altro che una
maledetta sempliciona! Ma non m'importa di Linton per ora; dimmi invece, sei stata
con Heathcliff stanotte? Di' la verità, non temere di fargli del male; anche se lo odio
sempre più, ultimamente mi ha fatto un buon servizio, e mi farei scrupolo di rompergli
l'osso del collo. Per impedire che questo succeda, oggi stesso lo manderò per i fatti
suoi, e, quando se ne sarà andato, vi consiglio tutti a rigar dritti, perchè avrete ancor
più a che fare con me.»

«Non  ho  veduto  Heathcliff  stanotte,»  rispose  Caterina,  mettendosi  a
singhiozzare appassionatamente, «e, se lo scacci da casa, me ne andrò con lui. Ma
forse non ne avrai neppur l'occasione, perchè se ne è già andato!» A questo punto ella
scoppiò in un pianto dirotto, e le altre sue parole si persero tra i singhiozzi.

Hindley  riversò  su  di  lei  un  torrente  di  ingiurie  e  le  ordinò  di  salire
immediatamente  in  camera  sua,  o  non  avrebbe  pianto  per  nulla!  La  costrinsi  a
ubbidire, e non dimenticherò mai la scena che ella fece, entrando in camera, ne rimasi
terrificata.  Pensai  che  fosse  diventata  pazza,  e  pregai  Giuseppe  di  correre  per  il
medico.  Le si  manifestò un principio di delirio e il  signor Kenneth, quando l'ebbe
visitata, dichiarò che la cosa era grave; la febbre era altissima. Il dottore le cavò del
sangue, e mi disse di tenerla a siero di latte e orzo bollito, e di badare che non si
buttasse dalla scala o dalla finestra; poi se ne andò, avendo non poco da fare nella
parrocchia ove la distanza ordinaria tra una casa e l'altra è di due o tre miglia.

73



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

Benchè non possa dire di essere stata un'infermiera amorosa, nè che Giuseppe e
il padrone facessero meglio di me, Caterina riuscì a cavarsela pur essendo l'ammalata
più ostinata e indocile che sia mai esistita. La vecchia signora Linton venne, è vero, a
farci parecchie visite, e spesso mise le cose a posto, sgridando tutti e dando ordini a
tutti; e,  non appena Caterina fu convalescente, insistette per portarla a Thrushcross
Grange;  della  quale  liberazione  le  fummo molto  grati.  Ma la  povera signora ebbe
presto motivo di pentirsi della sua gentilezza; entrambi, lei e suo marito, presero quella
febbre, e morirono a distanza di pochi giorni l'uno dall'altro.

La nostra giovane padrona ritornò tra noi più impertinente, più collerica, e più
superba di prima. Di Heathcliff non si era saputo più nulla dalla sera del temporale; e
un  giorno in  cui  mi  aveva  provocata  oltre  ogni  dire,  ebbi  la  malaugurata  idea  di
incolparla della scomparsa del ragazzo, essendo questa la verità, come lei stessa ben
sapeva. Ma da quel momento e per parecchi mesi ella cessò di avere qualsiasi rapporto
con me,  se non quelli  che si  hanno con una semplice domestica.  Anche Giuseppe
dovette sottostare al bando; egli però voleva sempre dire le sue ragioni, e sgridarla
come se fosse ancora una ragazzina, ma lei si considerava già una donna, e pensava
che la sua recente malattia le desse il diritto di essere trattata con considerazione. E poi
il dottore ci aveva avvertiti che non doveva essere contrariata e che la si lasciasse fare
a modo suo; e agli  occhi di  lei  era poco meno di  un delitto presumere di  farle la
benchè minima opposizione. Dal signor Earnshaw e dagli amici di costui ella si teneva
lontana e, ammonito da Kenneth di non contrariarla, il fratello le concedeva qualsiasi
cosa ella chiedesse, per evitare di aggravare il suo temperamento collerico. Era quasi
troppo indulgente nel soddisfare i suoi capricci non per affetto, ma per orgoglio; egli
desiderava seriamente che lei facesse onore alla famiglia con un'unione coi Linton, e,
pur d'essere lasciato in pace, avrebbe permesso che ella ci mettesse tutti sotto i piedi
come schiavi, tanto poco gl'importava. Edgardo Linton, come lo sono stati migliaia di
uomini prima di lui,  e  lo saranno dopo, era completamente infatuato;  e si  credette
l'uomo  più  felice  del  mondo,  il  giorno  in  cui  potè  condurla  alla  chiesetta  di
Gimmerton, tre anni dopo la morte del padre.

Contrariamente alla mia volontà, fui persuasa a lasciare Wuthering Heights, e ad
accompagnarla qui. Il piccolo Hareton aveva quasi cinque anni, e io avevo appena
incominciato  a  insegnargli  le  lettere  dell'alfabeto.  La  nostra  separazione  fu  molto
triste;  ma  le  lacrime  di  Caterina  valsero  più  delle  nostre.  Poichè  mi  rifiutavo  di
seguirla, e visto che le sue preghiere non mi muovevano, andò a lagnarsi dal marito e
dal fratello. Il primo mi offrì un compenso grandioso, l'altro mi ordinò di far fagotto;
non voleva più donne in casa, disse, ora che non vi era più la mia padrona, e, quanto a
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Hareton, ci avrebbe pensato il curato a suo tempo; così non ebbi da scegliere; dovetti
fare come mi veniva ordinato. Dissi al padrone che lui si liberava da tutte le persone
oneste per correre più presto alla sua rovina: baciai Hareton, gli dissi addio, e da allora
mi è diventato estraneo; è assai doloroso pensarlo, ma non ho il più piccolo dubbio che
non abbia completamente dimenticata la sua Elena Dean, lui che era più che tutto il
mondo per lei, e lei per lui!

A questo  punto  della  storia  la  mia  governante  ha  dato  per  caso  un'occhiata
all'orologio sopra al camino, e si è meravigliata di trovare che la lancetta dei minuti
indicava l'una e mezza. Non ha voluto saperne di restare un secondo di più, e in verità
io stesso ho pensato che fosse bene differire il seguito della narrazione. E ora che lei se
ne è andata a riposare, e che sono rimasto a meditare per altre due ore, bisognerà che
mi  faccia  coraggio  a  onta  della  dolorosa  inerzia  della  mia  testa  e  di  tutte  le  mie
membra, e me ne vada anch'io a dormire.

X

Graziosa introduzione alla vita di un eremita! Quattro settimane di tortura, di
agitazione, di malattia! Oh questi rigidi venti e questi tristi cieli del nord! e queste
strade impraticabili, e questi medici condotti che non hanno mai fretta; e la carestia di
volti umani; e, peggio di tutto, la terribile ingiunzione di Kenneth di non pensare di
poter uscir di casa prima che sia arrivata primavera!

Il signor Heathcliff mi ha appena fatto l'onore di una visita. Sette giorni or sono
all'incirca, mi mandò un paio di francolini - gli ultimi della stagione. Birbante! Non è
del tutto senza colpa in questa mia malattia, e avevo una gran voglia di dirglielo. Ma,
ahimè! come potevo offendere un uomo che aveva avuto tanta carità da rimanere al
mio  capezzale  un'ora  buona,  a  parlare  solo  di  pillole  e  infusioni,  di  ventose  e  di
mignatte? E ora sto un po' meglio. Sono troppo debole per leggere, ma potrei trovar un
po' di svago in qualcosa di interessante.  E perchè non chiamare la signora Dean a
finire la sua storia? Ricordo bene i fatti fino al punto al quale è arrivata. Sì, ricordo che
il suo eroe era fuggito, e che per tre anni non si seppe più nulla di lui, e la sua eroina,
intanto,  si  era  sposata.  Suonerò.  Sarà felice  di  trovarmi disposto a fare  una buona
chiacchierata con lei.

La signora Dean è arrivata.

«Mancano ancora venti minuti all'ora della medicina,» ha incominciato a dire.
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«Via, via, non la voglio,» ho risposto, «desidero invece...»

«Il dottore dice che può smettere di prendere le polveri.»

«Con tutto il cuore; ma non interrompetemi; venite a sedervi qua. Lasciate stare
quell'amara falange di fiale! Togliete la vostra calza dalla tasca, ecco; e ora continuate
la storia del signor Heathcliff, dal punto dove l'avete lasciata al tempo presente. Dove
ha compiuto la sua educazione, nel continente? ed è ritornato gentiluomo? o ha avuto
un  posto  gratuito  in  un  collegio?  o  è  fuggito  in  America  e  si  è  conquistato  una
situazione  succhiando  sangue  al  suo  paese  di  adozione;  o  ha  fatto  fortuna  più
speditamente sulle strade maestre dell'Inghilterra?»

«Può darsi che le abbia seguite un po' tutte queste vocazioni, signor Lockwood;
ma io non potrei dirvi niente di preciso su nessuna. Vi ho già dichiarato che non ho
mai saputo in qual modo abbia guadagnato i suoi denari; e non so nemmeno come sia
riuscito  a  elevare  la  sua  mente  dall'ignoranza  selvaggia  in  cui  era  caduta;  ma,  se
permettete, procederò a mio modo, purchè siate sicuro che ciò vi divertirà piuttosto
che annoiarvi. Vi sentite meglio stamane?»

«Molto meglio.»

«Ecco  una  buona  notizia.  Dunque,  la  signorina  Caterina  e  io  arrivammo  a
Thrushcross  Grange,  e,  con  mia  piacevole  sorpresa,  lei  si  comportò  infinitamente
meglio di quanto avessi osato sperare. Sembrava fin troppo attaccata al signor Linton,
e anche alla sorella di lui mostrava molto affetto. Tutti e due erano pieni di premure
per lei; ma non si trattava di concessioni reciproche; l'una si manteneva fiera, e gli altri
cedevano; e chi può mostrarsi cattivo, pur essendolo di natura, e avendo un brutto
carattere, se non trova mai opposizione, nè indifferenza? Avevo notato che il signor
Edgardo  aveva  una  gran  paura  di  qualsiasi  cambiamento  del  suo  umore.  Non  lo
lasciava vedere, ma, se mi sentiva per caso risponderle bruscamente, o se qualche altro
domestico aveva l'aria di ricever malamente i suoi ordini imperiosi, si mostrava irritato
e offeso come non lo era mai per conto proprio. Più di una volta ebbe a riprendermi
severamente per la mia impertinenza e a confessarmi che la ferita di una lama non
avrebbe potuto dargli un dolore più acuto che il vedere la sua signora malcontenta. Per
non addolorare un così buon padrone, imparai a esser meno stizzosa, e per un mezzo
anno la polvere da fuoco potè parere innocua come sabbia, perchè non capitò mai
vicino  alla  fiamma.  Alle  volte  Caterina  aveva  periodi  di  tristezza  e  di  silenzio,  e
venivano rispettati con tacita simpatia dal marito, che li attribuiva a un mutamento
nella  costituzione  di  lei,  prodotto  forse  dalla  pericolosa  malattia,  dato  che  prima
d'allora  non era  mai  stata  soggetta  a  depressione  di  spirito.  Il  ritorno del  sole  era
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salutato  con  volto  raggiante.  Credo  a  ogni  modo  di  poter  asserire  che  godettero
veramente di una profonda felicità; ma finì presto. Dopo tutto, ognuno pensa solo a se
stesso;  quelli  di  animo  mite  e  generoso  sono  giustamente  ancor  più  egoisti  dei
dominatori;  e  la  loro  felicità  finì  per  l'appunto  quando le  circostanze  provarono a
ciascuno che il proprio interesse non era la principale preoccupazione dell'altro...»

In una dolce sera di settembre, tornavo dal giardino con un cestino pesante di
mele che avevo colto io stessa. S'era fatto buio, la luna guardando dall'alto muro della
corte addensava grandi ombre negli angoli delle numerose sporgenze del fabbricato.
Deposto il mio carico sui gradini della porta di cucina, indugiavo a respirare qualche
altro sorso di quell'aria dolce e pura, tenendo gli occhi rivolti  alla luna e le spalle
all'entrata, quando sentii una voce chiedere dietro di me:

«Nelly, sei tu?»

Era una voce profonda, dall'accento a me sconosciuto; tuttavia, c'era qualcosa,
in  quella  maniera  di  pronunciare  il  mio  nome  che  mi  parve  famigliare.  Mi  girai
spaventata  per  scoprire  chi  avesse  parlato,  perchè  le  porte  erano  chiuse,  e
nell'avvicinarmi  ai  gradini  non  avevo  scorto  nessuno.  Un'ombra  si  mosse  sotto  il
portico, e mentre si accostava, potei distinguere un uomo alto, vestito di scuro, dal
viso e dai capelli scuri. Si volse da una parte per mettere una mano sul catenaccio,
come se intendesse aprire da sè. «Chi può essere?» pensai. «Il signor Earnshaw? Oh
no! La voce non somiglia alla sua.»

«Sono qui da un'ora,» egli riprese, mentre io continuavo a fissarlo, «e vi è un tal
silenzio che si direbbe la casa della morte. Non ho osato entrare. Non mi riconosci?
Guarda, non sono un estraneo!»

Un raggio di luce cadde sul suo volto; le guance erano pallide e coperte quasi
interamente da nere basette; le sopracciglia aggrottate, gli occhi incavati, e singolari.
Ricordai quegli occhi.

«Come?»  gridai,  incerta  ancora  di  non  trovarmi  davanti  a  un  fantasma;  ed
alzando le braccia. «Come? tu? ritornato? Ma sei proprio tu?»

«Sì, Heathcliff,» rispose, dando un'occhiata su alle finestre che riflettevano una
ventina di lune ma non rivelavano la presenza di luci all'interno. «Sono in casa? Dove
è lei? Nelly, tu non sei contenta, ma non devi essere così turbata. Lei è qui? Parla! Ho
bisogno  di  dire  una  parola  a  lei,  alla  tua  padrona.  Va',  e  dille  che  una  persona
proveniente da Gimmerton desidera parlarle.»
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«Come  la  prenderà?»  esclamai.  «Che  cosa  farà?  Sono  qui  io  stessa  come
istupidita,  ma  lei  diventerà  pazza  addirittura!  E  tu  sei  Heathcliff?  Ma  come  sei
cambiato! Non ti si riconosce! Sei stato soldato?»

«Va' a portare il mio messaggio,» m'interruppe impazientemente. «Sarò come
nell'inferno fin che tu non l'avrai portato.»

Alzò il catenaccio, e io entrai; ma, quando giunsi al salotto ove si trovavano il
signore e  la signora Linton,  non sapevo persuadermi ad andare avanti.  Finalmente
decisi  di  ricorrere  a  una  scusa  qualsiasi,  di  chiedere  cioè  se  dovessi  accendere  le
candele, e aprii la porta.

Stavano  tutt'e  due  seduti  nel  vano  di  una  finestra  spalancata  che  lasciava
scorgere, al di là degli alberi del giardino e del parco incolto, la valle di Gimmerton,
con una lunga striscia di  vapori  che serpeggiava fin  quasi  in fondo,  perchè,  come
avrete notato anche voi, appena passata la chiesetta, l'acqua che scola dalle marcite si
unisce a un ruscello che segue la curva della valle. Wuthering Heights si elevava al di
sopra di quel  vapore argenteo,  ma la nostra vecchia casa rimaneva nascosta,  come
sprofondata sull'altro versante. Quella stanza, quelli che l'occupavano, lo spettacolo
che essi stavano contemplando, apparivano pieni di una pace meravigliosa. Sentii una
maggior riluttanza a eseguire l'incarico ricevuto e, dopo aver posto quella domanda
riguardo alle candele, stavo già per venirmene via senza accennare ad altro, quando la
percezione della follia che stavo per commettere mi fece tornare sui miei passi e dire
con voce incerta: «Una persona che viene da Gimmerton desidera vedervi, signora.»

«Che cosa vuole?» domandò la signora Linton.

«Non gliel'ho domandato,» risposi.

«Bene,  abbassa  le  tende,  Nelly,»  ella  disse;  «e  portaci  il  tè;  sarò  subito  di
ritorno.

Ella uscì dalla stanza e il signor Edgardo domandò, negligentemente, di chi si
trattasse.

«Qualcuno  che  la  signora  non  si  aspetta,»  risposi.  «Quell'Heathcliff,  ve  ne
rammenterete, signore, che viveva presso il signor Earnshaw.»

«Che?  lo  zingaro,  il  contadino?»  egli  gridò.  «Perchè  non  l'avete  detto  a
Caterina?»
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«Silenzio! Non dovete più chiamarlo con tali nomi, padrone,» gli dissi. «Lei ne
sarebbe  addoloratissima  se  vi  sentisse.  Le  si  spezzò  il  cuore  quando  lui  fuggì.
Immagino che il suo ritorno sarà un giubilo per lei.»

Il signor Linton si mosse verso la finestra che trovavasi dall'altra parte della
stanza e che dava verso corte; l'aprì e si sporse. Credo che i due si trovassero là sotto,
perchè egli  esclamò subito:  «Non rimanere lì,  amore,  falla entrare se è persona di
riguardo.» Pochi istanti dopo, sentii il rumore del catenaccio, e Caterina arrivò ansante
ed eccitata, troppo eccitata anzi per mostrare contentezza. E davvero dal suo volto si
sarebbe piuttosto immaginato che l'avesse colpita una terribile calamità.

«Oh Edgardo, Edgardo!» ella esclamò senza respiro, buttandogli le braccia al
collo. «Oh, Edgardo, caro! Heathcliff è tornato! pensa, Heathcliff!» E raddoppiò la
stretta.

«Bene, bene,» disse il marito con aria seccata, «non è il caso che tu mi strozzi
per questo! Non ho mai avuto l'impressione che fosse un tesoro così straordinario!
Non c'è bisogno di dar in frenesie.»

«So  che  non  hai  mai  avuto  simpatia  per  lui,»  ella  rispose,  non  lasciando
trasparire quanto fosse intensa la sua gioia, «tuttavia, per amor mio, ora dovrete essere
amici. Devo dirgli di salire?»

«Qui?» disse lui, «nel salotto?

«Dove, se non qui?» ella domandò. Egli apparve contrariato, e suggerì la cucina
come un luogo più adatto. La signora Linton lo guardò con una strana espressione,
mezzo adirata, mezzo ridente, come se trovasse comico tanto sussiego.

«No,» rispose dopo un momento, «io non posso certamente ricevere in cucina.
Metti due tavole qui, Elena, una per il vostro padrone e la signorina Isabella, poichè
sono i signori, l'altra per Heathcliff e per me, che siamo di un rango inferiore. Sei
contento, caro, o devo far accendere il fuoco altrove? In tal caso dà tu gli ordini; io
corro giù ad assicurarmi che il mio ospite non scappi. Mi pare una gioia troppo grande
per esser vera!»

Stava per correre via, ma Edgardo la trattenne.

«Ordinategli di salire,» egli disse rivolgendosi a me, «e tu, Caterina, fa' in modo
di mostrarti contenta senza essere assurda! Non c'è bisogno di dar spettacolo a tutta la
casa dell'accoglienza che fai a un servo fuggiasco, come se fosse un fratello.»
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Discesi,  e  trovai  Heathcliff  che  aspettava  sotto  il  portico,  prevedendo
evidentemente un invito a entrare. Egli ubbidì al mio invito, senz'altre parole, così lo
introdussi  immediatamente  dal  padrone  e  dalla  padrona  che  in  quel  frattempo
dovevano aver avuto un diverbio come denotavano i loro volti accesi. Ma quello della
signora  s'illuminò  di  tutt'altra  fiamma  all'apparire  sulla  soglia  dell'amico:  gli  volò
incontro e, presegli tutt'e due le mani, lo trasse verso Linton, e poi, afferrate le mani
riluttanti di costui, strinse le une alle altre. La trasformazione di Heathcliff, illuminato
com'era in quell'istante dalla viva luce del fuoco e da quella delle candele, mi colpì
ancor più di prima. S'era fatto un uomo alto, ben formato, un vero atleta, in confronto
al  quale  il  mio  padrone  appariva  molto  esile,  e  infinitamente  più  giovane.  Il
portamento eretto dava l'idea che fosse stato nell'esercito; l'espressione del volto e la
linea decisa dei tratti rivelavano maggiore maturità di quella di Linton, e anche molta
intelligenza, e non lasciavano più scorgere i segni del primitivo abbrutimento.  Una
ferocia mezzo incivilita covava sotto le sopracciglia arcuate e negli occhi pieni di un
nero fuoco, ma lui la sapeva domare, e i suoi modi erano dignitosi, privi di rozzezza,
forse troppo severi però per parer sgarbati. La sorpresa del padrone fu pari alla mia se
non più viva, per un momento egli rimase incerto sul modo di indirizzare la parola allo
zingaro, al contadino, come l'aveva poco prima chiamato. Heathcliff lasciò cadere le
scarne mani dell'uomo che gli stava davanti e rimase a guardarlo freddamente in attesa
che si decidesse a parlare.

«Sedetevi, signore,» disse il padrone alla fine. «La signora Linton, ricordando i
tempi passati, desidera che io vi riceva cordialmente, e, naturalmente, non posso esser
che felice, quando si presenta un'occasione di farle cosa gradita.»

«E io pure,» rispose Heathcliff, «specialmente se si tratta di qualcosa in cui io
abbia parte. Mi tratterrò un'ora o due, con il massimo piacere.»

Sedette  davanti  a  Caterina  che gli  teneva  lo  sguardo fisso  addosso  come se
temesse che, distogliendolo, lui potesse scomparire. Heathcliff raramente alzava il suo
verso di lei; una rapida occhiata di tanto in tanto gli bastava; ma lei rifletteva, ogni
volta con maggior sicurezza, il piacere evidente che lui assorbiva dal suo sguardo.
Erano troppo assorti nella loro mutua gioia per sentirsi imbarazzati. Non così il signor
Edgardo; egli si fece pallido per il dispetto, risentimento che raggiunse l'apice quando
la sua signora si alzò, e, attraversata la stuoia che li separava, afferrò di nuovo le mani
di Heathcliff, e rise come pazza di gioia.

«Domani penserò che sia stato un sogno!» ella esclamò. «Non sarò capace di
credere che ti  ho veramente veduto, e toccato, e che ti  ho ancora parlato. Eppure,
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Heathcliff crudele, non meriti questa accoglienza. Stare via, in silenzio per tre anni,
senza mai pensare a me!»

«Un po' più tuttavia di quanto tu abbia pensato a me,» mormorò lui. «Ho saputo
del tuo matrimonio, Cathy, poco fa; e, mentre aspettavo nel cortile qui sotto, meditavo
questo piano: vedere per un attimo il tuo volto, un momento di sorpresa, forse, e di
illusione; e poi aggiustare i conti con Hindley; quindi impedire alla legge di procedere,
con un atto di violenza contro me stesso. La tua accoglienza ha mezzo scacciate queste
idee dalla mia testa; ma bada bene a non ricevermi diversamente la prossima volta!
Non mi respingerai più lontano! Hai veramente sofferto per me, non è vero? Ebbene,
non è stato senza ragione.  Ho affrontato una dura esperienza dall'ultima volta che
sentii la tua voce, e devi perdonarmi perchè ho lottato solamente per te!»

«Caterina, favorisci venire a tavola se non vuoi che il tè si raffreddi del tutto,» li
interruppe Linton, sforzandosi di mantenere il suo tono normale, e il debito grado di
cortesia. «Il signor Heathcliff dovrà fare un lungo cammino ovunque alloggi, stanotte;
e poi io ho sete.»

Ella prese il suo posto davanti al vassoio, la signorina Isabella giunse a una mia
chiamata di campanello, e, quando ebbi poste le sedie intorno alla tavola, lasciai la
stanza. Il pasto durò dieci minuti scarsi. La tazza di Caterina rimase sempre vuota; ella
non poteva mangiare nè bere. Edgardo si era preso qualcosa sul piatto, ma fu incapace
di inghiottire un sol boccone. Il loro ospite, quella sera, non protrasse la visita più di
un'ora. Mentre usciva, gli chiesi se andasse a Gimmerton.

«No, a Wuthering Heights,» egli rispose: «il signor Earnshaw mi ha invitato,
quando gli ho fatto visita stamane.»

Il signor Earnshaw l'ha invitato! e lui ha fatto visita al signor Earnshaw! Meditai
penosamente su tali parole dopo che se ne fu andato. È diventato forse un ipocrita, ed
è tornato in paese per tramare il male sotto false apparenze? pensavo tra me, e in fondo
al  cuore  avevo  il  presentimento  che  sarebbe  stato  meglio  se  se  ne  fosse  rimasto
lontano.

Verso la metà della notte fui svegliata nel mio primo sonno dalla signora Linton,
che era venuta in camera mia,  e,  sedutasi  al  mio capezzale,  mi tirava i capelli per
svegliarmi.

«Non posso riposare, Elena,» ella disse per scusarsi, «e ho bisogno che qualche
anima viva mi tenga compagnia nella mia felicità. Edgardo è di cattivo umore perchè
io sono contenta di una cosa che non l'interessa; rifiuta di aprir bocca, se non per dire
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sciocchezze e mi  ha ripetuto più di  una volta che sono crudele ed egoista a voler
parlare quando lui non si sente bene e ha sonno. Alla minima contrarietà dice sempre
di non star bene! Mi è uscita qualche parola di lode per Heathcliff e lui, sia per il mal
di testa o per una punta di gelosia, ha cominciato a piangere: così mi sono alzata e l'ho
lasciato.»

«Ma perchè lodare Heathcliff davanti a lui?» io risposi. «Da ragazzi avevano
una grande avversione l'uno per l'altro e Heathcliff non tollererebbe di sentir le lodi del
padrone. È proprio della natura umana. Non dite nulla di lui al signor Linton, se non
volete che scoppi una lite aperta tra di loro.»

«Ma in questo modo non dimostra una grande debolezza?» proseguì ella. «Io
non sono invidiosa: e non provo nessun dispetto per la lucentezza dei capelli biondi di
Isabella, nè per la sua carnagione bianca, e per la sua raffinata eleganza e per l'affetto
che tutta la famiglia le dimostra. Perfino tu, Nelly, se alle volte abbiamo una disputa,
sei  pronta a tenere la parte di Isabella,  e io cedo subito come una mamma troppo
indulgente. La chiamo con nomi affettuosi, e la metto di buon umore con un po' di
adulazione. Il fratello è contento di vederci di buon accordo, e ciò fa piacere anche a
me. Ma si somigliano; sono ragazzi viziati, e immaginano che il mondo sia stato fatto
per il loro comodo: e, benchè io assecondi l'umore di entrambi, penso che una buona
lezione non farà loro male.»

«Vi sbagliate, signora Linton,» dissi. «Sono loro che accondiscendono ai vostri
desideri: so bene come andrebbe se non fosse così. Voi siete disposta ad accontentare
tutti  i  loro capricci  momentanei,  purchè essi  prevengano i  vostri  desideri.  Ma può
succedere che non v'intendiate su qualcosa di uguale importanza per voi e per loro, e
allora vedrete che quelli che voi chiamate deboli sapranno essere ostinati quanto voi.»

«E allora combatteremo fino alla morte, non è vero, Nelly?» mi rispose ridendo.
«No, te lo dico io, ho una tal fede nell'amore di Linton che credo che potrei ucciderlo
senza che lui muovesse un lamento.»

La consigliai di apprezzarlo maggiormente appunto perchè le voleva tanto bene.

«Lo  apprezzo,  lo  apprezzo,»  rispose  «ma  non  deve  per  questo  ricorrere  ai
piagnistei per delle sciocchezze. Questo è infantile; e invece di sciogliersi in lacrime
perchè ho avuto a dirgli che ora Heathcliff è degno del rispetto di tutti e che essergli
amico sarebbe un onore per il primo gentiluomo del paese, doveva dirlo lui stesso a
me, e provare piacere per la concordia del nostro sentimento. Bisogna che Edgardo si
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abitui a lui, e tanto vale che se lo renda simpatico. Se si pensa alle ragioni di non
amarlo che ha Heathcliff, si deve dire che si è comportato molto bene!»

«Che cosa pensate della sua visita a Wuthering Heights?» le domandai. «Sì, è
ritornato evidentemente mutato sotto ogni aspetto; ora è un vero cristiano e offre la
destra in segno d'amicizia a tutti i nemici che gli sono d'intorno.»

«Me lo ha spiegato,» ella rispose; «ne sono stupita io pure. Ha detto di esservisi
recato per avere notizie mie da voi, poichè supponeva di trovarvi ancora là. Giuseppe
ne ha informato Hindley che è uscito per parlargli, e ha voluto sapere che cosa avesse
fatto e come fosse vissuto nel frattempo, e infine lo ha invitato ad entrare. C'erano
delle persone che giocavano alle carte e Heathcliff si è unito a loro, mio fratello ha
perso  del  denaro giocando con lui,  e,  vedendo che  era  assai  ben provvisto,  lo  ha
pregato di tornare di nuovo alla sera, invito che è stato accettato. Hindley è troppo
sventato per badare a scegliersi le proprie conoscenze con prudenza: non si prende il
disturbo di riflettere sui motivi che potrebbe avere per diffidare di uno che lui ha così
bassamente ingiuriato. Ma Heathcliff afferma che la sua prima ragione per riprendere
la relazione con il suo antico persecutore è il desiderio di installarsi in una casa non
troppo distante da Grange,  e anche un attaccamento al luogo ove abbiamo vissuto
insieme; inoltre, la speranza di avere maggiori occasioni di vederci che se si stabilisse
a Gimmerton. Intende pagare molto per il permesso di risiedere alle Heights, e senza
dubbio mio fratello sarà indotto dalla sua cupidigia ad accettare la proposta: è sempre
stato avido, anche se quel che afferra con una mano, lo butta poi via con l'altra.»

«È un posto veramente indicato come residenza di un giovanotto!» dissi. «Non
avete timore delle conseguenze, signora Linton?»

«No,  non  ho  nessun  timore  per  il  mio  amico,»  ella  rispose;  «il  suo  solido
cervello lo terrà lontano dai pericoli; temo un poco per Hindley: ma non può ridursi
peggiore moralmente di quello che è; e io sto a ogni modo tra lui e ogni pericolo
personale. L'avvenimento di stasera mi ha riconciliata con Dio e con l'umanità. Mi ero
messa in aperta ribellione contro la Provvidenza;  ho sopportato pene molto,  molto
amare,  Nelly. Se  quell'uomo sapesse  quanto  furono  dolorose,  si  vergognerebbe  di
turbarmi ora con vane querimonie. Ciò che mi ha indotto a sopportarle è stato solo un
senso di gentilezza verso di lui: se avessi palesato lo strazio che spesso mi assaliva,
avrebbe imparato a desiderare non meno di me il necessario sollievo. Ebbene, ora tutto
è passato e non mi vendicherò della sua follia; d'ora in poi saprò tollerare qualsiasi
sofferenza. Se l'essere più volgare mi dovesse dare uno schiaffo, io non solo gli offrirei
l'altra  guancia  per  riceverne  un  altro,  ma  chiederei  scusa  d'averlo  provocato,  e,  a
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riprova di ciò, andrò immediatamente da Edgardo a far la pace. Buona notte! Sono
proprio un angelo!»

Così, convinta di essere dalla parte della ragione, ella se ne andò; e il successo
della decisione presa e mandata a affetto apparve chiaro l'indomani: il signor Linton
non solo smise il broncio, ma non osò impedire che Caterina prendesse Isabella con sè
per andare a Wuthering Heights quel pomeriggio; ed ella lo ricompensò con una tale
effusione di dolcezza e di affetto che la casa divenne un paradiso per parecchi giorni, e
tanto  il  padrone che  i  servi  godettero  di  quel  sole  costante.  Heathcliff  -  il  signor
Heathcliff, dovrò dire in futuro, - dapprima approfittava cautamente della libertà di far
visite a Thrushcross Grange: sembrava voler valutare esattamente fino a qual punto la
sua  intrusione  sarebbe  stata  tollerata  dal  padrone.  Anche  Caterina  pensò  prudente
moderare  le  sue  manifestazioni  di  piacere  nel  riceverlo;  ed  egli  gradatamente  si
assicurò il diritto d'essere atteso e accolto. Egli aveva conservato quella riservatezza
che  lo  distingueva  già  da  ragazzo,  e  questo  gli  serviva  a  reprimere  qualsiasi
dimostrazione troppo viva dei propri sentimenti. L'inquietudine del mio padrone ebbe
una tregua, e nuove circostanze ne deviarono il corso per qualche tempo.

Una nuova sorgente di inquietudine derivò dal caso non previsto che Isabella a
un tratto ebbe a dimostrare  un'irresistibile attrazione per quell'ospite fino ad allora
semplicemente tollerato. Era a quel tempo una graziosa ragazza di diciotto anni, di
modi ancora infantili, ma di ingegno acuto, e di sentimenti profondi, e di un carattere
battagliero se irritata. Suo fratello, che l'amava teneramente, fu spaventato da quella
sconcertante predilezione. Lasciando da parte l'avvilimento di un'unione con un uomo
senza un nome, e il fatto non improbabile che i suoi beni per mancanza di un erede
maschio,  potessero  passare  in  potere  di  un  simile  individuo,  il  padrone  aveva
abbastanza  giudizio  da  indovinare  il  sentire  di  Heathcliff;  comprendeva,  cioè,  che
costui, anche se era mutato d'aspetto, conservava immutate e immutabili le stesse idee.
Egli temeva quella mente; ne era rivoltato e rifuggiva, come sotto l'influenza di un
presagio funesto,  dall'idea di  abbandonare Isabella in quelle  mani.  E sarebbe stato
ancor più contrariato nel sapere che quell'attaccamento era sorto non sollecitato, ed era
prodigato senza la minima reciprocità; egli, invece, non appena ne scoprì l'esistenza,
incolpò Heathcliff di perseguire un deliberato disegno.

Avevamo tutti notato che da qualche tempo la signorina Linton si tormentava e
soffriva ma non si sapeva per qual ragione. Si era fatta cattiva e noiosa; non faceva che
rimbrottare e infastidire Caterina con il continuo rischio di logorarne la pazienza già
molto limitata. Noi la si scusava, fino a un certo punto, attribuendo il suo malumore
alla non buona salute; sembrava consumarsi e svanire davanti ai nostri stessi occhi.
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Ma un  giorno  in  cui  ella  si  mostrò  ancor  più  particolalmente  irritata,  e  rifiutò  la
colazione, e si lamentò che i servi non l'ubbidivano, e che la padrona permetteva che
lei non contasse nulla in quella casa, e che Edgardo la trascurava, che si era raffreddata
perchè le porte venivano lasciate aperte, che noi lasciavamo che il fuoco si spegnesse
nel salotto appositamente per farle dispetto, e formulò cento altre accuse ancor meno
consistenti, la signora Linton insistette perentoriamente perchè andasse a letto; e, dopo
di averla sgridata per bene, la minacciò di mandare a chiamare il medico. Ma al nome
di Kenneth, la signorina Linton gridò subito che la sua salute era perfetta, e che era
soltanto la durezza di Caterina a renderla infelice.

«Come  puoi  mai  dire  che  sono  dura  con  te,  cattivella  che  non  sei  altro!»
esclamò  la  padrona,  stupita  di  quella  irragionevole  dichiarazione.  «Sei  certamente
fuori di senno. Quando sono stata dura con te? dimmelo.»

«Ieri,» singhiozzò Isabella, «e ora.»

«Ieri?» disse la cognata. «In quale occasione?»

«Durante la nostra passeggiata nella landa; mi hai detto di girare a mio piacere,
mentre tu passeggiavi con Heathcliff!»

«E la chiami durezza questa?» disse Caterina ridendo. «Non è stato certo per
farti capire che la tua compagnia era superflua; a noi non importava punto che tu fossi
o non fossi con noi, ho pensato soltanto che i discorsi di Heathcliff non potessero aver
nulla d'interessante per le tue orecchie.»

«Oh, no,» disse la fanciulla,  piangendo, «tu hai voluto mandarmi via perchè
sapevi che avevo piacere a rimanere.»

«Ma è in senno?» domandò la signora Linton facendo appello a me. «Ripeterò
la nostra conversazione parola per parola, Isabella, e mi indicherai ciò che avrebbe
potuto avere tanta attrattiva per te.»

«A me non importava della conversazione,» ella rispose. «Io desideravo stare
con...»

«Ebbene?» disse Caterina notando che esitava a compire la frase.

«Con lui: e non voglio essere sempre mandata via,» ella riprese, accendendosi.
«Sei come un cane nella mangiatoia, Cathy, e non vuoi che nessun altro sia amato
all'infuori di te!»
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«E  tu  sei  una  piccola  impertinente!»  esclamò  la  signora  Linton,  molto
meravigliata. «Ma non voglio credere a tanta imbecillità; non è possibile che tu cerchi
l'ammirazione di Heathcliff, e che lo possa considerare una persona piacevole! Spero
bene di essermi sbagliata, Isabella!»

«No, non ti sei sbagliata,» disse la ragazza, infatuata. «L'amo più di quanto tu
abbia mai amato Edgardo, e lui potrebbe amarmi se tu glielo permettessi!»

«In questo caso non vorrei essere te per tutto un regno!» dichiarò Caterina con
enfasi; ed ella sembrava parlare sinceramente. «Nelly, aiutami a convincerla della sua
pazzia. Dille chi è Heathcliff: un essere cattivo, senza distinzione, senza educazione:
una campagna arida, selvatica, tutta sassi e spine. Sarebbe lo stesso che mettere quel
canarino nel parco in una giornata d'inverno, se ti consigliassi di dare il tuo cuore a lui.
Solo una deplorevole ignoranza del suo carattere, bambina, può suscitarti un tal sogno
nella testa,  null'altro che questo.  Non immaginarti,  ti  prego, che sotto quell'aspetto
severo, lui nasconda profondità di benevolenza e di affetti! Non è il diamante grezzo,
non è il guscio che racchiude la perla dell'ostrica; è un uomo feroce, spietato, rapace
come un lupo. Io non gli dico mai: "Lascia stare questo e quel nemico perchè non
sarebbe generoso fargli del male"; io gli dico: "Lascialo stare perchè io odierei chi gli
facesse del male"; e lui ti schiaccerebbe come un uovo di passero, se tu diventassi per
lui  un  legame  fastidioso.  So  che  non  potrebbe  amare  una  Linton,  ma  sarebbe
capacissimo di sposare la tua fortuna e le tue speranze. L'avidità sta diventando in lui
un peccato travolgente. Questo è il ritratto che ti faccio io, io che gli sono amica, e a
tal punto che, se lui avesse pensato seriamente di prenderti, io, forse, avrei taciuto e ti
avrei lasciata cadere in trappola.»

La signorina Linton guardò la cognata con indignazione.

«Vergogna! Vergogna!» ella ripetè con ira, «tu sei peggio di venti nemici, tu,
amica velenosa.»

«Ah,  non  vuoi  credermi,  allora»  disse  Caterina.  «Credi  che  io  parli  per
egoismo?»

«Ne sono certa,» replicò Isabella; «mi fai rabbrividire!»

«Bene!» gridò l'altra. «Fanne tu stessa la prova, se ne hai l'animo. Per conto mio
me ne lavo le mani, e abbandono la questione alla tua sfacciata cocciutaggine.»

«E devo io soffrire del suo egoismo?», disse la ragazza tra i singhiozzi, mentre
la signora Linton lasciava la stanza. «Tutto, tutto è contro di me; mi ha guastata la mia
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unica consolazione. Ma ha detto delle falsità, non è vero? Il signor Heathcliff non è un
demonio; ha un animo stimabile, e sincero, se no, come l'avrebbe ricordata?»

«Banditelo  dalla  vostra  mente,  signorina,»  le  dissi.  «È un uccello  di  cattivo
augurio:  non è  un  compagno  per  voi.  La  signora  Linton ha  parlato  con violenza,
eppure non posso contraddirla. Conosce il cuore di lui meglio di me e di chiunque
altro, e non potrebbe mai dir peggio di quello che lui è realmente. Le persone oneste
non nascondono le loro azioni;  ma come ha vissuto lui? Come ha fatto a diventar
ricco? perchè sta a Wuthering Heights, nella casa di un uomo che detesta? Si dice che
il signor Earnshaw sia diventato ancora peggiore da quando c'è lui; passano le notti
continuamente insieme, e Hindley prende denaro a prestito sulle sue terre e non fa
altro che giocare e bere. Ho saputo una settimana fa - ed è stato Giuseppe a dirmelo
quando l'ho incontrato a Gimmerton: "Nelly, un giorno o l'altro avremo un'inchiesta
giudiziaria in casa nostra per quei signori. Uno di loro ci ha quasi rimesso un dito per
aver voluto impedire all'altro di scannarlo come un vitello. È il padrone che dovrà
andare alla corte d'assise. Non ha paura dei tribunali, nè dei giudici, nè di Paolo, nè di
Pietro, nè di Giovanni nè di Matteo, di nessuno ha paura! Anzi vorrebbe incontrarsi
faccia a faccia con loro! E quel caro ragazzo di un Heathcliff, ah, quello sì che è un
tesoro! Sa ridere come nessun altro di uno scherzo d'inferno. Non vi dice mai nulla
della sua bella vita tra noi, quando viene a Grange? Questo è il loro bel modo di passar
l'esistenza: si alzano al tramonto: dadi, cognac, imposte chiuse e luce di candela fino a
mezzodì del giorno seguente: allora il pazzo sbatte gli usci, e va nella sua camera,
gridando e obbligando la gente onesta a turarsi le orecchie dalla vergogna; e l'altro
furfante resta a contare la sua moneta, mangia, dorme, e poi si trasferisce a far quattro
chiacchiere con la moglie  del vicino.  Racconta a madama Caterina come l'oro del
padre scorra nelle sue tasche, e il figlio del padre vada di galoppo giù per la strada
della perdizione, mentre lui corre avanti a rimuover gli ostacoli." Ebbene, signorina
Linton, Giuseppe è un vecchio birbante, ma non è bugiardo; e, se il racconto della
condotta di Heathcliff è sincero, voi non desidererete mai averlo per marito, vero?»

«Hai fatto lega con gli altri anche tu, Elena,» ella rispose. «Non voglio ascoltare
le tue calunnie. Quanta malignità devi avere in corpo per voler convincermi a ogni
costo che non c'è felicita al mondo!»

Se, lasciata a se stessa, avrebbe abbandonata tale fantasia, o se l'avrebbe nutrita
perpetuamente, non posso dire: ebbe poco tempo di riflettere. L'indomani vi fu una
riunione di magistrati nella città vicina: il mio padrone fu obbligato di assistervi, e il
signor Heathcliff,  saputo della sua assenza,  venne più presto del  solito.  Caterina e
Isabella stavano nella libreria, ostili, ma silenziose. La signorina Linton, allarmata per
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aver rivelato in quel momentaneo accesso di passione i suoi più segreti sentimenti;
l'altra, dopo mature considerazioni, veramente offesa nei riguardi della compagna; e,
se sorrideva ancora della sua impertinenza, non era però disposta a che ne ridesse pure
l'altra. Quando vide Heathcliff passare sotto la finestra, sulle sue labbra sbocciò un
sorriso pieno di malizia. Isabella, assorta nelle sue meditazioni o nella lettura di un
libro, non si mosse fino all'aprirsi dell'uscio, quando non era più in tempo per tentare
la fuga, tentativo che avrebbe certamente fatto con gran piacere, se appena le fosse
stato possibile.

«Entra,  entra!» esclamò la padrona allegramente,  tirando una sedia vicino al
fuoco.  «Ecco  qui  due  persone  con  un gran  bisogno  di  una  terza  per  sciogliere  il
ghiaccio ch'è tra loro; e tu sei proprio quello che ambedue avremmo scelto! Heathcliff,
sono orgogliosa di presentarti alla fine qualcuno che ti ama ancor più di me. Credo
bene  che  ne  sarai  lusingato.  No,  non è  Nelly;  non guardare  lei!  È  la  mia  povera
cognatina  che  si  strugge  il  cuore  nella  contemplazione  della  tua  bellezza  fisica  e
morale. Ora è in tuo potere di diventare il fratello di Edgardo. No, no, Isabella, non
devi correr via,» ella proseguì, arrestando, come se scherzasse, la ragazza che si era
alzata tutta confusa ed indignata. «Stavamo litigando come gatte per te, Heathcliff; e
io sono stata pienamente sorpassata in proteste di devozione e di ammirazione; e per di
più sono stata informata che, se avessi la bontà di starmene da parte, la mia rivale,
come lei si crede, ti lancerebbe una freccia nel cuore che ti colpirebbe per sempre, e
manderebbe la mia immagine in eterno oblio.»

«Caterina,» disse Isabella, facendo appello alla sua dignità e sdegnando di far
forza per svincolarsi dalla stretta che la tratteneva. «Ti sarei grata se tu volessi stare
alla verità e non m'ingiuriassi, anche se è solo per gioco! Signor Heathcliff, abbiate la
gentilezza di pregare questa vostra amica di voler lasciarmi andare: dimentica che io e
voi non siamo conoscenti intimi e che ciò che sembra divertir lei è penoso per me,
oltre ogni dire.»

Poichè l'ospite non rispondeva nulla, ma si  era seduto al suo posto del tutto
indifferente ai sentimenti che ella nutriva al suo riguardo, Isabella si volse, e bisbigliò
alla sua tormentatrice una sincera preghiera di esser lasciata in libertà.

«Per  niente  al  mondo!  gridò  la  signora  Linton in  risposta.  «Non voglio più
essere chiamata un cane nella mangiatoia; tu resterai. Ora, dunque, Heathcliff, perchè
non dimostri la tua soddisfazione per la bella notizia? Isabella giura che l'amore di
Edgardo per me non è nulla in contronto a quello che lei ha per te. Sono certa che ha
fatto un discorso di tal genere, non è vero, Elena? Ed è stata a digiuno dalla nostra
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passeggiata  di  ieri,  per  il  dolore  e  la  rabbia  di  essere  stata  allontanata  dalla  tua
compagnia, come se la sua presenza non fosse gradita.»

«Credo che tu l'abbia smentita,» disse Heathcliff,  facendo girare la sedia per
guardarle. «A ogni modo lei ora desidera di non essere in mia compagnia.»

Ed egli fissò a lungo l'oggetto delle sue parole, come si potrebbe fare con un
animale strano e repellente: un millepiedi delle Indie, a esempio, che la curiosità ci
spinge a esaminare, a onta dell'avversione che desta in noi. Quella poverina non potè
sopportare una cosa simile: si fece pallida e rossa in volto con rapida successione, e,
mentre le lacrime le imperlavano le ciglia, adoperò la forza delle sue piccole dita a
sciogliere la dura stretta di Caterina; e, vedendo che non appena sollevava un dito dal
suo braccio, un altro si abbassava, e non riusciva a smuoverli tutt'insieme, cominciò a
servirsi delle unghie, e la loro acutezza ornò presto di mezze lune rosse la mano che la
tratteneva.

«Qui c'è una tigre!» esclamò la signora Linton, lasciandola libera, e scuotendo
la mano dal dolore. «Vattene, per amor di Dio, e nascondi quel tuo volto di furia! Che
pazzia mostrare quegli artigli a lui! Non pensi quale sarà la sua conclusione. Guarda,
Heathcliff: sono strumenti di vendetta; bada ai tuoi occhi!»

«Glieli strapperei dalle dita, se mai mi minacciassero,» rispose lui brutalmente,
quando la porta le si chiuse dietro. «Ma che intendevi fare con il tormentare quella
creatura in tal modo, Cathy? Non dicevi la verità, non è vero?»

«Ti  assicuro  che  dicevo  la  verità,»  rispose.  «Da  parecchie  settimane  muore
d'amore per te; stamane sembrava impazzita, e mi ha coperta d'improperi perchè le ho
rappresentato i tuoi difetti in piena luce, allo scopo di moderare la sua adorazione. Ma
non stare a badarvi  più oltre:  ho voluto punire  la sua sfrontatezza;  ecco tutto.  Ho
troppa  simpatia  per  lei,  mio  caro  Heathcliff,  per  lasciartela  davvero  prendere  e
divorare.»

«E a me dispiace troppo per farne la prova,» egli disse, «potrei farlo solo come
un orco delle favole. Ne sentiresti delle belle se dovessi vivere con quell'insulsa dal
viso di cera, il più spesso possibile le dipingerei su quel bianco i colori dell'iride, e un
giorno sì e l'altro no, le farei diventar neri quegli occhi azzurri che somigliano così
odiosamente a quelli di Linton.»

«Piacevolmente!» ribattè Caterina. «Sono occhi di colomba, di angelo!»

«È l'erede di suo fratello, vero?» chiese lui, dopo un breve silenzio.
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«Mi spiacerebbe pensare che così  dovesse essere,» rispose la sua compagna.
«Una  mezza  dozzina  di  nipoti  cancelleranno il  suo diritto,  grazie  al  Cielo!  Per  il
momento togliti pure dalla mente una simile idea: sei troppo pronto a desiderare la
roba del vicino; ricordati che la roba di questo vicino è mia.»

«Se fosse mia, non sarebbe meno tua per questo,» disse Heathcliff; «comunque,
se Isabella Linton è sciocca, non è affatto pazza; ma non parliamone più, come tu
suggerisci.»

 Non  ne  parlarono  più  infatti  e  Caterina  probabilmente  allontanò  davvero
quell'idea dalla sua mente. L'altro, invece, ne sono sicura, ci ripensò spesso nel corso
della  sera.  Lo  vidi  sorridere  tra  sè,  o  piuttosto  sogghignare,  e  sprofondare  in
meditazioni  sinistre ogni volta che la signora Linton aveva occasione di  assentarsi
dalla stanza.

Mi  decisi  a  osservare  i  suoi  movimenti.  Il  mio  cuore  propendeva
invariabilmente per il padrone invece che per Caterina: con ragione, credo, perchè egli
era  gentile,  sincero,  e  stimabile;  ed  ella,  se  non  poteva  essere  qualificata  proprio
l'opposto, sembrava tuttavia accordare a se stessa una tale libertà, che potevo avere
poca fede nei suoi principi, ed ancor meno simpatia per i suoi sentimenti. Desideravo
che accadesse qualche cosa che potesse servire a liberare tanto Wuthering Heights che
Grange da Heathcliff, ma tranquillamente; lasciandoci come eravamo prima della sua
venuta.  Le  sue  visite  erano  un  continuo  incubo  per  me,  e,  temevo,  anche  per  il
padrone.  La sua dimora alle Heights mi  dava un'oppressione al di  là di  ogni dire.
Sentivo che Dio aveva abbandonata ai propri traviamenti la pecora smarrita lassù, e
che un animale iniquo si aggirava tra di essa e l'ovile, aspettando l'istante di poter
assalire e distruggere.

XI

A volte, mentre rimuginavo in solitudine tali idee, mi veniva da alzarmi, presa
da subitaneo terrore, e, messo il cappello in testa, correvo a vedere come andassero le
cose alla fattoria. Mi ero convinta che fosse un dovere avvertire Hindley di come la
gente sparlava del suo modo di vivere, ma poi, rammentandomi delle sue inveterate
cattive abitudini, senza speranza di giovargli, tralasciai di rimetter piede in quella triste
casa, dubitavo di sostenere il confronto, nel caso che fossi stata creduta.
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Una  volta  passai  davanti  al  vecchio  cancello,  deviando  dal  mio  cammino,
mentre ero diretta a Gimmerton. Era presso a poco il periodo al quale sono giunta con
la mia narrazione: un pomeriggio rigido, splendente; la terra nuda, la strada dura e
secca. Arrivai a una pietra dove la strada maestra svolta a sinistra verso la landa, un
rozzo pilastro con incise le lettere W.H. a nord; G. a est; e T.G. a sud-ovest, pietra
miliare per Grange, per le Heights, e per il villaggio.

Il  disco  dorato  del  sole  appariva  sulla  grigia  sommità  di  quel  pilastro
ricordandomi l'estate; e io non saprei dire il perchè, ma a un tratto sentii un fiotto di
sensazioni  infantili  invadermi  il  cuore.  Venti  anni  prima  quello  era  uno  dei  posti
preferiti da me a da Hindley. Guardai a lungo quel pilastro battuto dalle intemperie, e,
curvatami, scorsi un buco presso la base, ancor pieno dei gusci di chiocciola e dei
sassolini, che amavamo radunare in esso con altre cose ancor più caduche; davanti a
me come la stessa realtà, mi parve di vedere il mio primo compagno di giochi sedere
sull'erba secca, con la sua testa quadrata e scura china in avanti e la piccola mano
intenta  a  scavare  la  terra  con  un  coccio  di  ardesia.  «Povero  Hindley!»  esclamai
involontariamente. Trasalii: i miei veri occhi, non quelli della mente, poterono credere
per un momento che il fanciullo avesse alzato il volto e mi fissasse intensamente. La
visione  svanì  in  un  attimo,  ma  sentii  immediatamente  un desiderio  irresistibile  di
essere  alle  Heights.  La  superstizione  mi  spinse  a  cedere  a  quell'impulso:  se  fosse
morto!  pensai,  o  dovesse  morire  presto!  se  fosse  un  preannuncio  di  morte!  Più
m'avvicinavo alla casa e più cresceva la mia agitazione, e, quando essa fu in vista, mi
sentii tremar tutta. L'apparizione mi aveva preceduta e stava guardando attraverso il
cancello. Questa fu la mia prima idea nel vedere un ragazzo dai ricci di folletto e dagli
occhi bruni spingere contro le sbarre il suo viso paffuto. Ma, riflettendo, pensai che
doveva  essere  Hareton,  il  mio  Hareton,  non  molto  cambiato  da  quando  l'avevo
lasciato, dieci mesi prima.

«Che  Dio  ti  benedica,  caro!»  gridai,  dimenticando  istantaneamente  le  mie
sciocche paure. «Hareton, sono Nelly! La tua nutrice Nelly!»

Il fanciullo si allontanò di qualche passo, e raccattò un grosso sasso.

«Sono venuta a trovare il tuo papà, Hareton,» soggiunsi, indovinando da quel
suo  atto  che,  se  Nelly  viveva  ancora  minimamente  nella  sua  memoria,  non
s'identificava nella mia persona.

Alzò il sasso per lanciarlo: io gli rivolsi parole carezzevoli, ma non riuscii a
trattenergli la mano: la pietra colpì il mio cappello; e dalle labbra balbettanti di quel
piccolo  furfante  uscì  una  serqua  di  bestemmie  che,  le  comprendesse  o  non  le
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comprendesse, eran certo pronunciate con esperta enfasi e alteravano i suoi lineamenti
di bambino con un'espressione di rivoltante malignità. Potete credere che, più che ira,
questo suscitò in me un gran dolore. Sul punto di piangere, mi tolsi di tasca un'arancia,
e gliela porsi per propiziarmelo. Esitò e poi me la strappò dalle mani, come se temesse
che non gliela volessi dare per davvero. Gliene mostrai un'altra, tenendola a dovuta
distanza dalle sue mani.

«Chi  ti  ha  insegnato  queste  belle  parole,  bambino  mio?»  gli  domandai,  «il
curato?»

«Maledetto il curato e tu pure! Dammela!» rispose.

«Dimmi dove prendi le tue lezioni, e l'avrai,» gli dissi. «Chi è il tuo maestro?»

«Quel demonio del papà,» fu la sua risposta.

«E che altro ti insegna il papà?» proseguii.

Fece un salto verso il frutto; io lo alzai ancora di più. «Che cosa ti insegna? gli
domandai.

«Nulla,» rispose, «soltanto a stargli fuori dai piedi. Il papà non può sopportarmi,
perchè bestemmio contro di lui.»

«Ah! è il diavolo che t'insegna a bestemmiare contro il papà?» feci io.

«Eh, no...» disse strascicando le parole.

«Allora, chi?»

«Heathcliff.»

Gli domandai se il signor Heathcliff gli piacesse.

«Eh, già!» fece ancora.

Avrei desiderato conoscere le ragioni di quella sua simpatia, ma non mi fu dato
di raccogliere che queste frasi: «Non so: ripaga il papà per quello che lui dà a me, e
dice che devo fare quel che voglio.»

«Il curato non t'insegna a leggere e a scrivere?» soggiunsi.

«No, mi è stato detto che al curato sarebbero stati cacciati i denti in gola se
avesse oltrepassata la soglia, Heathcliff glielo ha promesso!»
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Gli misi l'arancia in mano, e gli ordinai di dire a suo padre che una donna di
nome Nelly Dean desiderava parlargli e lo aspettava al cancello del giardino. Egli si
incamminò per il viale, e entrò in casa; ma sulla porta, invece di Hindley, apparve
Heathcliff;  ebbi solo il tempo di girarmi e di precipitarmi giù per la strada, finchè
giunsi  senza  mai  fermarmi  alla  pietra  miliare,  spaventata  come se  avessi  visto  un
fantasma.  Tutto  ha in  qualche modo relazione con la  storia  di  Isabella,  perchè mi
spinse a stare più all'erta,  e  a fare del mio meglio per  impedire  che quella cattiva
influenza si propagasse a Grange; anche a costo di sollevare una tempesta domestica,
contrariando la volontà della signora Linton.

Quando Heathcliff venne di nuovo, la signorina era in corte occupata a dar da
mangiare ai piccioni. Era stata tre giorni senza rivolgere la parola alla cognata, ma
aveva anche smesso di lagnarsi di tutto; e ciò era per noi un gran sollievo. Sapevo che
Heathcliff non aveva l'abitudine di fare complimenti oziosi alla signorina Linton. Ora,
non appena la vide, la sua prima precauzione fu di dare un'occhiata alla facciata della
casa.  Me ne stavo alla  finestra  di  cucina,  ma mi  scostai  immediatamente  per  non
essere scorta. Egli allora attraversò il cortile, si avvicinò a Isabella e le disse qualcosa;
quella sembrò imbarazzata e desiderosa di allontanarsi, Heathcliff, per impedirglielo,
le posò una mano sul braccio. Ella volse il viso: evidentemente le aveva fatto una
domanda alla quale non desiderava rispondere. Data poi un'altra rapida occhiata alla
casa, credendo di non essere veduto, quel furfante ebbe l'audacia di abbracciarla.

«Giuda! Traditore!» esclamai. «Sei anche un ipocrita, sei falso, e sai di esserlo!»

«Chi è costui, Nelly?» disse la voce di Caterina al mio fianco. Tutt'intenta ad
osservare quella coppia di fuori, non mi ero accorta che fosse entrata.

«Il vostro indegno amico!» risposi con ira; «quell'abbietto furfante laggiù. Ah, ci
ha viste. Viene! Mi domando se avrà il coraggio di trovare una scusa plausibile per
fare la corte alla signorina dopo avervi detto che l'odia!»

La signora Linton aveva visto Isabella divincolarsi da lui e correre in giardino;
un minuto dopo, Heathcliff  aprì la porta.  Non mi fu possibile  trattenermi dal  dare
sfogo  alla  mia  indignazione,  ma  Caterina  mi  impose  di  tacere,  minacciando  di
scacciarmi dalla cucina, se avessi osato mostrarmi così presuntuosa da intromettermi
con la mia lingua insolente.

«A sentirti  si  crederebbe che tu sia la padrona!» ella gridò. «Hai  bisogno di
essere messa al tuo posto! Heathcliff,  che cosa stai combinando per suscitare tutto
questo baccano? Ti ho detto che non devi pensare a Isabella! Ti prego di starmi a
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sentire a meno che tu sia stanco di essere ricevuto qui, e desideri che Linton tiri i
catenacci al tuo arrivo.»

«Voglia Iddio che non ci si provi!» rispose quel villanaccio. In quel momento
sentivo di  detestarlo.  «Che Iddio gli  mantenga la calma e la pazienza! Sento ogni
giorno di più la smania di mandarlo al creatore!»

«Silenzio!» disse Caterina, chiudendo la porta interna. «Non farmi inquietare.
Perchè non hai ascoltata la mia preghiera? Ti è venuta incontro lei, apposta?»

«Che importa a te?» borbottò egli. «Io ho diritto di baciarla se lei è contenta; e
tu non hai diritto di opporti. Non sono tuo marito. Non occorre che tu sia gelosa di
me.»

«Io non sono gelosa di te,» rispose la padrona, «sono gelosa per te. Rasserena il
viso; a me non devi fare quel cipiglio. Se Isabella ti piace, la sposerai. Ma ti piace? Di'
la verità, Heathcliff! Ecco: tu non rispondi. Sono certa che non ti piace!»

«E  il  signor  Linton  approverebbe  che  sua  sorella  sposasse  quest'uomo?»
domandai io.

«Il signor Linton sì, approverebbe,» ribattè la mia signora, risolutamente.

«Potrebbe risparmiarsi il disturbo,» disse Heathcliff. «Farei quel che m'aggrada,
anche senza  la  sua  approvazione.  E,  in  quanto  a  te,  Caterina,  vorrei  dirti  qualche
parola ora che mi si offre l'occasione. Voglio che tu sappia che io so che mi hai trattato
diabolicamente, sì, diabolicamente! Mi senti? E se credi che io non me ne sia accorto,
sei una sciocca, e se credi che io mi lasci consolare dalle dolci parole sei un'idiota, e se
credi  che  io  soffrirò  senza  vendicarmi,  illusa,  ti  convincerò  del  contrario,  tra  non
molto! Intanto ti ringrazio per avermi rivelato il segreto di tua cognata. Ti giuro che
me ne gioverò più che posso; e tu bada a startene da parte.»

«Quale  nuova faccia  del  tuo  carattere  è  questa?» esclamò la  signora Linton
stupita. «Ti ho trattato diabolicamente, e tu vuoi vendicartene?! In che modo, ingrato?
E come ti ho trattato diabolicamente?»

«Non voglio vendicarmi di te,» rispose Heathcliff con minor ira. «Non è questo
il mio piano. Il tiranno schiaccia i suoi schiavi, e loro non si rivoltano contro di lui, ma
schiacciano quelli che stanno al di sotto di loro. Puoi torturarmi fino alla morte per tuo
divertimento,  ma  permettimi  che  anch'io  mi  diverta  un  poco  nello  stesso  stile,  e
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trattieniti dall'insultarmi il più possibile.  Se pensassi che tu desideri veramente che
sposi Isabella, mi taglierei la gola!»

«Oh, il guaio è dunque che non sono gelosa, vero?» gridò Caterina. «Ebbene,
non ti offrirò più una moglie; sarebbe come offrire a Satana un'anima perduta. La tua
felicità, come la sua, consiste nel far soffrire. Edgardo è guarito dalla collera in cui
l'aveva messo la tua venuta; io comincio a sentirmi sicura e tranquilla; ma tu, irritato
di saperci in pace, sembri  risoluto a provocare una lite. Mettiti  contro Edgardo, se
desideri, e inganna sua sorella; avrai trovato proprio il mezzo più sicuro per vendicarti
di me.»

Ne seguì un silenzio.  La signora Linton sedette  vicino al  fuoco con il  volto
acceso e triste. Ella non sapeva più dominarsi. Heathcliff era in piedi, a pochi passi da
lei, con le braccia incrociate, rimuginando cattivi pensieri; in tal modo io li lasciai per
andare in cerca del padrone che senza dubbio doveva essere inquieto non sapendo che
cosa potesse trattenere Caterina tanto a lungo.

«Elena,» mi disse quando entrai da lui. «Hai veduto la tua padrona?»

«Sì, è giù in cucina, signore, risposi io. «È molto turbata per causa di Heathcliff,
e mi pare che sia ormai tempo di regolare le visite di costui in altro modo. Non è bene
essere troppo tolleranti, così ora si è arrivati a questo,» e gli raccontai la scena della
corte,  e,  più  approssimativamente  che  osassi,  l'intera  disputa  avvenuta  in  seguito.
Pensai che non avrebbe potuto recare troppo danno alla signora Linton, a meno che lei
stessa non peggiorasse le cose con l'assumere le difese del suo ospite. Edgardo Linton
a stento rimase ad ascoltarmi fino alla fine. Le sue prime parole mi rivelarono che non
riteneva la moglie senza colpa.

«Questo è insopportabile!» egli  esclamò.  «È un disonore che lo dichiari  suo
amico e mi obblighi a sopportarne la compagnia. Chiamami due uomini, Elena, e di'
loro che aspettino fuori. Caterina non resterà più a lungo ad altercare con quel volgare
malandrino; ho assecondato abbastanza i suoi capricci.»

Scese, e, dato ordine ai domestici di aspettare nel corridoio, si diresse, seguito
da  me,  verso  la  cucina.  Quei  due  avevano  ripreso  a  litigare:  la  signora  Linton
sembrava stesse rivolgendo a Heathcliff con rinnovato vigore i rimproveri più acerbi;
Heathcliff si era avvicinato alla finestra, e teneva il capo abbassato, apparentemente un
po' intimorito da quelle violente parole di biasimo. Fu il primo a vedere il padrone e
fece a Caterina un rapido cenno di tacere, al quale ella obbedì prontamente, scoprendo
subito la ragione di tale ingiunzione.
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«Che cosa vuol dire tutto questo?» disse Linton, rivolgendosi a lei. «Quale idea
hai del tuo decoro per rimanere qui dopo il linguaggio che quel furfante ha usato con
te? E, poichè gli  è  abituale,  immagino che tu lo sappia  giudicare,  o forse sei  così
avvezza alla sua volgarità da credere che mi ci abituerò io pure!»

«Hai  ascoltato  alla  porta,  Edgardo?»  chiese  la  padrona  in  un  tono
particolarmente studiato per provocare il  marito,  un tono pieno di noncuranza e di
sprezzo per  il  suo risentimento.  Heathcliff,  che  alle  prime  parole  aveva alzato  gli
occhi, a queste ultime scoppiò in una risata di scherno, proprio, si sarebbe detto, per
attirare su di sè l'attenzione di Linton. Egli vi riuscì, ma Edgardo non intendeva dargli
lo spettacolo di un abbandono alla collera.

«Se  sono  stato  così  tollerante  finora  con  voi,  signore,»  egli  disse
tranquillamente,  «non  è  perchè  ignorassi  quale  miserabile  e  vile  carattere  fosse  il
vostro, ma perchè sentivo che non ne eravate, in parte, responsabile; e, poichè Caterina
desiderava continuare la relazione con voi, io scioccamente ho acconsentito. La vostra
presenza è un veleno morale che potrebbe contaminare anche il più virtuoso; per tale
ragione, e per impedire peggiori conseguenze, d'ora in avanti vi proibisco di venire in
questa casa, e vi avverto che esigo la vostra istantanea partenza; tre minuti di indugio
la renderebbero forzata e ignominiosa.»

Heathcliff misurò la statura e la costituzione del suo interlocutore con occhio
pieno di derisione.

«Cathy, questo vostro agnello minaccia come un toro!» egli disse; «ma arrischia
di spaccarsi il  cranio contro le nocche delle mie mani. Per Dio! signor Linton, mi
dispiace mortalmente che non valga la pena di buttarvi a terra.»

Il  mio  padrone  guardò  verso  il  corridoio,  e  mi  fece  segno  di  chiamare  gli
uomini; non era disposto ad arrischiare una lotta corpo a corpo. Io ubbidii al segnale,
ma la signora Linton sospettando qualche cosa, mi seguì, e quando feci per chiamare i
domestici, mi trasse indietro, chiuse con un colpo la porta, e girò la chiave.

«Bei mezzi!» disse in risposta all'occhiata di adirata sorpresa del marito. «Se
non  hai  il  coraggio  di  assalirlo,  fagli  le  tue  scuse,  e  dichiarati  vinto.  Imparerai  a
fingerti più valoroso di quello che sei. No, piuttosto di darti la chiave, la inghiottirei!
Sono stata ben ricompensata della mia gentilezza verso tutt'e due. Dopo la più paziente
indulgenza  per  la  debole  natura  dell'uno  e  la  cattiva  natura  dell'altro,  per
ringraziamento mi trovo con due campioni della più nera ingratitudine; stupidi fino
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all'assurdo!  Difendevo te e  i  tuoi,  Edgardo,  e mi  auguro che Heathcliff  ti  abbia a
sferzare fino a perderne il fiato, per i cattivi pensieri che hai osato fare su di me!»

Non ci fu bisogno di sferzate per far star male il padrone. Tentò di strappare la
chiave a Caterina, ma la moglie riuscì a gettarla nella parte ove più ardeva il fuoco.
Allora  il  signor  Edgardo  fu  preso  da  un  tremito  nervoso,  e  il  suo  volto  si  fece
mortalmente  pallido.  Nulla  avrebbe  potuto  evitargli  quell'eccesso  di  emozione;
l'angoscia  e  l'umiliazione  insieme lo sopraffecero completamente.  Si  appoggiò allo
schienale di una sedia e si coprì il volto.

«Oh cielo!  Nei  tempi  antichi  questo  ti  avrebbe  conquistato  un cavalierato!»
esclamò la signora Linton. «Siamo vinti! Siamo vinti! Heathcliff non alzerebbe un dito
contro di te come un re non farebbe marciare la sua armata contro una colonia di topi.
Rallegrati,  non  sarai  toccato!  Tu  non  sei  neppure  un  agnello,  ma  un  leprotto
poppante.»

«Ti auguro ogni felicità con il tuo codardo dal sangue di latte, Cathy!» disse il
suo amico. «Ti faccio i miei complimenti per il tuo buon gusto; è questa cosa vile e
tutta tremante che mi hai preferito! Non lo prenderei a pugni ma a calci, e mi terrei
soddisfatto. Piange o sta per venir meno dalla paura?»

Così  dicendo,  gli  si  accostò  e  diede una spinta  alla  sedia  cui  si  appoggiava
Linton. Avrebbe fatto meglio a restarsene a dovuta distanza; il mio padrone scattò, e
gli diede un tal pugno in piena gola, che qualunque altro uomo meno poderoso sarebbe
stato atterrato. Per un momento, gli tolse il respiro, e il signor Linton approfittò di
quell'istante per uscire da una porta che dava sul cortile, e all'entrata principale.

«Ecco! ora hai finito di venir qui!» gridò Caterina. «Vattene subito, lui ritornerà
armato di un paio di pistole e con una mezza dozzina di domestici. Se ha veramente
sentito  quello  che  dicevamo,  puoi  essere  certo  che  non ti  perdonerà  mai.  Gli  hai
giuocato un brutto tiro, Heathcliff! Ma, vattene, fa' presto! Preferirei vedere Edgardo
al tuo posto che te!»

«Credi che possa andarmene con quel colpo che mi brucia nella strozza?» tuonò
egli.  «Per  l'inferno,  no!  Non  varcherò  questa  soglia  senza  prima  schiacciargli  le
costole come una nocciola marcia. Se non lo butto a terra ora, certo una volta o l'altra
lo ammazzerei, così, se hai cara la sua esistenza, lasciami raggiungerlo adesso.»

«Non viene!» intervenni io, inventando una mezza bugia. «Ecco il cocchiere e i
due giardinieri; non vorrete certamente aspettare d'esser buttato sulla strada da loro.
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Sono armati di grossi bastoni e, molto probabilmente, il padrone starà a guardare dalla
finestra del salone se eseguono i suoi ordini.»

I giardinieri e il cocchiere c'erano infatti, ma anche Linton era con loro. Erano
già entrati nella corte. Heathcliff, dopo un istante di riflessione, mutò pensiero e decise
di evitare una lotta con quei tre subalterni, e, afferrato l'attizzatoio, ruppe la serratura
della porta interna, e si diede alla fuga mentre quelli arrivavano.

La signora Linton, che era molto eccitata, mi ordinò di accompagnarla di sopra.
Ella non sapeva la parte che avevo avuto nel suscitare quel tumulto, e io ero più che
ansiosa che non venisse a saperlo.

«Sono esasperata, Nelly!» ella esclamò gettandosi sul sofà! «Mille martelli mi
battono nel capo! Di' a Isabella di non venirmi vicina; è lei la causa di tutta questa
tragedia e, se lei o chiunque altro in questo momento provocasse maggiormente la mia
collera, credo che impazzirei. E, Nelly, di' ad Edgardo, se lo vedi ancora stasera, che vi
è serio pericolo che mi ammali. Come vorrei che questo succedesse davvero! Mi ha
sorpresa  e  addolorata  oltre  ogni  dire.  Bisogna  intimorirlo!  Non è  improbabile  che
pensi di venire da me; chissà quali  rimproveri e lamentele ne seguirebbero; dovrei
difendermi,  e Dio sa dove si andrebbe a finire. Vuoi fare come ti dico, mia buona
Nelly?  Comprendi,  vero,  che  io  non  ne  ho  colpa  alcuna?  Cosa  l'ha  preso  mai  di
mettersi  a origliare agli  usci? Quando ci hai lasciato,  le parole di Heathcliff  erano
oltraggiose; ma avrei ben saputo distoglierlo da Isabella, e tutto il resto non aveva
grande importanza. E ora ecco che per quella brama che prende gli stolti di voler sentir
parlar male di sè, brama che li perseguita come uno spirito maligno, tutto si è volto al
peggio. Se Edgardo non avesse mai sentito la nostra conversazione, non ne avrebbe
sofferto. Per dire il vero mi ha attaccato con un tale risentimento proprio dopo che io
mi ero sfiatata per  lui, che l'idea di quel che sarebbe successo specialmente tra loro
due mi lasciava quasi indifferente, specialmente perchè sentivo che, comunque fossero
andate le cose, saremmo rimasti tutti divisi chissà per quanto tempo! Ebbene, se non
potrò  tenermi  Heathcliff  per  amico,  e  se  Edgardo vorrà  ostinarsi  a  mostrarsi  così
geloso  e  meschino,  saprò  spezzarmi  il  cuore  per  spezzar  loro  il  loro.  Messa  agli
estremi, sarà un mezzo sbrigativo per por fine a tutto! Ma voglio riservarmelo per il
giorno che non avrò più speranze; Linton non deve esser preso così all'improvviso.
Finora  per  il  timore  di  provocarmi  è  sempre  stato  prudente;  tu  devi  mostrargli  il
pericolo di abbandonare tale cautela, rammentargli il mio carattere appassionato che
una volta acceso può arrivare fino alla pazzia. Come vorrei che l'espressione della tua
faccia fosse meno apatica, e potessi vederci un po' di ansia per me!»
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La stolidità con cui ricevevo quegli ordini doveva infatti riuscire esasperante;
venivano, sì, dati in buona fede quegli ordini, ma pensavo che una persona che sapeva
prestabilire  un  piano  simile  e  calcolare  addirittura  i  profitti  che  avrebbe  dovuto
ricavare dai propri scoppi di collera, avrebbe potuto anche esercitare la propria volontà
per dominarsi tollerabilmente; e io non desideravo affatto intimorire suo marito, come
lei aveva detto, e raddoppiare le sue angustie per accontentare l'egoismo di lei. Perciò
non dissi nulla, quando incontrai il padrone che si dirigeva verso il salottino, ma mi
presi la libertà di ritornare sui miei passi per sentire se ricominciavano la lite.

Parlò lui per il primo.

«Rimani dove sei, Caterina,» disse senza alcuna ira nella voce, ma con accorata
desolazione. «Non sono venuto per discutere nè per riconciliarmi: desidero soltanto
sapere  se,  dopo  gli  avvenimenti  di  questa  sera,  hai  intenzione  di  continuare  a
mantenere la tua stretta amicizia con...»

«Oh, per amor del cielo,» lo interruppe la padrona, battendo un piede in terra.
«Per amor del cielo, non parliamone più ora! Il sangue che hai nelle vene non conosce
la febbre; le tue vene sono piene di acqua gelata, ma le mie sono in ebollizione, e
davanti alla tua mostruosa freddezza sembrano scatenarsi.»

«Se vuoi  liberarti  della  mia  presenza,  rispondi  alla  mia  domanda,» ribattè  il
signor Linton. «Devi rispondere, e la tua violenza non mi allarma; ho trovato che sai
essere stoica come chiunque altro quando ti accomoda. D'ora in avanti vuoi rinunciare
ad Heathcliff o vuoi rinunciare a me? È impossibile che tu sia amica mia e sua a un
tempo; ed io esigo assolutamente di sapere chi scegli.»

«E io esigo d'esser lasciata sola!» esclamò Caterina, con veemenza. «Lo esigo!
Non vedi che non posso quasi più reggermi? Edgardo, lasciami, lasciami!»

Tirò il campanello finchè il filo non si ruppe con un tintinnio. Allora, con tutto
mio comodo, entrai.  Ma anche la pazienza di un santo sarebbe stata messa a dura
prova da quelle sue smanie insensate e furiose; lei batteva il capo contro i braccioli del
sofà e digrignava i denti come se avesse voluto mandarli in schegge. Il signor Linton
era rimasto immobile; e la fissava preso da subitaneo rimorso e da timore. Mi ordinò
di  andare  a  prendere  dell'acqua.  Caterina  non  aveva  più  respiro,  non  riusciva  a
profferir sillaba. Ritornai con un bicchiere colmo, ma, non potendo fargliela bere, le
spruzzai quell'acqua in viso. Dopo pochi istanti, si stese per terra irrigidendosi, con gli
occhi rivolti in alto, e le guance sbiancate e illividite assunsero un aspetto cadaverico.
Linton appariva terrorizzato.
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«Non è nulla,» gli bisbigliai. Non volevo che lui cedesse, sebbene in cuor mio
non potessi non esserne spaventata io pure.

«Ha del sangue sulle labbra!» disse, rabbrividendo.

«Non badateci!» replicai duramente. E gli raccontai come, poco prima della sua
venuta, lei avesse premeditato di dar spettacolo di un accesso di pazzia. Incautamente
pronunciai tali parole a voce alta; fui sentita da Caterina: si levò di scatto, con i capelli
svolazzanti sulle spalle, gli occhi fiammeggianti, e i muscoli del collo e delle braccia
tesi.  Mi aspettai,  a  dir  poco,  che mi  rompesse  le ossa,  ma non fece che guardarsi
intorno per un momento, e poi fuggì come una furia dalla stanza. Il padrone mi ordinò
di seguirla; giunsi all'uscio della camera di Caterina, ma ci s'era rinchiusa a chiave e
mi impedì d'entrarvi.

Il mattino seguente, poichè non dava alcun segno di voler scendere a colazione,
salii per chiederle se desiderasse averla di sopra.

«No,» rispose perentoriamente.  Venuta l'ora di desinare e del tè, le rivolsi la
stessa domanda, e così di nuovo il giorno seguente, ricevendo sempre il medesimo
rifiuto. Il signor Linton, da parte sua, passava il tempo nella biblioteca, e non chiedeva
che cosa facesse sua moglie. Aveva avuto un'ora di colloquio con Isabella e aveva
cercato di  far  sorgere in lei  un poco d'orrore per  gli  approcci  di  Heathcliff;  ma le
risposte evasive della sorella l'avevano lasciato perplesso, e così l'interrogatorio era
terminato in modo non soddisfacente; egli si era anzi visto costretto ad avvertirla, con
parole  severe,  che,  se  mai  fosse  stata  così  insensata  da incoraggiare  quell'ignobile
pretendente, ogni legame di parentela tra loro due sarebbe stato da considerarsi sciolto.

XII

Mentre la signorina Linton vagava per il parco e il giardino, sempre silenziosa e
quasi sempre in lacrime e il fratello se ne stava rinchiuso tra i suoi libri che non apriva
mai,  consumandosi  -  così  me  lo  figuravo io,  -  in  una  vaga  e  continua  attesa  che
Caterina, pentita della sua condotta, andasse spontaneamente a chiedergli perdono, a
cercare di riconciliarsi; mentre  lei  digiunava ostinatamente, pensando probabilmente
che a ogni pasto Edgardo fosse sul punto di impazzire per la sua assenza e che soltanto
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l'orgoglio  lo  trattenesse  dal  correre  a  gettarlesi  ai  piedi,  accudivo  alle  faccende
domestiche, convinta che Grange non avesse che una sola anima ragionevole tra le sue
mura,  e  che  quella  fosse  alloggiata  nel  mio  corpo.  Non  mi  perdetti  in  parole
compassionevoli per la signorina e nemmeno feci scuse alla mia padrona, nè prestai
attenzione ai sospiri del padrone, che, non potendo udire la voce della sua signora,
bramava di udirne almeno il nome. Avevo deciso di lasciarli a loro stessi, e, sebbene
questo fosse un processo faticosamente lento,  cominciai  alla fine a rallegrarmi per
quello che dapprima mi pareva un incerto principio di fioca schiarita.

La  signora  Linton,  al  terzo  giorno,  tolse  i  catenacci  dall'uscio,  e,  avendo
consumata l'acqua della brocca e della caraffa, chiese che le fosse rinnovata e volle
pure una scodella di orzata perchè si riteneva sicura di essere morente. Queste ultime
parole pensai fossero dette perchè le riferissi a Edgardo, ma, dubitando molto della
loro sincerità, le serbai per me, e senz'altro le recai il tè col pan tostato. Ella si pose a
mangiare  e  a  bere  avidamente;  indi  si  lasciò  ricadere  sui  guanciali,  gemendo  e
stringendo i pugni. «Oh, voglio morire! voglio morire!» esclamò «Nessuno si cura di
me! Perchè ho preso questo cibo?» E dopo un poco la sentii mormorare: «No, non
voglio morire! Lui ne sarebbe contento! non mi ama affatto! non soffrirebbe per la mia
mancanza!»

«Desiderate  qualcosa,  signora?»  le  domandai  a  questo  punto,  mantenendo
tuttavia la mia compostezza, a onta del suo sembiante spettrale e dei suoi modi strani
ed esasperati.

«Che cosa fa quell'essere apatico?» chiese togliendo dal suo volto emaciato i
capelli inanellati. «È caduto in letargo, o è morto?»

«Nè  l'una,  nè  l'altra  cosa,»  risposi,  «se  parlate  del  signor  Linton.  Sta
discretamente  bene,  credo,  benchè  i  suoi  studi  l'occupino  assai  più  di  quel  che
dovrebbero: è continuamente fra i suoi libri, poichè non ha altra compagnia.»

«Se avessi compreso il suo vero stato, non le avrei parlato in tal modo, ma non
potevo liberarmi dal sospetto che il suo squilibrio non fosse tutta una commedia.

«Fra i suoi libri?» gridò sorpresa. «E io sono morente! Io, sull'orlo della fossa,
Dio  mio!  sa  come  sono  cambiata?»  proseguì,  guardando  con  occhi  spalancati  la
propria  imagine  riflessa  in  uno specchio  che stava appeso alla  parete  opposta.  «È
quella Caterina Linton? Immagina forse che io sia una bambina viziata, che io stia
recitando? Non puoi informarlo che la cosa è spaventosamente seria? Nelly, se non è
troppo tardi, appena saprò quali sono i suoi veri sentimenti, sceglierò tra queste due
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alternative: o lasciarmi morire di fame, ma questo non sarebbe un castigo per lui a
meno che abbia un cuore, o guarire e abbandonare il paese. Avete detto il vero di lui,
or ora? Bada! È davvero così indifferente per lui che io viva o muoia?»

«Ma come, signora?» risposi. «Il padrone non ha la minima idea della vostra
esaltazione e naturalmente non gli passa nemmeno per la testa che possiate morir di
fame.»

«Ne sei  sicura?  Non potresti  dirgli  che  è  proprio  questo  che intendo fare?»
replicò. «Persuadilo! digli che sei certa che io lo farò.»

«No, signora Linton, risposi,» dimenticate che questa sera avete preso del cibo
con molto gusto, e domani ne sentirete i buoni effetti.»

«Fossi sicura che ciò lo farebbe morire,» m'interruppe, «mi ammazzerei subito!
In queste tre terribili notti non ho mai chiuso occhio e ohimè, in quali tormenti sono
stata! Ero sotto un incubo. Ma, Nelly, comincio a credere che tu abbia dell'antipatia
per me. Quant'è strano. M'illudevo che, benchè tutti si odino e si disprezzino qui, non
potessero fare a meno di amar me; ed ecco in poche ore mi si son fatti tutti nemici:
tutti, è positivo, tutti quelli di questa casa. Com'è triste dover trovarsi faccia a faccia
con la morte, circondata dai vostri freddi volti! Isabella, terrificata e riluttante, avrebbe
paura di entrare nella stanza; deve esser tanto terribile cosa vedere Caterina spegnersi!
Ed  Edgardo,  in  piedi,  in  attesa  della  fine,  solenne;  poi,  le  sue  preghiere  di
ringraziamento a Dio per aver ridata la pace alla sua casa, e il ritorno ai suoi libri. Ma
in nome di ogni creatura sensibile, che cosa ha a fare coi suoi libri, mentre io sono
morente?»

La filosofica rassegnazione del signor Linton quale gliel'avevo dipinta, le era
intollerabile. Lo stato febbrile che già l'agitava tutta, crebbe fino alla follia; ella prese a
strappare con i denti il guanciale, e, sollevatasi tutta infiammata, mi ordinò di aprire la
finestra. Si era a metà inverno, il vento soffiava forte da nord-est, quindi mi opposi al
suo  desiderio.  L'espressione  mutevole  del  volto  e  i  rapidi  cambiamenti  di  umore
cominciarono  ad  allarmarmi  terribilmente,  mi  ricordavano  la  sua  prima  malattia  e
l'ingiunzione del medico di non contrariarla. Un istante prima, era così violenta, ora
appoggiandosi  a  un  braccio  senza  avvedersi  del  mio  rifiuto,  sembrava  trovare  un
puerile divertimento nel toglier le piume dagli strappi che lei stessa aveva prodotto e
nell'allinearle  sul  lenzuolo secondo le  loro diverse  specie;  la  sua  mente  già  si  era
perduta in altri ricordi.
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«Questa è una piuma di tacchino,» mormorava a se stessa, «e questa è di anitra
selvatica; e questa è di piccione. Ah, mi hanno messo le piume di piccione, non c'è da
meravigliarsi  che  non  abbia  potuto  morire!  Avrò  cura  di  buttarle  via,  quando  mi
stenderò sul letto! Ed eccone una di gallo di montagna;  e questa, la conoscerei tra
mille, è di una pavoncella. Cara, che volteggiavi sopra il nostro capo in mezzo alla
landa! Voleva arrivare al suo nido perchè le nubi avevano toccato i marosi e lei sentiva
l'approssimarsi  della  pioggia.  Questa  piuma  è  stata  raccolta  in  mezzo  all'erica,  la
pavoncella non è stata uccisa, abbiamo veduto nell'inverno il suo nido pieno di piccoli
scheletri. Heathcliff vi aveva messo una trappola e i genitori non avevano più osato
ritornarvi.  Dopo di questo gli  feci  promettere  che non avrebbe mai più uccisa una
pavoncella, e la promessa fu mantenuta. Oh, eccone altre! Nelly, ha forse uccise le mie
pavoncelle? Ve ne sono di rosse? Lasciami vedere!»

«Non  continuate  questo  gioco  da  bambini,»  la  interruppi,  portandole  via  il
guanciale  che stava svuotando a  manciate,  e rimettendolo  poi  con gli  strappi volti
verso il materasso. «Sdraiatevi e chiudete gli occhi; vaneggiate! Oh che disordine! Le
piume volano attorno come neve.» E andavo qua e là, raccogliendole. «Vedo in te,
Nelly,» ella riprese a dire come in sogno «una vecchia: ha i capelli grigi e le spalle
ricurve.  Questo  letto  è  la  grotta  delle  fate  sotto  la  Rupe  di  Penniston,  e  stai
raccogliendo le "frecce dei  folletti"  per  far  male alle nostre giovenche:  e pretendi,
mentre ti sto al fianco, che siano fiocchi di lana. Così diverrai fra cinquant'anni; so che
ora non sei così.  Non vaneggio; ti sbagli; altrimenti dovrei proprio credere che sei
quella vecchia strega e che siamo realmente sotto la rupe; so invece benissimo che è
notte e che ci sono due candele sulla tavola che fanno luccicare l'armadio nero come
giaietto.»

«L'armadio nero? dov'è?» chiesi. «Parlate in sogno!»

«È contro la parete dove è sempre!» rispose. «Che strano! ci vedo una faccia.»

«Non c'è nessun armadio nella camera, e non ve ne è mai stato alcuno!» dissi,
sedendomi di nuovo al mio posto e rialzando una tenda per poterla sorvegliare meglio.

«Non vedi  quella  faccia?» domandò,  guardando fissamente  lo  specchio.  Per
quanto facessi e dicessi, non riuscivo a farle entrare in testa che quel volto era proprio
il suo: mi alzai, quindi, e coprii lo specchio con uno scialle.

«È ancora là dietro!» proseguì lei ansiosamente. «E si è mosso. Chi è? Spero
non verrà fuori quando non sarai più qui! Oh, Nelly, in questa casa ci sono gli spiriti.
Ho paura a star sola!»
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Le presi una mano tra le mie, le dissi di calmarsi: tremiti convulsi la scuotevano
tutta, e non voleva distogliere gli occhi dallo specchio.

«Non c'e nessuno qui!» insistetti. «Era la vostra immagine, signora: poco prima
vi siete riconosciuta.»

«Io?» esclamò senza respiro, «e l'orologio suona la mezzanotte? Allora è vero!
Oh, è terribile!»

Si aggrappò alle coperte, se le tirò fin sopra agli occhi. Feci per andare verso
l'uscio, con l'intenzione di chiamare suo marito; ma un grido acuto mi trattenne; lo
scialle era scivolato giù dallo specchio.

«Che c'è?» esclamai.» Perchè tanta paura? Tornate in voi, signora Linton! quello
è lo specchio, e non ci vedete che voi stessa, ed eccomi là anch'io, al vostro fianco.»

Stupita e tremante, mi teneva stretta; ma l'orrore svanì a poco a poco dal suo
volto, e il suo pallore si mutò in rossore come di vergogna.

«Oh, povera me! credevo di essere a casa mia,» ella sospirò. «Credevo di essere
a letto nella mia cameretta  a Wuthering Heights.  Per la grande debolezza,  mi  si  è
confusa la mente e ho gridato inconsciamente. Non dirmi nulla; ma rimani con me. Ho
paura di addormentarmi; i miei incubi mi terrorizzano.»

«Un buon sonno vi farà certo bene, signora,» le risposi; «e spero che queste
sofferenze vi consiglieranno a non ritentare la prova di lasciarvi morir di fame.»

«Oh, fossi almeno nel mio letto di ragazza nella vecchia casa!» riprese a dire
con  amarezza,  e  si  torceva  le  mani,  «con  il  vento  che  sibila  tra  gli  abeti  dietro
l'inferriata. Lasciamelo riudire... viene direttamente dalla landa... lascia che lo respiri!»

Per  quietarla,  tenni  la  finestra  socchiusa  per  qualche  istante.  Subito  entrò
un'impetuosa  folata  di  vento  freddo;  richiusi,  e  tornai  al  mio  posto.  Ora  giaceva
tranquilla,  il  volto  bagnato  di  lacrime.  L'esaurimento  fisico  aveva  completamente
prostrato il suo spirito: la nostra fiera Caterina, ora, era solo una bambina piangente.
«Da  quando  mi  trovo  rinchiusa  qua  dentro?»  domandò,  rianimandosi
improvvisamente.

«Da lunedì sera,» risposi, «e questa è la notte di giovedì, o, per meglio dire, è
venerdì mattina, ormai.»

«Che! della stessa settimana?» esclamò. «Soltanto da così poco tempo?»
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«Abbastanza lungo, per voler vivere di sola acqua fredda e di cattivo umore,» le
dissi io.

«Mi sembra un numero interminabile di ore,» mormorò con incertezza, «deve
essere  molto  di  più.  Ricordo  di  essere  rimasta  in  salotto  dopo  la  lite,  e  quanto
crudelmente mi provocasse Edgardo, tanto che me ne sono fuggita disperata in questa
stanza.  Non  appena  ho  chiusa  la  porta  a  chiave,  sono  caduta  a  terra,  sopraffatta
dall'oscurita assoluta. Invano avevo cercato di spiegare ad Edgardo che, se persisteva a
tormentarmi, sarei stata travolta dai miei nervi o che sarei impazzita! Non avevo più
dominio della mia mente nè del mio linguaggio e forse lui non immaginava quale
fosse la mia angoscia: nè così ho avuto bisogno di allontanarmi da lui e dalla sua voce.
Prima che mi fossi riavuta abbastanza da poter vedere e sentire, già cominciava ad
albeggiare  e,  Nelly,  ti  dirò  che  cosa  pensavo  e  che  cosa  mi  ossessionava  e  mi
ossessiona tanto da temerne per la ragione. Mentre giacevo in terra con la testa contro
la gamba della tavola e scorgevo confusamente il vetro grigio della finestra, pensavo
di essere nel letto di quercia a casa; ed il cuore mi doleva per una grande pena che,
svegliandomi,  non  riuscivo  a  ricordare.  Mi  son  messa  a  pensare,  ero  ansiosa  di
scoprire che cosa potesse essere e, inspiegabilmente, gli ultimi sette anni della mia vita
mi parevano come un gran vuoto, come se non fossero esistiti.  Ero bambina;  mio
padre era appena stato seppellito, e il motivo del mio dolore era la separazione tra me
ed Heathcliff imposta da Hindley. Era la prima volta che dormivo sola, e svegliandomi
da un triste sonno dopo una notte di lacrime, alzavo una mano per far scorrere da un
lato i pannelli; la mano urtava invece nella tavola. L'ho fatta strisciare sul tappeto e ad
un tratto mi è tornata la memoria: la mia angoscia allora è diventata disperazione. Non
saprei dire perchè mi sono sentita così disperatamente infelice, dev'essere stata una
esaltazione momentanea perchè era quasi senza ragione. Ma, supponi che a dodici
anni fossi stata strappata dalle Heights, da ogni ricordo dell'infanzia e dal  mio tutto,
come era Heathcliff a quel tempo per me, e che di colpo fossi stata tramutata nella
signora Linton, la signora di Thrushcross Grange, moglie di uno straniero; e così per
sempre esiliata da quello che era stato il mio mondo. Puoi capire allora l'abisso nel
quale brancolavo! Scuoti pure il capo, Nelly, ma tu hai contribuito a turbarmi in questo
modo. Avresti dovuto parlare ad Edgardo e obbligarlo a lasciarmi tranquilla. Oh, ma io
brucio!  Vorrei  esser  fuori!  Vorrei  essere  una  ragazza  mezzo  selvaggia,  rozza,  ma
libera! Vorrei ridere delle offese e non impazzirne! Perchè sono così cambiata? Perchè
il mio sangue è sconvolto solo per poche parole? Sono certa che tornerei quella di una
volta se fossi ancora tra l'erica su quelle colline. Apri la finestra! Tutta quanta, presto!
Perchè non ti muovi?»
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«Perchè non voglio esser io a farvi morire di freddo!» risposi.

«Di' piuttosto che mi volete negare ogni possibilità di vita,» gridò con ira. «Però
non sono ancora un'invalida; aprirò da me.»

E scivolando giù dal letto prima che riuscissi ad impedirglielo, attraversò con
passo  incerto  la  stanza,  aprii  i  vetri  e  si  affacciò  incurante  dell'aria  rigida  che  le
avvolgeva le spalle. La scongiurai, poi cercai di costringerla a togliersi di là. Ma subito
mi accorsi che la sua forza nervosa era di molto superiore alla mia, e mi convinsi che i
suoi atti e quel suo vaneggiare erano gli effetti di un reale delirio. La notte era senza
luna, tutto era immerso in un'oscurità nebbiosa; non c'erano luci in nessuna casa, nè
lontana,  nè  vicina;  ovunque  erano  state  spente  già  da  tanto  tempo,  e  quelle  di
Wuthering Heights non erano visibili; pure ella asseriva di vederle brillare.

«Guarda!» esclamò con calore, «quella col lume è la mia stanza, con gli alberi
che ondeggiano davanti;  l'altro  lume è nell'abbaino di  Giuseppe.  Sta  alzato sino a
tardi?  Aspetta  che  io  ritorni  a  casa  per  poter  chiudere  il  cancello.  Ebbene,  dovrà
aspettare  un bel  po'.  È un viaggio duro,  penoso,  ed il  cuore è triste!...  e  per  farlo
dobbiamo passare davanti  alla cappella di  Gimmerton!  Spesso abbiamo sfidato gli
spiriti  e ci siamo sfidati  a stare fra le tombe, ad evocarli e dir loro di venire. Ma,
Heathcliff, se ora ti sfidassi, ne avresti ancora il coraggio? Se vieni ti terrò con me;
non voglio giacere sola. Se mi seppellissero a dodici piedi di profondità e la chiesa
crollasse su di me, io non riposerò fin che tu non mi sarai vicino.»

Tacque  un  istante,  poi  riprese  con  uno  strano  sorriso:  «Sta  riflettendo...
preferirebbe che andassi io da lui! Trova una via allora! non attraverso il cimitero!
Sarai contento; mi hai sempre seguito! Come sei lento!»

Visto che insistere contro quella sua follia sarebbe stato inutile, stavo cercando
il modo per afferrare qualcosa da avvolgerle intorno senza allentare la stretta in cui la
tenevo (non potevo fidarmi di lasciarla sola con la finestra spalancata) quando, con
mia costernazione, udii il rumore della maniglia; entrò il signor Linton.

Veniva allora dalla biblioteca, passando per il corridoio aveva sentito le nostre
voci, e, spinto da curiosità e da timore, voleva sapere che cosa succedesse a un'ora così
inoltrata.

«Oh,  signore,»  gridai,  prevenendo  l'esclamazione  venutagli  alle  labbra  allo
spettacolo che gli si presentava dinanzi, all'aria lugubre che aleggiava nella stanza.
«La mia povera signora sta male; io non so più come fare a tenerla, è più forte di me!
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Venite, vi prego, e persuadetela a andare a letto. Dimenticate ogni rancore, sapete che
non si può contrariarla.»

«Caterina  ammalata?»  disse,  correndo  a  noi.  «Chiudi  la  finestra,  Elena!
Caterina! come...»

Non  potè  continuare.  L'aspetto  spettrale  della  signora  Linton  gli  tolse
completamente la parola, e non faceva che volgere lo sguardo dall'una all'altra di noi.
«Non ha fatto che straziarsi l'animo, rinchiusa qua dentro,» proseguii, «e non ha quasi
mangiato, senza lagnarsi mai; non ha voluto veder nessuno di noi fino a stasera, così
non abbiamo potuto avvertirvi del suo stato, non lo sapevamo. Ma non è nulla.»

Le mie giustificazioni erano fragili; il padrone si accigliò. «Ah, dunque non è
nulla,  Elena Dean?» disse severamente.  «Mi darai una spiegazione più precisa  per
avermi tenuto all'oscuro di questo!» e prese sua moglie tra le braccia con gli occhi
pieni d'angoscia.

Dapprima Caterina non parve riconoscerlo, come se egli fosse stato invisibile al
suo sguardo distratto. Il delirio tuttavia non era continuo; distolti gli occhi dall'oscurità
esterna in cui sembravano sprofondati, a poco a poco concentrò l'attenzione su di lui, e
lo riconobbe.

«Ah! sei venuto, Edgardo Linton!» disse con accento irritato. «Sei una di quelle
persone che si trovano sempre quando meno sono desiderate, e, quando servono, non
si trovano mai. Immagino che ora cominceranno i rimproveri, ne sono sicura, ma non
serviranno a tenermi lontana dalla mia dimora, laggiù; il luogo di riposo che mi aspetta
prima che la primavera sia finita! Eccolo là: non tra i Linton, bada, sotto la volta della
cappella, ma all'aria aperta, con una pietra sopra; e tu puoi fare come ti pare, andare
con loro o venire con me!»

«Caterina, che cosa hai fatto!» disse il padrone. «Io non sono più nulla per te?
Ami quel miserabile di un Heathcliff?»

«Silenzio!» fece la signora Linton. «Taci! Se pronunci ancora quel nome, salto
dalla finestra e la faccio finita con tutto. Quello che tu tocchi in questo momento puoi
averlo, ma la mia anima sarà sulla cima di quella collina prima che tu l'abbia ripresa.
Non ti voglio più, Edgardo! non mi è possibile altrimenti. Ritorna ai tuoi libri! Sono
contenta che tu abbia di che consolarti, perchè tutto quello che avevi in me è finito!»
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«La  sua  mente  vaneggia,  signore!»  dissi  io.  «Non  ha  fatto  che  dire  cose
insensate  tutta  la  sera!  lasciandola  quieta  e  curandola,  si  rimetterà.  D'ora  innanzi
dovremo ben guardarci dal contrariarla.»

«Non  desidero  altri  consigli  da  te,»  rispose  il  signor  Linton.  «Conoscevi  il
temperamento della tua padrona e tuttavia mi hai spinto ad esasperarla. E non avermi
dato il più piccolo avvertimento del suo stato in questi tre giorni! Che crudeltà! Mesi e
mesi di malattia non le avrebbero causato un cambiamento simile.»

Mi  pareva  davvero  troppo  ingiusto  venir  rimproverata  per  la  maligna
ostinazione di un'altra. Mi difesi.

«Sapevo, è vero, che la signora Linton ha un carattere ostinato e autoritario,»
gridai, «ma non sapevo che voi desideravate incoraggiarlo. Non sapevo di dover fare
buon viso al signor Heathcliff per compiacerla. Informandovi, adempivo al mio dovere
di  serva  fedele,  e  ecco  il  mio  compenso!  Bene,  mi  insegnerà  a  stare  attenta.  La
prossima volta penserete ad informarvi voi.»

«La prima volta che verrai a riportarmi altre storie simili lascerai il mio servizio,
Elena Dean!» rispose.

«Allora devo credere, signor Linton, che voi preferiate non sapere nulla,» dissi.
«Heathcliff ha senza dubbio il vostro permesso di far la corte alla signorina e di metter
il piede qui, ogni volta che la vostra assenza gliene offre la possibilità, per istigare la
signora contro di voi.»

Per quanto sconvolta fosse Caterina, pure la sua mente era attenta alla nostra
conversazione. «Ah! Nelly ha fatto la traditrice!» esclamò con impeto. «Nelly è la mia
nemica segreta. Strega!! Sei tu, dunque, che vai in cerca di frecce del diavolo per farci
del male! Lasciami andare! Saprò io farla pentire! Lasciami, ti dico. Gliela farò gridare
io, la sua ritrattazione.»

Una  furia  folle  le  si  accese  negli  occhi,  e  con  sforzi  disperati  cercò  di
divincolarsi dalle braccia di Linton. Pochissimo disposta ad assistere allo scatenarsi di
quella  furia,  decisi  di  correre  per  il  medico,  assumendone l'intera responsabilità,  e
senz'altro indugio lasciai la camera.

Nell'attraversare il giardino per giungere alla strada, vidi qualche cosa di bianco
pendere dal muro proprio dove sta infisso un gancio da briglia; si moveva a sbalzi,
così che non pareva mosso dal vento. Ad onta della mia fretta, mi fermai ad osservare
che cosa fosse, per non dover poi avere per sempre in mente l'idea che si trattasse di
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una creatura dell'altro mondo. Quali non furono la mia sorpresa e la mia perplessità
nello scoprire al tatto più che alla vista, Fanny, la cagnolina della signorina Isabella,
appesa a quel gancio con un fazzoletto, e quasi agli ultimi aneliti.

Liberai  subito  la  bestiola  e  sollevatala  al  di  sopra  del  muro  la  calai  giù  in
giardino. L'avevo veduta seguire la sua padrona quando era salita per coricarsi e non
riuscivo a spiegarmi come potesse trovarsi lì fuori, e chi potesse averla trattata in quel
modo: mentre scioglievo il nodo dal gancio, mi era sembrato di sentire galoppare dei
cavalli  in  lontananza,  ma  erano tante  le  cose  che  preoccupavano  la  mia  mente  in
quell'istante che non fermai la mia attenzione su quella circostanza, benchè fosse un
rumore strano, in quel luogo, e alle due del mattino.

Fortunatamente il dottor Kenneth usciva di casa, per andare da un malato nel
villaggio, proprio nel momento in cui io arrivavo dalla strada, e il racconto che gli feci
dello stato di Caterina Linton lo indusse a venir subito con me. Era un uomo semplice,
rozzo,  e non si  fece scrupolo di  dirmi  i  suoi  dubbi ch'essa potesse  sopravvivere a
questo  secondo  attacco;  a  meno  che  non  fosse  un  po'  più  sottomessa  alle  sue
prescrizioni di quanto era stata la prima volta.

«Nelly Dean,» mi disse, «non posso fare a meno di pensare che vi sia qualche
altra causa di questo attacco. Che cosa è accaduto a Grange? Corrono strane voci. Una
ragazza sana e robusta come Caterina non si ammala per così poco! Non è facile poi
guarirla dalle febbri e mali consimili. Come è cominciato?»

«Il  padrone  v'informera  lui  stesso,»  risposi,  «ma  voi  già  conoscete  il
temperamento violento degli Earnshaw, e la signora Linton li supera tutti. Quel che vi
posso dire è che c'è stata una lite e che lei è stata presa da una specie di accesso
furioso. Così ha detto almeno: è fuggita nel momento culminante, e si è rinchiusa in
camera sua. Da allora ha rifiutato di mangiare e ora ha il delirio; di tanto in tanto pare
proprio impazzita, benchè riconosca quelli che le stanno intorno, ma ha la mente piena
di idee strane, e di allucinazioni.»

«Sarebbe un gran dolore per il signor Linton il perderla?» chiese Kenneth.

«Un  gran  dolore?  Se  dovesse  accadere  qualche  cosa  ne  avrebbe  il  cuore
spezzato. Non allarmatelo più del necessario.»

«Gliel'avevo detto di essere prudente,» rispose il mio compagno, «ma non ha
dato  retta  al  mio  avvertimento,  ed  ora  gli  tocca  sopportarne  le  conseguenze.
Ultimamente non era in intimità con Heathcliff?»
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«Heathcliff viene spesso in visita a Grange,» risposi io, «ma più col pretesto che
la signora l'ha conosciuto da ragazzo, che non perchè la sua compagnia sia gradita al
padrone. Adesso è stato pregato di non venire, perchè ha manifestato certe presuntuose
aspirazioni riguardo alla signorina Linton; credo che difficilmente sarà riammesso.»

«E  la  signorina  Linton  non  gli  volge  freddamente  le  spalle?»  fu  la  nuova
domanda del medico.

«Non si confida con me,» risposi io, poco disposta a continuare quel discorso.

«No,  certamente!  quella  lì  è  scaltra!»  soggiunse  scuotendo  il  capo.  «Non si
confida e non domanda consigli! Ma è davvero una scriteriata. Lo so da buona fonte.
La notte scorsa (ed era una bella notte!) si trovava a passeggiare con Heathcliff nella
piantagione  dietro  la  vostra  casa,  erano  le  due  all'incirca;  Heathcliff  insisteva  per
persuaderla a non rientrare ma a balzare in sella del suo cavallo e ad andarsene via con
lui! Il mio informatore mi ha detto che lei è riuscita a farlo desistere solo dandogli la
sua parola che si sarebbe tenuta pronta per il loro prossimo appuntamento: quando il
mio informatore non è riuscito a sentire; ad ogni modo avvertite il signor Linton che
tenga gli occhi aperti.»

Questa notizia mi riempì di nuovi timori, sì che piantai Kenneth e feci tutta la
strada di corsa. La cagnetta era ancora in giarclino. Indugiai un minuto per aprirle il
cancello, ma, invece di correre in direzione della porta di casa, essa si mise a correre
su e giù, fiutando l'erba e sarebbe fuggita in strada se non l'avessi acchiappata e portata
con me.

Salii subito alla stanza di Isabella e i miei sospetti furono confermati: era vuota.
Fossi arrivata qualche ora prima, la malattia della signora Linton sarebbe bastata a
fermare la decisione sconsiderata della ragazza. Ma che fare ormai?

C'era  forse  la  possibilità  di  raggiungere  i  fuggitivi  mettendosi  subito
all'inseguimento,  ma  in  ogni  caso  non  potevo  farlo  io;  d'altronde  non  osavo  dar
l'allarme e mettere sottosopra tutta la casa; peggio ancora svelare la cosa al padrone
che, angosciato come era già per la sua propria disgrazia, non avrebbe avuto la forza di
sopportarne una seconda. Non vidi altro da fare che starmene zitta, lasciando che le
cose seguissero il loro corso; arrivato Kenneth, andai ad annunciarlo con un volto non
poco turbato. Caterina giaceva in un sonno agitato: suo marito era riuscito a calmare
quell'accesso di follia, ed ora stava chino sopra il guanciale, intento ad osservare ogni
più piccolo cambiamento di quei tratti così dolorosamente eloquenti.
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Il dottore, esaminato il caso, espresse a Linton la speranza di un miglioramento,
purchè fosse mantenuta intorno all'ammalata un'assoluta e costante tranquillità; ma a
me lasciò intravedere non tanto il pericolo di morte quanto quello di una permanente
alienazione mentale.

Per  quella  notte  non chiusi  occhio,  e  neanche  il  signor  Linton;  anzi  non ci
coricammo neppure, e i domestici erano tutti in piedi assai prima dell'ora consueta e si
muovevano per la casa con passi leggeri, parlando sommesso. Tutti erano in attività
tranne la signorina Isabella,  e furono essi  ad osservare che dormiva un sonno ben
profondo;  il  fratello  a  sua  volta  chiese  se  si  fosse  alzata  e  sembrò  impaziente  di
vederla, risentito che mostrasse così poca ansietà per la cognata. Tremavo all'idea che
mi mandasse a chiamarla; ma mi fu risparmiata la pena di dover essere io la prima ad
annunziarne la fuga.

Una  delle  cameriere,  una  ragazza  spensierata,  che  era  andata  a  Gimmerton
presto  quella  mattina  per  una  commissione,  tutta  trafelata,  si  precipitò  in  casa,
gridando:  «Oh  Dio!  Dio!  che  cosa  accadra  ora?  Padrone,  padrone!...  la  nostra
signorina...»

«Non fate tanto chiasso!» mi affrettai a dirle, adirata per quel suo modo di fare.

«Parla più piano, Maria; che cosa è accaduto?» le chiese il signor Linton. «Che
cos'ha la signorina?»

 «Se ne è andata! Se ne è andata! Quell'Heathcliff è fuggito con lei,» rispose la
ragazza senza respiro.

«Non è vero,» esclamò Linton, alzandosi, agitatissimo. «Non può essere! Come
ti è venuta un'idea simile? Elena Dean, andate a chiamarla;  è incredibile,  non può
essere!»

E riaccompagnando la ragazza verso l'uscio le domandò di nuovo che motivi
avesse per fare un'affermazione simile.

«Ho incontrato per la strada un ragazzo che viene a prendere il latte a Grange,»
balbettò la ragazza,  «e mi  ha chiesto se a Grange fossimo nei guai.  Pensando che
parlasse  della  malattia  della  padrona,  gli  ho  risposto  di  sì.  "Allora  immagino  che
qualcuno li avrà inseguiti" ha detto lui. L'ho guardato meravigliata. Ha capito che non
ne sapevo nulla, e allora mi  ha raccontato che un signore ed una signora si  erano
fermati alla bottega di un fabbro per far fissare un ferro ad uno dei loro cavalli, a due
miglia da Gimmerton, non molto dopo la mezzanotte. La figlia del fabbro si era alzata
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per spiare chi fossero e li ha riconosciuti subito. L'uomo era Heathcliff, proprio lui, ne
è certa, nessuno avrebbe potuto scambiarlo per un altro, e l'ha visto dare una corona a
suo  padre  come  compenso.  La  signora  aveva il  viso  avvolto  nel  mantello,  ma  ha
chiesto un sorso d'acqua, e, nel bere, il mantello le è scivolato sulle spalle, lasciando
scoperto il volto così che ha avuto il tempo di vederla molto bene. Rimessisi in sella,
Heathcliff ha preso le briglie delle due bestie, e lasciato dietro a sè il villaggio hanno
cavalcato con la massima velocità possibile con quelle cattive strade. La ragazza col
padre non ha fiatato, ma stamane ha raccontato la cosa a tutta Gimmerton.»

Corsi a dare un'occhiata alla camera di Isabella per puro scrupolo, confermando
al mio ritorno le parole della domestica. Il signor Linton aveva ripreso il suo posto al
capezzale di Caterina; quando entrai, levò gli occhi, capì quel che significava il mio
aspetto sconvolto, li riabbassò senza dare un ordine, nè profferire parola.

«Dobbiamo  cercare  in  qualche  modo  di  raggiungerla  e  ricondurla  a  casa?»
domandai. «Che fare?» «Se ne è andata di sua volontà,» rispose il padrone, «e aveva il
diritto di andarsene se lo desiderava. Non occupatevene più. D'ora innanzi non sarà
mia sorella che di nome; non perchè io non voglia riconoscerla, ma perchè è lei che si
è staccata da me.»

E fu tutto quanto disse in proposito: non fece altre indagini, e non la nominò
più, tranne che per ordinarmi di mandarle alla sua nuova casa, ovunque fosse e non
appena ne fossi venuta a conoscenza, le cose che le appartenevano e che si trovavano
in casa.

XIII

Per due mesi i fuggiaschi rimasero assenti; in quel periodo la signora Linton
ebbe e  superò il  peggior  attacco di  una febbre  cerebrale.  Una madre  non avrebbe
potuto curare una figlia unica con la tenerezza con cui la curò Edgardo. La vegliò
giorno e notte sopportando con infinita pazienza tutti i fastidi che dei nervi irritabili e
una mente scossa possono infliggere, e benchè Kenneth non mancasse di dichiarargli
che quella ch'egli salvava dalla tomba avrebbe ricompensate le sue cure col diventare
una fonte di costanti ansietà future o, in altri termini, che la sua propria salute e le sue
proprie forze venivano sacrificate per preservare un relitto umano, la gratitudine e la
gioia di Linton non conobbero limiti quando Caterina venne dichiarata fuori pericolo.
Per ore ed ore rimaneva seduto presso di lei  ad osservarne il  graduale ritorno alla
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salute, alimentando le più vive speranze e forse l'illusione che anche la mente di lei
avrebbe ritrovato il giusto equilibrio, e che Caterina sarebbe presto tornata ad essere
quella di prima.

La prima volta che lasciò la camera fu al principio del mese di marzo. Il signor
Linton quella mattina le aveva messo accanto al guanciale un fascio di crocus d'oro, e
gli  occhi di  lei,  dove da tanto tempo non aveva più brillato un raggio di  gioia,  si
illuminarono al suo destarsi e mentre li raccoglieva avidamente: «Questi sono i primi
fiori delle "Cime",» esclamò «Mi ricordano le brezze soavi e il tiepido sole e la neve
quasi sciolta. Edgardo, non soffia il vento di mezzogiorno e la neve non è quasi tutta
scomparsa?»

«La neve è interamente scomparsa quaggiù, mia cara,» rispose il marito, «vedo
solo due macchie bianche lungo tutta la catena delle colline; il cielo è azzurro, e le
allodole  cantano,  e  i  rigagnoli  e  i  ruscelli  sono  tutti  in  piena.  Caterina,  la  scorsa
primavera a quest'epoca ero ansioso di averti qui sotto questo tetto, ora vorrei che tu
fossi a un miglio o due su quelle alture: l'aria è così dolce che sento ti guarirebbe.»

«Non  ci  tornerò  che  un'ultima  volta,»  disse  la  convalescente;  «e  poi  tu  mi
lascerai là, ed io vi resterò per sempre. La prossima primavera desidererai di nuovo
avermi sotto questo tetto, e ricordando penserai che oggi eri felice.»

Linton le prodigò le più amorevoli carezze e cercò di rallegrarla con le parole
più  affettuose;  ma,  guardando  vagamente  i  fiori,  ella  lasciò  che  le  lacrime  le  si
raccogliessero tra le ciglia e le solcassero le guance. Sapevamo che stava realmente
meglio; pensammo quindi che questa sua malinconia dovuta principalmente all'essere
stata a lungo confinata sempre nella stessa camera avrebbe potuto essere in parte vinta
con un cambiamento di luogo. Il padrone mi disse di accendere il fuoco nella sala
rimasta per settimane deserta, e di mettere una poltrona in pieno sole presso la finestra;
poi la portò giù, ed ella rimase seduta per lunghe ore godendo del gradevole tepore, e,
come  ci  aspettavamo,  parve  rianimata  dagli  oggetti  che  la  circondavano,  i  quali,
sebbene familiari, non erano collegati ai tristi ricordi della sua odiata camera da letto.

Verso sera sembrò molto stanca, ma fu impossibile persuaderla a ritornare nella
sua camera, ed io dovetti adattarle a letto il sofà del salotto finchè non gliene fosse
preparata un'altra. Per risparmiarle la fatica di salire e scendere le scale le sistemammo
la stanza in cui ora dormite voi, al medesimo piano del salotto; e non molto tempo
dopo si sentì abbastanza in forze per andare da una stanza all'altra, appoggiandosi al
braccio di Edgardo. Ah! anch'io pensavo che con tante cure potesse guarire. E vi era
doppio motivo per desiderarlo, perchè dalla sua esistenza dipendeva quella di un altro
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essere; nutrivamo infatti la speranza che in breve tempo il cuore del signor Linton
sarebbe stato rallegrato dalla nascita di un erede e le sue terre messe così al sicuro
dalla avidità di un estraneo.

Dovrei dire che dopo circa sei settimane dalla sua partenza, Isabella mandò al
fratello  un  breve  biglietto  per  annunciargli  il  suo  matrimonio  con  Heathcliff.  Il
biglietto era asciutto e freddo, ma in fondo c'erano scritte a matita vaghe parole di
scusa e la preghiera di essere ricordata con affetto e di venire ad una riconciliazione,
qualora il suo modo di procedere l'avesse offeso; diceva che allora non le era stato
possibile agire altrimenti, e che, a cose fatte, non aveva più il potere di disfarle. Credo
che Linton non le abbia risposto, e, quindici giorni dopo, ricevetti io una lunga lettera
che trovai assai strana per essere scritta dalla penna di una sposa che aveva appena
passata la luna di miele. Ve la leggerò poichè la conservo ancora. Qualunque ricordo
di quelli che abbiamo amati in vita, ci diventa prezioso quand'essi sono morti.

Cara Elena,

sono arrivata la scorsa notte a Wuthering Heights, e ho saputo per la prima volta
che Caterina è sata molto malata e che lo è tuttora. Immagino che non mi sia permesso
scriverle  e  mio  fratello  sarà  troppo  adirato  o  troppo  addolorato  per  rispondere  al
biglietto che gli ho mandato. Ma bisogna pure che scriva a qualcuno, e non mi rimane
altra scelta che scrivere a voi.

Fate sapere ad Edgardo che darei tutto il mondo per rivedere il suo viso e che il
mio cuore è tornato a Thrushcross Grange ventiquattro ore dopo averla lasciata, ed è lì
anche in questo momento pieno di tanto affetto per lui e per Caterina. Ah perchè non
lo posso  seguire!  (queste  parole  sono sottolineate)  sarebbe inutile  aspettarmi,  e  ne
traggano pure le conclusioni che vogliono; ma badino però di non attribuire nulla a
mancanza di volontà o di affetto da parte mia. Il resto di questa lettera è per voi sola.

Ho due domande da farvi: la prima è: come avete potuto conservare i normali
affetti  umani  quando  abitavate  qui?  Non  so  trovare  sentimento  alcuno  che  sia
condiviso da quelli che mi stanno intorno. Il signor Heathcliflf è un uomo? Se lo è, è
pazzo? E, se non è pazzo, e il demonio? Non dirò la ragione di tali domande, ma vi
prego di spiegarmi, se potete, chi ho sposato; intendo dire quando verrete a trovarmi; e
dovete  venire,  Elena,  subito.  Non  scrivete,  ma  venite,  e  portatemi  un  cenno  di
Edgardo.

Ora vi dirò come sono stata ricevuta nella mia nuova casa,  poichè tale è mi
dicono  Wuthering  Heights.  È  per  divertirmi  che  mi  soffermo  su  particolari  come
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quello della mancanza di ogni comodità materiale. Son cose a cui penso solo quando
ne sento la mancanza. Riderei e ballerei dalla gioia se trovassi che la mia infelicità è
solo questa, e che tutto il resto non è che un sogno inverosimile.

Il sole tramontava dietro a Grange quando ci dirigemmo verso la landa; pensai
dunque che dovevano essere le sei. Mio marito si fermò una mezz'ora ad ispezionare il
parco, i giardini, e tutto quanto in lungo e in largo, così che era già buio, quando
smontammo da cavallo nel cortile selciato della fattoria, ed il tuo collega di un tempo,
Giuseppe, sbucò fuori a riceverci alla luce di una candela di sego. Lo fece con una
cortesia che torna tutta a suo credito. Come prima cosa alzò la fiamma sino al mio
viso, mi guardò con occhio bieco e maligno, sporse il labbro inferiore e girò le spalle.
Prese i  due cavalli  e  li  condusse in stalla,  poi  riapparve per  richiudere il  cancello
esterno come se fossimo in un antico castello.

Heathcliff si  fermò con lui,  ed io entrai in cucina, un buco oscuro e sporco;
credo che non la riconosceresti tanto è cambiata da quando te ne occupavi. Vicino al
fuoco stava un bambino truce, forte di membra e sudicio di vesti; l'espressione degli
occhi e della bocca era simile a quella di Caterina.

«Questo è il nipote legittimo di Edgardo,» pensai tra me, «mio nipote in un certo
qual senso; bisogna che gli dia la mano, e che lo baci anche. È bene fare amicizia fin
dal principio.»

Mi avvicinai, e, cercando di prendere tra le mie mani le sue, dissi:

«Come stai, mio caro?»

 Rispose in un gergo che non capii. «Vogliamo essere amici tu ed io, Hareton?»
fu il mio secondo tentativo di conversazione. Una bestemmia e la minaccia di farmi
sbranare dal cane se non tagliavo la corda fu il premio della mia insistenza.

«Ehi,  Throttler!»  fece  sottovoce  il  piccolo  manigoldo,  facendo  balzare  una
specie  di  bull-dog bastardo,  dalla  tana  in  un  angolo.  «Ora  te  ne  vuoi  andare?»
domandò con voce imperiosa.

L'amore alla vita mi consigliò l'ubbidienza e ripassai la soglia in attesa che gli
altri  entrassero.  Non vedevo il  signor  Heathcliff  da nessuna parte  e  Giuseppe che
raggiunsi  nella scuderia e che pregai  di  accompagnarmi  in casa,  guardandomi con
tanto d'occhi e arricciando il naso, rispose con un grugnito:
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«Mmm... mmm... mmm...! Quale cristiano ha mai udito qualcosa di simile?...
Cosa mai cincischiate e masticate?... Come posso capire quel che dite?»

«Dico che vorrei che mi accompagnaste in casa!» gridai, pensando che fosse
sordo, e molto disgustata di tanta villania.

«Io  no;  ho  altro  a  fare!»  rispose,  rimettendosi  al  lavoro,  e  guardando  con
sovrano disprezzo il mio abito e il mio volto; il primo troppo bello, l'altro così triste,
ne sono sicura, che più triste non lo poteva desiderare.

Feci il giro del cortile e passando per un usciolo mi trovai davanti a un'altra
porta  alla  quale  ebbi  l'audacia  di  bussare,  nella  speranza  che  comparisse  qualche
domestico più civile.

Dopo breve attesa mi aprì un uomo alto, magro, senza fazzoletto al collo e in
tutto il resto estremamente sudicio. Il viso si perdeva tra masse di capelli incolti che
gli ricadevano sulle spalle ed i suoi occhi erano essi pure simili a quelli spettrali di
Caterina con tutta la loro bellezza spenta.

«Che volete qui?» domandò bruscamente. «Chi siete?»

«Il mio nome era Isabella Linton,» risposi. «Non è la prima volta che mi vedete.
Ho  da  poco  sposato  il  signor  Heathcliff  che  mi  ha  portata  qui,  credo  col  vostro
permesso.»

«È tornato allora?» domandò l'eremita, guardandomi come un lupo affamato.

«Sì, siamo appena arrivati,» dissi io, «ma mi ha lasciato alla porta di cucina e
quando ho cercato di entrare il vostro ragazzo faceva da sentinella, e mi ha costretto a
sgombrare, minacciando di aizzarmi contro il mastino.»

«Manco male che quel villano infernale ha mantenuta la parola!» grugnì il mio
futuro padrone di casa, scrutando l'oscurità dietro le mie spalle, cercando di scorgervi
Heathcliff; indi si abbandonò a un soliloquio di esecrazioni e di minacce circa quel che
avrebbe fatto se quel demonio l'avesse ingannato.

Già mi pentivo di aver tentato quel secondo ingresso e speravo di poter scappare
via mentre continuavano ininterrotte quelle sue maledizioni, quando egli mi ordinò di
entrare; chiuse e rimise i catenacci alla porta. C'era un gran fuoco, sola luce in quello
stanzone dal pavimento grigio, uniforme; ed i piatti di peltro una volta così lucidi che
solevo ammirare da ragazzina, erano diventati anch'essi opachi di ruggine e di polvere.
Domandai se potessi chiamare la governante per farmi accompagnare in una camera
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da letto. Il signor Earnshaw non si degnò di rispondermi: camminò su e giù con le
mani  in  tasca,  apparentemente  del  tutto  dimentico  della  mia  presenza;  era  così
profondamente assorto e di aspetto tanto scostante, che non osai disturbarlo di nuovo.

Non vi sorprenderà, Elena, che io mi sia sentita nella più assoluta desolazione, e
nella peggiore delle solitudini presso questo focolare inospitale, col pensiero che a
quattro miglia da esso vi era la mia bella casa con le sole persone che io ami sulla
terra.  Ma  le  quattro  miglia  erano  peggio  che  l'Atlantico,  poichè  io  non  potevo
oltrepassarle! Mi chiedevo: «A chi rivolgermi per averne conforto e badate, non dite
nulla a Edgardo e a Caterina,  ma al  di  là e al  di  sopra di  ogni dolore,  sentii  con
disperazione che nessuno era o avrebbe voluto essere mio alleato contro Heathcliff.

 Avevo cercato rifugio a Wuthering Heights quasi con gioia perchè così potevo
evitare di dover vivere sola con lui; ma lui conosceva le persone in mezzo alle quali
avremmo vissuto, e non temeva il loro intervento.

Mi misi a sedere e stetti a pensare con grande tristezza; l'orologio battè le otto,
le nove, e il mio compagno continuava a camminare, la testa china sul petto e sempre
in silenzio; solo di tanto in tanto gli sfuggiva un lamento o un'esclamazione amara.
Cercavo di cogliere il suono di una voce femminile nella casa, ma tornavo presto ad
un rimpianto disperato e alle più lugubri previsioni, che in fine mi sopraffecero così
che non riuscii più a trattenere il pianto. Non mi resi subito conto di fino a che punto
avessi  involontariamente manifestata la mia pena, quando Earnshaw interrompendo
quel suo andare e venire misurato si fermò di fronte a me, e mi guardò con grande
sorpresa come se si fosse accorto soltanto allora della mia presenza.

Approfittando di quel suo momento di riacquistata lucidità, esclamai:

«Sono stanca del viaggio e vorrei coricarmi. Dove è la governante? Indicatemi
dove posso trovarla se non viene lei da me.»

«Non ne abbiamo!» rispose. «Servitevi da voi.»

«Dove devo andare a dormire allora?» dissi  tra i  singhiozzi.  Non avevo più
orgoglio, vinta dalla fatica e dall'angoscia .

«Giuseppe v'indicherà la camera di Heathcliff,» disse, «aprite l'uscio, è là»

Stavo per ubbidire, ma mi fermò d'un tratto e soggiunse in un modo strano:
«Abbiate  la  bontà  di  chiudervi  a  chiave  e  di  mettere  il  catenaccio.  Non
dimenticatevene.»
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«Bene!» dissi. «Ma perchè, signor Earnshaw?» L'idea di rinchiudermi sola con
Heathcliff non m'andava affatto. «Guardate!» rispose tirando fuori una pistola strana
con un coltello a doppio taglio e a scrocco fissato alla canna. «Questa è una grande
tentazione per un uomo disperato! Non vi pare? Non so trattenermi ogni notte dal
salire e provare se la porta sia aperta. Se una volta la trovo aperta e finita per lui! Lo
faccio invariabilmente, sebbene un istante prima abbia ripensato alle mille ragioni che
dovrebbero trattenermi; deve essere un demonio che mi spinge a rovinare i miei stessi
piani e a ucciderlo. Contro simile demonio si lotta fin che si può, ma poi viene la volta
che neppure tutti gli angeli del cielo potrebbero salvarmi.»

Guardai l'arma con curiosità. Un'idea mi attraversò la mente: che forza avrei se
possedessi quell'arnese. Glielo tolsi dalle mani e ne toccai la lama. Mi guardò attonito
per l'espressione che il mio viso doveva avere in quel breve istante: non di orrore, ma
di bramosia. Riprese la pistola gelosamente, chiuse il coltello, e li ripose nella tasca
nascosta.

«Non m'importa se glielo dite» soggiunse. «Mettetelo in guardia e vegliate su di
lui. Vedo che conoscete i nostri rapporti e il pericolo in cui si trova non vi spaventa»

«Che  cosa  vi  ha  fatto  Heathcliff?  Quale  torto  può  giustificare  un  odio  così
terribile? Non sarebbe meglio imporgli di lasciare questa casa?»

«No!» gridò con voce tonante  Earnshaw. «Se andasse  via  sarebbe un uomo
morto: persuadetelo a farlo e diverrete un'assassina. Devo perdere tutto senza alcuna
possibilità di ricupero? Hareton dovrà essere un accattone? Oh dannazione! Voglio
riavere il mio, e voglio anche il suo oro; e poi il suo sangue e l'inferno si avrà l'anima
sua. Sarà cento volte più nero con quell'ospite come non lo fu mai prima!»

Mi  avevate  informata,  Elena,  delle  abitudini  del  vostro  ex  padrone.  Senza
dubbio è sull'orlo della pazzia, almeno lo era la scorsa notte. Rabbrividivo di paura
nell'essergli  vicina e al confronto il  cattivo umore di un rozzo servitore mi  pareva
gradevole.

Ricominciò quel suo cupo andare e venire, ed io, alzato il catenaccio, fuggii in
cucina.

Giuseppe  stava  chino  davanti  al  fuoco,  spiando  in  una  gran  pentola  che  vi
dondolava sopra; sulla panca lì accanto c'era una ciotola di legno colma di farina di
orzo.  L'acqua della pentola cominciò  a bollire e Giuseppe si  volse e fece l'atto di
affondare la mano nella farina. Immaginai che questi preparativi fossero per la nostra
cena; avevo fame e decisi che il pasto dovesse essere mangiabile; così gridai: «La
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zuppa la farò io!», tolsi dalla panca il recipiente ponendolo lontano, al sicuro, e mi
levai il cappello e l'amazzone. «Il signor Earnshaw mi ha avvertita che devo servirmi
da me, lo farò. Non voglio continuare a far la dama tra voi perchè temo che patirei la
fame.»

«Dio buono!» brontolò il vecchio sedendosi e stropicciandosi le calze a coste
dal ginocchio al piede. «Se vi devono essere dei nuovi ordini proprio ora che mi sono
appena abituato a  due padroni,  e  se  si  vuol  mettermene sulle  spalle  un terzo,  una
padrona,  è proprio ora che me ne vada.  Non ho mai  pensato che un giorno avrei
lasciato il vecchio posto, ma temo che adesso sia vicino!»

Queste lamentele non valsero ad attirare la mia attenzione; mi posi alacremente
all'opera sospirando e pensando che divertimento sarebbe stato questo una volta per
me; ma scacciai subito ogni ricordo. Ripensare alla passata felicità era un continuo
strazio, e più grande era il pericolo di rievocare un'immagine e più rapido girava il
mattarello e più fitte cascavano le manate di farina nell'acqua. Giuseppe seguiva il mio
modo di  cucinare con indignazione  sempre  crescente.  «Ecco!» esclamò.  «Hareton,
stasera non cenerai; non vi saranno che grumi grossi come la mia testa. Ecco, ancora!
Butterei via scodella e tutto quanto se fossi al tuo posto! Là sta la paletta per rimenare,
e poi avrete finito. Bang, bang! È un miracolo che non abbiate sfondato la pentola.»
Confesso  che  quanto  versai  nelle  scodelle  aveva  l'aria  di  un  orribile  intruglio;  le
scodelle preparate erano quattro e dalla latteria portarono un gallone di latte appena
munto. Hareton lo attirò a sè e cominciò a bere ingordamente sbrodolandosi. Protestai
ed insistetti perchè si prendesse la sua porzione in una caraffa a parte, dichiarando che
io non avrei potuto assaggiar goccia di quella bevanda trattata in sì sudicio modo. Il
vecchio  cinico  si  mostrò  grandemente  offeso  della  mia  schizzinosità  e  prese  a
ripetermi più e più volte che il marmocchio era in tutto pari a me, e altrettanto sano,
facendo  grandi  meraviglie  che  fossi  tanto  pretenziosa.  Quel  truce  ragazzo  intanto
continuava a succhiare, lanciandomi occhiate di sfida, il viso rosso per l'ingordigia.

«Cenerò  in  un'altra  stanza,»  dissi.  «Non  avete  qualche  posto  che  si  possa
chiamare salotto?»

«Salotto!  fece eco con disprezzo, «salotto! No, non abbiamo salotti! Se non vi
piace la nostra compagnia vi è quella del padrone; e se neppur quella vi piace non ci
siamo che noi.»

«Allora me ne andrò di sopra!» risposi; «mostratemi una stanza.»
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Misi la scodella su di un vassoio e andai io stessa a prendermi dell'altro latte.
Con grandi brontolii il vecchio servo si alzò, e mi precedette per salire. Arrivati al
solaio si mise ad aprire or un uscio ora un altro, soffermandosi per dare un'occhiata
dentro.

«Qui c'è una stanza,» disse alla fine spalancando con una spinta una specie di
porta sgangherata e sconnessa. «È abbastanza buona per mangiarci la minestra. C'è un
mucchio di grano in un angolo, perfettamente pulito. Se temete di insudiciare le vostre
belle vesti di seta stendeteci sopra il fazzoletto.»

La «stanza» era una specie di ripostiglio e odorava forte di orzo macinato e di
grano; ce n'erano parecchi sacchi ammucchiati all'intorno, e spazio vuoto nel mezzo.

«Come!» esclamai affrontandolo con collera. «Questo non è posto da dormirci.
Desidero essere accompagnata in una stanza da letto.»

«Stanza da letto!» ripete' in tono beffardo.

«Non vi sono altre stanze da letto che queste; là in fondo c'è la mia.»

«Mi additò una seconda soffitta diversa dalla prima soltanto perchè aveva le
pareti nude; vi era un ampio letto, basso, senza cortine e con una coperta color indaco.

«Che cosa volete che me ne faccia della vostra?» risposi. «Credo bene che il
signor Heathcliff non alloggerà in cima alla casa!»

«Oh! è quella del padrone Heathcliff che cercate? replicò come se lo scoprisse
solo allora. «Non potevate dirlo subito? e allora vi avrei detto, senza far tutta questa
fatica, che è proprio quella che non potete vedere; la tiene sempre chiusa a chiave.»

«Avete una bella casa, Giuseppe,» non potei trattenermi dall'osservargli, «e dei
piacevoli  inquilini;  sono  sicura  che  il  concentrato  di  tutta  la  pazzia  del  mondo  si
dev'esser annidato nel mio cervello il giorno che ho unito il mio destino al loro! A ogni
modo, non si tratta di questo ora; devono esserci altre stanze. Per amor del cielo, fate
presto e lasciate che mi riposi in qualche posto.»

Non diede risposta a questa mia preghiera, brancolò, non meno arcigno, giù per
quei gradini di legno sostando davanti a una stanza che per la qualità superiore del
mobilio pensai dovesse essere la migliore. Vi era un bel tappeto, ma il disegno era
coperto dalla polvere, un camino adorno di carta frastagliata tutta a pezzi, un bel letto
di noce con ampie tende rosse cremisi di un certo pregio come stoffa e moderne di
taglio,  ma  evidentemente  reduci  di  qualche  battaglia.  Gli  arazzi  che  pendevano  a
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festoni  erano  stati  strappati  dai  loro  anelli  e  da  un  lato  la  bacchetta  di  ferro  del
sostegno era piegata ad arco così che il drappo strascicava al suolo. Le sedie erano
pure rovinate, e profonde intaccature sfiguravano i pannelli delle pareti.

Mentre cercavo il coraggio per decidermi a entrare e prender possesso dlella
stanza, la mia stolta guida mi annunciò d'improvviso: «Questa è del padrone.»

La  mia  cena  ormai  era  fredda,  l'appetito  se  n'era  andato  e  la  mia  pazienza
esaurita. Insistetti perchè mi fosse dato immediatamente un luogo in cui rifugiarmi e
poter riposare.

«Dove?  in  nome di  tutti  i  diavoli?» fece  quel  vecchio  bigotto.  «Che Dio ci
benedica!  Che  Dio  ci  perdoni!  Dove?  all'inferno,  vorreste  andare?  noiosissima
creatura viziata! Le avete vedute tutte le stanze meno lo stambugio di Hareton! Non
c'è altro buco in cui ficcarvi in tutta la casa.»

Mi venne tale ira che gettai a terra il vassoio e tutto quello che vi era sopra, e
poi andai a sedermi in cima alla scala, mi nascosi il volto tra le mani e piansi.

«Ech! ech!» esclamò Giuseppe. «Bene, bene signorina. Molto bene! È indubbio
che il padrone inciamperà in questi piatti rotti, e allora ne sentiremo qualcuna delle
sue, sapremo come dovranno andare le cose. Buona a nulla, meritereste di dover stare
in  castigo  fino  a  Natale;  metter  sotto  i  piedi  i  preziosi  doni  di  Dio con le  vostre
sfuriate! Ma, se non sbaglio, vedremo quanto dureranno le vostre arie! Credete che
Heathcliff vorrà sopportare tali graziose maniere? Vorrei che vi cogliesse proprio in
tutto il vostro splendore. Come lo vorrei!»

E  così  borbottando  rimproveri  sopra  rimproveri  si  ritirò  nella  sua  tana,
portandosi dietro il lume; io rimasi al buio. L'intervallo di meditazioni che seguì a quel
mio atto insensato, mi indusse a considerare la necessità di soffocare il mio orgoglio e
di frenare la mia collera, e anche a farne sparire le tracce.

Un inaspettato aiuto mi venne dall'apparizione di Throttler che riconobbi per il
figlio del nostro vecchio Skulker; aveva passata la sua prima infanzia di cucciolo a
Grange e mio padre l'aveva poi donato a Hindley. Pensai che mi riconoscesse perchè
spinse il naso contro il mio a mo' di saluto, e poi s'affrettò a divorare la minestra,
mentre io a tastoni di gradino in gradino andavo raccogliendo i cocci sparsi qua e là e
toglievo con il mio fazzoletto gli spruzzi di latte dalla balaustra. La nostra opera era
quasi  compiuta  quando  sentii  il  passo  di  Earnshaw nel  corridoio;  il  mio  aiutante
abbassò la coda, addossandosi tutto contro la parete, io mi rifugiai nel vano della porta
più vicina. L'ansia del cane di evitarlo non ebbe buon esito, come potei indovinare da
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un gran rotolio  giù dalle  scale  e  da un prolungato pietoso guaito.  Io  ebbi miglior
fortuna. Passò oltre, entrò in camera sua, e vi si rinchiuse.

Subito dopo Giuseppe salì  con Hareton per  metterlo  a  letto.  Mi ero appena
rifugiata nella stanza di quest'ultimo, e il vecchio, vedendomi, disse:

«Ah! ora vi è abbastanza posto nella "casa" per voi e per la vostra superbia, mi
pare! È vuota, potete tenervela tutta, voi e colui che fa sempre da terzo in una cattiva
compagnia.»

Con gioia, approfittai di tale permesso, e l'istante medesimo in cui mi buttai su
di una sedia presso il fuoco m'addormentai. Il mio sonno fu profondo e dolce benchè
troppo breve. Il signor Heathcliff mi risvegliò; era entrato allora, e mi domandò, con
quel suo modo tanto amabile, che cosa facessi là. Gli dissi per qual motivo ero rimasta
alzata sino a così tardi; e, cioè, che lui aveva in tasca la chiave della nostra camera da
letto. L'aggettivo nostra fu un'offesa mortale per lui. Giurò che non era e non sarebbe
mai stata mia; e lui avrebbe... Ma non voglio ripetere il suo linguaggio e nemmeno
descrivere la sua condotta abituale; è talmente ingegnoso, talmente infaticabile nel suo
cercare di attirarsi tutto il mio odio. Alle volte il mio stupore è così intenso che mi fa
passare la paura: eppure, vi assicuro, una tigre o un serpente velenoso non potrebbero
destare in me un terrore pari a quello che mi incute lui. Mi disse della malattia di
Caterina, e accusò mio fratello d'esserne la causa, giurando che sarei stata io la vittima
in sua vece, fino al giorno in cui non gli sarebbe stato dato di aver Edgardo in persona
tra le mani.

Come lo odio! Sono infelicissima, sono stata una pazza! Badate di non lasciarvi
sfuggir parola su tutto questo con nessuno a Grange. Vi aspetterò ogni giorno; non
datemi una disillusione!

Isabella

XIV

Non appena ebbi finita questa lettera, andai dal padrone, e l'avvertii che, sua
sorella era arrivata alle Heights che mi aveva mandata una lettera per esprimere il suo
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dolore per lo stato della signora Linton e il suo vivissimo desiderio di rivederlo e di
avere un segno del suo perdono al più presto, a mezzo mio.

«Perdono!» disse Linton. «Non ho nulla da perdonarle, Elena. Se credete, potete
recarvi a Wuthering Heights,  a  dirle che io non sono  adirato,  bensì  addolorato di
averla persa, e tanto più perchè ho la convinzione che non sarà mai felice. A ogni
modo è assolutamente impossibile che la veda; siamo ormai divisi per sempre; e, se lei
desidera  veramente  di  farmi  cosa  gradita,  procuri  di  persuadere  lo  zotico  che  ha
sposato ad abbandonare il paese.»

«E non le scrivereste nemmeno una parola, signore?» implorai

«No,» rispose, «è inutile. Le mie comunicazioni con la famiglia di Heathcliff
dovranno essere non meno rare delle sue con la mia. Non ne devono esistere.»

La freddezza del signor Edgardo mi afflisse molto: durante tutta la strada da
Grange non feci altro che tormentarmi il cervello per riuscire a mettere un po' di cuore
in  quello  che  mi  era  stato  detto,  mentre  l'andavo  ripetendo  dentro  di  me,  onde
attenuare  l'impressione  del  rifiuto  di  quelle  poche  righe  che  avrebbero  consolata
Isabella. Credo veramente che lei avesse cominciato ad attendere la mia venuta fin dal
mattino.  Mentre  salivo  per  il  sentiero  lastricato  del  giardino,  la  vidi  spiar  fuori
dall'inferriata; allora le feci un cenno con il capo, ma ella si ritrasse lesta, come se
temesse di essere osservata. Entrai senza battere alla porta. Non vidi mai scena più
triste  e  desolante  di  quella  che  presentava  quella  casa  una  volta  così  lieta!  Devo
confessare, però, che, se fossi stata io al posto della giovane signora, avrei almeno
tenuto pulito il focolare e con un cencio avrei spolverata la tavola. Ma Isabella aveva
già preso anche lei l'aspetto di trascuratezza dell'ambiente. Il suo grazioso volto era
pallido e come assente; i capelli, non arricciati, pendevano in parte giù dritti, in parte
erano raccolti senza cura sulla nuca. Probabilmente non si era tolta l'abito dalla sera
prima.  Hindley  non  c'era.  Il  signor  Heathcliff  stava  seduto  a  un  tavolo,  intento  a
esaminare alcune carte del suo portafoglio, ma si alzò al mio entrare; mi chiese molto
amichevolmente come stessi  e mi  offrì  una sedia.  Fu il  solo che mi  sembrò avere
un'aria civile, e pensai che non l'avevo mai visto così bello. Le circostanze avevano
talmente alterate le rispettive condizioni, che Heathcliff avrebbe certamente fatto a un
estraneo  l'impressione  di  un  perfetto  gentiluomo per  nascita  ed  educazione,  e  sua
moglie quella di una piccola stracciona. Mi si avvicinò, ansiosa, per salutarmi, e mi
tese una mano per ricevere l'attesa lettera. Scossi il capo. Non capì il mio segno, e mi
seguì presso il canterano su cui ero andata a posare il cappello, sotto voce mi supplicò
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di darle subito quanto avessi portato. Heathcliff indovinò il significato della manovra e
disse:

«Se hai qualcosa per Isabella,  come non dubito, dagliela. Non occorre tu ne
faccia un mistero; tra noi non abbiamo segreti»

«Oh, non ho nulla,» risposi, pensando che era meglio dir subito la verità. «Il mio
padrone mi ha incaricato di dire alla sorella che per ora non deve aspettarsi una sua
lettera, nè una sua visita. Vi manda i suoi saluti affettuosi, signora, ogni augurio per la
vostra felicità e il suo perdono per il dolore che gli avete cagionato; ma pensa che da
oggi la sua casa e la vostra dovrebbero troncare ogni rapporto, poichè nulla di buono
potrebbe risultare dal mantenerli vivi.»

La signora Heathcliff ebbe un leggero tremito convulsivo delle labbra, e ritornò
al proprio posto presso la finestra. Il marito rimase in piedi vicino al focolare, poco
discosto da me, e volle notizie di Caterina. Gli comunicai quel tanto che mi parve
opportuno circa la malattia, ma, messa alle strette da quelle insistenti domande, finii
per palesare quasi interamente i fatti che l'avevano originata. Ne attribuii la colpa a
Caterina,  come infatti  meritava,  e  conclusi  con la  speranza  che  anche lui  avrebbe
seguito l'esempio di Linton, evitando in avvenire ogni rapporto con la famiglia di lei,
buone  o  cattive  che  fossero  le  sue  intenzioni.  «La  signora  Linton  è  in  via  di
guarigione, la sua vita è salva,» dissi, «ma non sarà mai più quella di prima; e, se
vorrete avere veramente dei riguardi per lei, avrete cura di non mettervi di nuovo sulla
sua via;  anzi,  dovreste  lasciare questo paese per  sempre,  e,  perchè non ne abbiate
troppo rammarico, vi dirò che Caterina Linton somiglia così poco alla vostra vecchia
amica Caterina Earnshaw, come questa giovane signora somiglia poco a me. Il suo
aspetto è molto mutato, il carattere lo è ancora maggiormente, e chi si trova obbligato,
per  necessità,  a esserle  compagno,  dovrà d'ora in avanti mantenere vivo il  proprio
affetto  con il  ricordo di  quello  che  Caterina  fu  nel  passato,  per  un puro senso  di
umanità e di dovere.»

«È  possibilissimo,»  disse  Heathcliff,  sforzandosi  di  mostrarsi  calmo,  «è
possibilissimo che il tuo padrone non abbia altro sentimento che quello dell'umanità
per il prossimo, e del dovere. Ma credi forse che lascerò Caterina dipendere dal suo
dovere e dalla sua  umanità? E credi forse di poter paragonare i miei sentimenti per
Caterina ai suoi? Prima che tu lasci questa casa esigerò da te una promessa, e, cioè,
che tu mi ottenga un colloquio con lei: che tu acconsenta o rifiuti io la vedrò! Che hai
a dire?»
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«Dico, signor Heathcliff,» risposi, «che non dovete vederla e per mezzo mio,
non la vedrete mai!  Un altro incontro tra voi e il  padrone l'ucciderebbe.» «Questo
potrebbe essere evitato con il tuo aiuto,» ribattè Heathcliff, ma, se vi fosse un simile
pericolo e lui diventasse la causa di una sola nuova pena per lei, ebbene credo che
sarei giustificato se arrivassi agli estremi! Vorrei che tu fossi abbastanza sincera da
dirmi  se  Caterina  soffrirebbe  molto  per  la  sua  perdita:  questo  è  il  timore  che  mi
trattiene. Ecco la diversità dei nostri sentimenti; se lui fosse stato al posto mio ed io al
suo, l'avrei odiato di un odio che mi avrebbe avvelenata la vita come fiele, pure non
avrei mai levata una mano contro di lui. Mostrati incredula quanto ti pare e piace! Io
non l'avrei mai  privato della compagnia di  Caterina finchè ella avesse mostrato di
desiderare la sua. Non appena tale desiderio fosse cessato, gli avrei strappato il cuore,
e bevuto il sangue! Ma, prima d'allora... oh! tu non mi conosci... prima d'allora sarei
morto a goccia a goccia, piuttosto che torcergli un capello!»

«Eppure,» interruppi io, «non avete scrupolo di distruggere totalmente qualsiasi
speranza di completa guarigione, con il voler risvegliare in lei il vostro ricordo, ora
che vi ha quasi dimenticato, con il voler travolgerla in un nuovo tumulto di discordie e
di angosce.»

«Credi proprio che mi abbia quasi dimenticato?» disse. «Oh, Nelly, sai bene che
non è vero. Lo sai quanto me che per ogni pensiero che lei concede a Linton, ne ha
mille per me. In un miserabile periodo della mia vita, mi ero anch'io formata tale idea,
che mi ha perseguitato al mio ritorno in questi luoghi tutta la scorsa estate; ma soltanto
una sua dichiarazione potrebbe farmi accettare di nuovo quell'orribile idea. E, allora,
Linton non sarebbe più nulla, e neppure Hindley e neppure tutti i miei sogni. Il mio
avvenire starebbe tutto in due parole: morte e inferno! l'esistenza senza di lei sarebbe
l'inferno.  Eppure  sono  stato  tanto  pazzo da  credere  per  un  istante  che  lei  potesse
apprezzare l'attaccamento di Edgardo Linton più del mio. Ma, se lui amasse con tutte
le forze del  suo piccolo essere,  non riuscirebbe nemmeno in ottant'anni ad amarla
quanto io in un sol giorno. E Caterina ha il cuore profondo non meno del mio. Linton
le è appena più caro del suo cane o del suo cavallo! Non è lui che possa essere amato
come lo sono io!»

«Caterina ed Edgardo si amano come mille altri si amano,» gridò Isabella con
subitanea vivacità. «Nessuno ha il diritto di parlare in una simile maniera, e io non
posso stare a sentire in silenzio ingiuriare mio fratello.»
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«Tuo  fratello  è  immensamente  affezionato  anche  a  te,  non  è  vero?»  ribattè
Heathcliff sprezzante. «Si vede dalla grande ansia che dimostra nel saperti in giro per
il mondo.»

«Non sa quanto io soffra!» ella rispose. «Questo non gliel'ho detto.»

«Dunque vuol dire che qualcosa gli hai detto; gli hai scritto, suppongo?»

«Gli ho scritto per dirgli che ero sposata; hai veduto il biglietto!»

«E più nulla da allora?»

«No.»

«La mia giovane signora ha un aspetto ben triste, e il cambiamento di vita deve
esserne la causa!» osservai.  «Evidentemente l'affetto  di qualcuno è venuto meno e
immagino da quale parte; ma forse non sta a me parlarne.»

«Puoi ben dire da parte sua,» disse Heathcliff. «Lei ormai è solo una sudiciona;
si è stancata ben presto di cercare di piacermi. Non lo crederai, ma proprio il giorno
dopo il nostro matrimonio piangeva perchè voleva ritornarsene a casa. A ogni modo
farà meglio per questa casa, se non avrà pretese di eleganza e saprò badare che non mi
sia di disonore, andando in giro.»

«Ebbene,  signore,»  risposi  io,  «spero  vorrete  considerare  che  la  signora
Heathcliff è abituata a essere curata e servita, e che è stata allevata come una figlia
unica di cui tutti sono pronti a ottemperare i desideri. Dovreste metterle al fianco una
cameriera  che tenga  le  sue cose  in  ordine,  e  voi  dovreste  trattarla  con gentilezza.
Qualsiasi cosa pensiate del signor Edgardo, non potete dubitare dell'attaccamento di
vostra moglie, altrimenti non avrebbe abbandonato il lusso, gli agi e gli amici della sua
casa, per stabilirsi con voi in una spelonca come questa.»

«Tutte cose che ha abbandonato per la sua illusione,» rispose Heathcliff. «Si era
intestata  ch'io  fossi  un  eroe  da  romanzo,  dalla  cui  devozione  cavalleresca  potesse
aspettarsi  la  più illimitata  indulgenza.  Non posso  nemmeno considerarla  un essere
ragionevole, tanto ostinatamente ha persistito in questa idea favolosa del mio carattere.
Ma, alla fine, credo che incominci a conoscermi; non scorgo più quei sorrisi melensi e
le smorfie che mi urtavano tanto da principio, nè quella sciocca incapacità a rendersi
conto  che  ero  stato  sincero  quando  le  avevo  detto  quel  che  pensavo  della  sua
infatuazione  e  di  lei  stessa.  È  stato  un  meraviglioso  sforzo  di  perspicacia  per  lei
scoprire che non l'amo affatto; infine stamani mi ha dato la tristissima notizia che sono
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realmente riuscito a far sì che lei mi odi. Una fatica erculea, ti assicuro! Ma posso
attenermi alla tua dichiarazione, Isabella? Sei sicura di odiarmi? Se ti lascio sola per
mezza giornata, non verrai ancora a sospirare e a strisciarmi intorno? Immagino che
lei  avrebbe preferito che io mi  fingessi  tutto tenerezza davanti  a te,  Nelly:  la mia
franchezza  ferisce  la  sua  vanità.  Ma  non  m'importa  che  chiunque  sappia  che  la
passione  è  stata  tutta  da  parte  sua  e  che  non  ho  mai  mentito  con  lei.  Non  può
accusarmi di averle mai dimostrato della tenerezza per ingannarla. La prima cosa che
mi ha visto fare quando siamo usciti da Grange è stato impiccare per il collo la sua
cagnetta; e quando lei mi ha supplicato di aver compassione, non le ho manifestato
altro che il mio desiderio di poter fare altrettanto con ogni essere della sua casa, a
eccezione di uno: probabilmente lei ha creduto che tale eccezione la riguardasse. Ma
nessuna  brutalità  l'ha  mai  disgustata.  Orbene,  non ti  pare  un'assurdità,  la  massima
prova d'ignoranza da parte di questa povera idiota sognare che io potessi amarla? Di' al
tuo padrone, Nelly, che in vita mia non mi sono mai trovato con una creatura abbietta
come questa. Ma digli anche, perchè metta il suo fratello e autorevole cuore in pace,
che mi tengo strettamente nei limiti della legge. Finora ho evitato di darle il minimo
diritto a reclamare la separazione; inoltre lei non sarebbe grata a nessuno che tentasse
di separarci. Se lei desiderasse andarsene, potrebbe farlo; la noia che mi cagiona la sua
presenza supera il piacere che provo nel tormentarla!»

«Signor Heathcliff,» dissi, «questo è il linguaggio di un pazzo; vostra moglie è
probabilmente convinta che siate pazzo, e solo per tale ragione vi ha sopportato fin
qui;  ma,  ora che dite che può andarsene,  si  varrà certamente del  vostro permesso.
Signora, voi non siete così infatuata da rimanere con lui di vostra propria volontà,
vero?»

«Badate, Elena!» replicò Isabella, con gli occhi accesi d'ira; non era possibile
dalla  loro  espressione  mettere  in  dubbio  il  pieno  successo  dei  tentativi  del  suo
compagno  per  rendersi  detestabile.  «Non  credere  una  sola  delle  sue  parole.  È  un
demonio di falsità! un mostro non un essere umano. Altre volte mi ha detto che potevo
lasciarlo,  e ne ho fatto il  tentativo,  ma non ho più il  coraggio di  ripeterlo! Voglio
soltanto, Elena, che tu mi prometta di non riferir sillaba di questo suo infame discorso
a mio fratello o a Caterina. Qualsiasi  cosa lui pretenda di far credere, mira solo a
provocare Edgardo fino all'esasperazione; dice che mi ha sposata apposta, per averlo
in suo potere;  ma  questo non sarà  mai;  morirò prima!  Spero anzi  che lui  arrivi  a
dimenticare  la  sua  diabolica  prudenza,  e  mi  uccida!  Il  solo  piacere  che  possa
desiderare è morire o vederlo morto!»
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«Basta!  basta!»  disse  Heathcliff.  «Nelly,  se  sarai  chiamata  davanti  a  un
tribunale, ricorderai il suo linguaggio. E osserva bene il suo aspetto; è quasi come io lo
desidero. No; ora non puoi essere lasciata a te stessa, Isabella; e, come tuo protettore
legale, devo trattenerti in mia custodia, per quanto sgradevole mi sia tale incombenza.
Fila di sopra! Ho qualcosa da dire a Elena Dean in privato. Non da quella parte; di
sopra, ho detto! È di qui che si sale, bambina!»

L'afferrò per un braccio, e la cacciò fuori dalla stanza; indi ritornò, dicendo a se
stesso:  «No, no, non posso aver pietà! Più i vermi si contorcono e più desidero di
fargli schizzar fuori le viscere!»

«Ma capite voi che cosa significhi la parola pietà?» gli domandai, affrettandomi
a prendere il mio cappello. «Avete mai sentito nella vostra vita il minimo senso di
pietà?»

«Metti giù quel cappello!» m'interruppe, accorgendosi della mia intenzione di
andarmene. «Non te ne andrai ancora. Vieni qua, Nelly. Bisogna che ti persuada o ti
costringa ad aiutarmi a vedere Caterina,  e questo senza indugio.  Ti giuro che non
medito male alcuno: non desidero esser causa di angustie, nè esasperare o insultare il
signor Linton, desidero soltanto sentire da lei come sta e come mai si è ammalata: e
chiederle se posso fare qualcosa di utile.  La scorsa notte sono stato nel giardino a
Grange per sei ore, e ci ritornerò stanotte, e ogni giorno e ogni notte ci sarò finchè non
troverò  un'occasione  per  entrare.  Se  Edgardo  Linton  mi  incontra,  non  esiterò  a
mettermelo  sotto  i  piedi  e  a  dargliene  in  dose  sufficiente  ad  assicurarmi  il  suo
consenso alla mia presenza. Se i suoi servi mi si opporranno, li toglierò di mezzo,
minacciandoli con queste pistole. Ma non sarebbe meglio impedire che io venga alle
mani con loro o con il loro padrone? E tu potresti farlo facilmente. Ti avvertirei della
mia venuta e potresti lasciarmi entrare inosservato, e far la guardia fino alla mia uscita,
con la coscienza perfettamente tranquilla di impedire più di un guaio.»

Protestai di non voler fare la parte di traditrice nella casa del mio padrone, e
insistei sulla crudeltà e l'egoismo di quel suo desiderio di distruggere per sua esclusiva
soddisfazione la tranquillità della signora Linton. «Il più comune avvenimento la turba
penosamente,»  dissi.  «È  tutta  nervi  e  sono  sicura  che  non  potrebbe  sopportare  la
sorpresa  di  vedervi;  ne  sono  sicurissima.  Non  persistete,  signore  altrimenti  sarò
costretta  a  informare  il  mio  padrone  dei  vostri  disegni,  e  lui  prenderà  le  misure
opportune per mettere al sicuro la sua casa ed i suoi abitanti da qualsiasi invasione non
autorizzata.»
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«In tal caso provvederò a metter te al sicuro, donna!» esclamò Heathcliff. «Non
partirai da Wuthering Heights fino a domani mattina. È una storia sciocca asserire che
Caterina  non potrebbe sopportare  di  vedermi;  e,  in  quanto al  sorprenderla,  non lo
desidero; devi prepararla tu e chiederle se posso andare da lei. Dici che non mi nomina
mai. A chi dovrebbe parlare di me se sono un soggetto proibito in casa? Lei vi crede
tutti quanti spie di suo marito. Oh, non dubito che non sia in un inferno per lei stare in
mezzo a voi! Indovino dal suo stesso silenzio che cosa provi. Dici che è spesso agitata
e ansiosa: è questa una prova di tranquillità? Parli della sua mente sconvolta; come
potrebbe  essere  diversamente,  in  nome  di  tutti  i  diavoli,  nel  suo  spaventoso
isolamento? E quell'essere insulso e vile che la cura per dovere e umanità! Veniamo
subito  a  una  conclusione:  vuoi  restar  qui,  e  troverò  da  me  la  via  per  andare  da
Caterina, calpestando Linton e i suoi servi? O vuoi essermi amica, come lo sei stata
sempre finora. e fare quel che ti chiedo? Decidi! perchè non c'è motivo ch'io indugi
più a lungo con te se persisti nella tua testardaggine.»

Ebbene, signor Lockwood, ebbi un bel protestare le mie ragioni e lagnarmi e
rifiutare  decisamente  per  cinquanta volte,  alla  fine dovetti  venire  a patti.  Mi presi
l'incarico  di  portare  una  sua  lettera  alla  mia  padrona,  e  promisi  che  se  lei  avesse
acconsentito lo avrei avvertito della prima assenza di Linton da casa, così lui avrebbe
potuto venire  e  cercarsi  un modo di  entrare.  Io  non ci  sarei  stata,  e  anche i  miei
compagni di servizio non si sarebbero trovati sul suo passo. Era bene o male? Temo
che fosse male, sebbene fosse comunque un modo di finirla. Pensai che con la mia
adesione avrei impedito un altro diverbio, e contribuito forse a determinare una crisi
favorevole  nella  malattia  mentale  di  Caterina;  mi  ricordai  tuttavia  del  severo
rimprovero rivoltomi dal signor Edgardo per aver riportato delle storie,  e cercai di
calmare la mia inquietudine con il continuare ad affermare a me stessa che quel mio
tradimento, se pur meritava d'esser chiamato così, sarebbe stato l'ultimo. Tuttavia, il
mio  viaggio  di  ritorno  fu  molto  più  triste  della  mia  andata,  ed  ebbi  non  poche
esitazioni prima di decidermi a porre nelle mani della signora Linton quella lettera.

«Ma ecco Kenneth, scenderò per dirgli che state molto meglio. La mia storia è
lunga come una tiritera, e servirà a farvi passare un'altra mattinata...»

Sì, era una storia lunga, e tristi furono le mie riftessioni, mentre la brava donna
scendeva a incontrare il  medico;  e non era proprio del genere che avrei scelto per
divertire un malato. Ma non importa! mi dissi. Dalle erbe amare della signora Dean
estrarrò medicine salutari, e prima di tutto starò in guardia dal fascino celato negli
occhi  lucenti  di  Caterina  Heathcliff!  Mi  troverei  in  una  curiosa  situazione  se  mi
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lasciassi prendere il cuore da quella giovane persona, e scoprissi poi che la figlia non è
altro che una seconda edizione della madre!

XV

Un'altra  settimana  è  trascorsa;  eccomi  così  più  vicino  alla  guarigione  e  alla
primavera!  La  governante  mi  ha  raccontato  tutta  la  storia  in  diverse  riprese,  cioè
quando riusciva a dedicarmi un po' di tempo rubato alle sue occupazioni più pressanti.
Mi accontenterò di riassumere un poco il seguito, ma trascrivendolo come l'ho sentito
dalla  sua  viva  voce  perchè,  essendo  lei  una  buona  narratrice,  non  credo  saprei
migliorarne di molto lo stile.

«Quella sera,» ella mi narrò, «la sera della mia visita alle Heights, essendo certa
come se io stessa lo vedessi che il signor Heathcliff si trovava nei dintorni della casa,
evitai di uscire perchè avevo la sua lettera ancora in tasca, e non volevo essere più
minacciata  o  comunque  importunata.  Avevo  deciso  di  non consegnarla  a  Caterina
finchè il padrone non si fosse assentato, perchè non sapevo immaginare in che modo
lei  l'avrebbe ricevuta.  L'ebbe quindi solo dopo tre giorni.  Il  quarto giorno era una
domenica  e io gliela portai  in camera,  non appena i  familiari  si  furono recati  alla
chiesa. D'abitudine, un servitore restava con me per badare alla casa, e durante le ore
delle funzioni si chiudevano le porte. Ma quel giorno il tempo era così bello e mite,
che  pensai  di  lasciarle  aperte;  e,  per  riuscir  meglio  nel  mio  intento,  sapendo  chi
sarebbe  venuto,  dissi  al  domestico  che  la  mia  padrona  desiderava  delle  arance:
corresse, quindi, ad acquistarne al villaggio, sarebbero state pagate poi. Quello uscì ed
io salii...»

La signora Linton stava seduta come di consueto nel vano della finestra aperta;
indossava un abito bianco e aveva le spalle avvolte in un leggero scialle. I suoi capelli
un tempo lunghi e folti erano stati tagliati in parte al principio della malattia, e ora
erano raccolti in semplici trecce intorno alle tempie e sulla nuca. Come avevo detto a
Heathcliff, era cambiata d'aspetto, ma, quando era calma, dal suo volto traspariva una
bellezza non terrena. Il lampeggiare dei suoi occhi si era mutato in una malinconica
dolcezza di sogno; sembrava non guardare gli oggetti circostanti; sembrava fissarsi
lontano, molto lontano, nell'al di là, si sarebbe detto fuori di questo mondo. Inoltre il
pallore  del  suo  volto,  convalescente,  quell'aspetto  emaciato  e  quella  speciale
espressione  che  derivava  dallo  stato  della  sua  mente,  accrescevano l'interesse  e  la
commozione che lei destava; tanto che io, e credo chiunque altro la vedesse, non ci
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sentivamo affatto sicuri del suo miglioramento, e la consideravamo come destinata a
morire.

Davanti a lei, sul davanzale della finestra, stava aperto un libro e di tanto in
tanto  il  vento,  appena  percepibile,  ne  agitava  le  pagine.  Credo  l'avesse  posato  lì
Linton;  ella  non  cercava  mai  di  svagarsi  con  la  lettura  nè  con  qualsiasi  altra
occupazione e il marito passava ore e ore a cercar di risvegliare in lei l'interesse a cose
che una volta le avevano pur procurato divertimento. Ella si rendeva conto delle sue
buone  intenzioni  e  nei  momenti  buoni  sopportava  pazientemente  quei  tentativi,
limitandosi a dimostrargliene 1'inutilità con qualche stanco sospiro represso, e infine
inducendolo a desistere con il più triste dei sorrisi e dei baci. Ma altre volte gli voltava
dispettosamente le spalle,  nascondendosi  il viso tra le mani,  o anche lo respingeva
bruscamente; egli allora si convinceva a lasciarla sola, sicuro di non poterle giovare.

Suonavano le campane della chiesetta di Gimmerton, e lo scorrere del ruscello
rapido e gonfio nella valle giungeva dolce all'orecchio, sostituendo il mormorìo delle
foglie  che nell'estate  quando gli  alberi  eran folti  risonava tutt'intorno a  Grange.  A
Wuthering Heights,  nei  giorni  miti  che seguivano un forte  gelo  o una stagione di
piogge continue, s'udiva sempre quel sussurro, e Caterina, ascoltandolo, pensava certo
a Wuthering Heights, se pure pensava, e aveva sempre quello sguardo vuoto e lontano
cui accennai prima, per cui non dava segno di riconoscer le cose con la vista come con
l'udito.

«C'è una lettera per voi, signora Linton,» dissi, ponendogliela cautamente nella
mano  che  giaceva  su  un  ginocchio.  «Dovete  leggerla  subito  perchè  richiede  una
risposta. Devo romperne i sigilli?»

«Sì,» rispose senza mutare la direzione dello sguardo.

L'aprii, era molto breve. «Ora,» dissi,  «leggetela.» Ritrasse la mano, e lasciò
cadere la lettera. Gliela rimisi in grembo, e rimasi ad aspettare che le rivolgesse uno
sguardo;  ma tale mossa  tardava talmente  a  venire,  che alla  fine  domandai:  «Devo
leggervela io, signora? È di Heathcliff» Sembrò scuotersi, turbarsi, ebbe un lampo di
riconoscimento, e fece uno sforzo come per riordinare le idee. Prese la lettera, e parve
leggerla; quando giunse alla firma, sospirò; ma mi accorsi che non ne aveva afferrato
il  contenuto,  perchè,  chiestale  una  risposta,  lei  non  fece  che  indicarmi  il  nome,
fissandomi con uno sguardo triste e ansioso.

«Ebbene, desidera vedervi,» dissi, indovinando che le occorreva un interprete.
«Ora sarà già in giardino, impaziente di sapere quale risposta gli porterò.»
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Mentre parlavo, vidi un grosso cane sdraiato sull'erba al sole alzar le orecchie,
come se stesse per abbaiare, e poi riabbassarle e annunciare con il dimenar della coda
che  qualcuno stava  per  avvicinarsi,  ma  non si  trattava  di  un  estraneo.  La  signora
Linton si chinò in avanti e si pose in ascolto, trattenendo il respiro. Un minuto dopo,
un passo risuonò nel salone; la casa aperta era stata una tentazione troppo forte perchè
Heathcliff potesse trattenersi dall'entrare; molto probabilmente aveva immaginato che
io non avessi l'intenzione di mantenere la promessa, e aveva risolto di affidarsi alla
propria audacia. Con ansia estrema, Caterina rivolse lo sguardo verso l'entrata. Egli
non trovava la camera di lei, ed ella mi ordinò di farlo entrare, ma, prima che avessi
raggiunta la porta, Heathcliff era riuscito a trovarla da sè, con un passo o due fu al
fianco di Caterina e se la strinse nelle braccia.

Non parlò nè allento la stretta per parecchi minuti durante i quali la coprì di baci
come non ne ebbe mai più a dare in vita sua; ma la mia padrona era stata la prima a
baciarlo, e vidi che lui non poteva sopportar di guardarla in volto per il troppo strazio!
Dal momentco che l'aveva veduta, la stessa mia convinzione gli era entrata nell'animo:
che non c'era più speranza di una possibile guarigione, che la fine era certa.

«Oh Cathy! Oh vita mia! come potrò sopportare?» furono le prime parole che
pronunciò in un tono che non cercava di celare la sua disperazione. Indi, si mise a
guardarla tanto fissamente che l'intensità stessa del suo sguardo pensai dovesse fargli
sgorgare lacrime dagli occhi, ma le sue pupille ardevano d'angoscia e non si sciolsero
in pianto.

«Che cosa dici, ora?» disse Caterina, appoggiandosi alla spalliera della sedia e
rispondendo al suo sguardo con uno sguardo subitamente corrucciato. «Edgardo e tu
mi avete spezzato il cuore, Heathcliff! E tutt'e due siete venuti a lagnarvi del fatto,
come se foste voi da compassionare! Non avrò pietà di voi, no, non ne avrò. Mi avete
uccisa, avete abusato di me, vi dico. Come sei forte! Per quanti anni pensi di vivere
dopo che io me ne sarò andata.»

Heathcliff si era messo in ginocchio per abbracciarla; tentò di alzarsi, ma lei lo
afferrò  per  i  capelli  e  lo  costrinse  a  restar  giù.  «Vorrei  poterti  tenere  così,»  disse
amaramente,  «finchè  morissimo  entrambi!  Non  m'importerebbe  nulla  delle  tue
sofferenze!  Che  cosa  vuoi  che  m'importi  delle  tue  pene?  Perchè  tu  non  dovresti
soffrire? Io soffro! Mi dimenticherai? Sarai felice quando io sarò sotto terra? E fra
vent'anni dirai: "Quella è la tomba di Caterina Earnshaw. Una volta, molto tempo fa,
l'ho amata e ho sofferto per la sua perdita, ma ora è passato. Ho amato molte altre
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dopo di lei e i miei figli mi sono ora più cari di lei; alla mia morte non mi rallegrerò di
andar da lei, ma mi dispiacerà di dover lasciar loro." Mi dirai questo, Heathcliff?»

«Non torturarmi fino a rendermi pazzo come te!» gridò lui, liberandosi la testa
con uno strappo, e stringendo i denti.

Per uno spettatore estraneo, recitavano una strana e terribile scena. Neppure in
cielo Caterina avrebbe trovato pace, se con il corpo non avesse abbandonato anche il
suo carattere. Il pallore delle guance, le labbra esangui, e gli occhi scintillanti davano
al  suo  volto  un'espressione  vendicativa  e  selvaggia,  e  le  dita  tenevano  stretta  una
ciocca  strappata  dei  capelli  di  lui.  Heathcliff,  mentre  con  una  mano  s'aiutava  ad
alzarsi, con l'altra le teneva un braccio e così inadeguata era la sua gentilezza allo stato
d'animo di Caterina che, quando glielo lasciò libero, vidi quattro lividi precisi sulla
pelle scolorita.

«Hai un demonio in corpo,» esclamò selvaggiamente, «per parlarmi così mentre
stai per morire? Non pensi che tutte queste parole s'imprimeranno nella mia memoria
come un ferro rovente, e che mi dilanieranno sempre più profondamente ed in eterno
dopo che mi avrai lasciato? Tu sai di mentire dicendo che io ti ho uccisa, e sai anche
che non potrei dimenticarti come non potrei dimenticare la mia propria esistenza! Non
basta  al  tuo  egoismo  diabolico  la  sicurezza  che,  mentre  tu  sarai  in  pace,  io  mi
contorcerò qui fra tormenti d'inferno?»

«Io non sarò in pace,» disse Caterina lamentosamente, richiamata a un senso di
debolezza fisica dal  battito ineguale,  violento del suo cuore,  che in quell'eccessiva
agitazione si vedeva distintamente palpitare. Non aggiunse altro fin che la crisi passò,
poi riprese più gentilmente:

«Non ti auguro un tormento più grande del mio, Heathcliff; vorrei soltanto che
non fossimo più divisi, e, se una mia parola dovesse un giorno farti soffrire, pensa
ch'io  proverò  un'uguale  pena  sotto  terra  e  per  amor  mio  perdonami;  vieni  qui;
inginocchiati ancora. Non mi hai mai fatto del male in vita tua. Se nutri dell'ira, questo
sarà un ricordo peggiore delle mie dure parole. Non vuoi venire ancora qui? Vieni!»

Heathcliff si mise dietro la sua sedia, chinandosi verso di lei, ma in modo che lei
non potesse vedergli il volto che era livido per l'emozione. Ella fece l'atto di voltarsi,
ma lui non glielo permise; con una rapicda mossa si tolse di là, e si diresse al focolare
ove  rimase  in  silenzio,  volgendoci  le  spalle.  Lo  sguardo  della  signora  Linton  lo
seguiva sospettosamente:  ogni suo movimento destava in lei  una nuova emozione.
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Dopo una lunga pausa e dopo una nuova lunga occhiata, ella prese a dire rivolgendosi
a me con accento di accorata amarezza:

«Vedi, Nelly; non cederebbe un momento neppure per trattenermi sull'orlo della
tomba. Così mi ama! Bene, non importa! Questo non è il mio Heathcliff! Io amerò il
mio, e me lo porterò con me: egli è nella mia anima. E,» soggiunse pensosamente,
«dopo tutto la cosa che più mi dà noia è questo corpo infermo. Sono stanca di stare qui
rinchiusa. Desidero solo fuggire in quel mondo glorioso lassù e restarci per sempre;
non mi basta di vederlo confusamente tra le lacrime e di desiderarlo nel mio cuore
dolorante; voglio esserci davvero. Nelly tu credi di essere migliore e più felice di me,
in piena salute e in piene forze; sei addolorata per me, ma presto, molto presto tutto
sarà diverso. Io sarò triste per te. Sarò incomparabilmente al di là e al di sopra di voi
tutti. Mi stupisce che lui non voglia starmi vicino.» E parlando a se stessa proseguì:
«Credevo che lo desiderasse.  Heathcliff,  caro!  non dovresti  essere  più adirato ora.
Vieni accanto a me, ti prego.»

Nella sua ansietà si alzò e si appoggiò al bracciolo della sedia. A quella supplica
così  intensa,  egli  si  volse con un'espressione assolutamente disperata. I  suoi occhi,
spalancati e pieni di pianto, la guardarono fieramente, e il petto gli si sollevò convulso.
Per un istante rimasero separati; non vidi come si abbracciarono. Caterina era corsa
verso di lui, ed egli l'aveva presa tra le braccia, in una stretta convulsa da cui pensai
che la mia padrona non sarebbe più uscita viva; infatti mi sembrò subito esanime. Lui
la adagiò sulla sedia più vicina, e, quando cercai di avvicinarmi per vedere se fosse
proprio svenuta, mi si avventò addosso come un cane idrofobo, e con un atto di gelosia
furiosa  risollevatala  la  strinse  di  nuovo  nelle  braccia.  Ebbi  l'impressione  di  non
trovarmi con una creatura della mia propria specie; benchè gli parlassi sembrava non
capire; così mi tenni da una parte in silenzio e molto turbata.

Un movimento di Caterina mi tolse alla fine da quell'ansia: alzò una mano per
circondargli il collo, e appoggiò una guancia alla sua, mentre era nelle sue braccia;
allora lui, coprendola di baci frenetici, disse disperatamente:

«Ora  capisco  quanto  sei  stata  crudele;  crudele  e  falsa.  Perchè  mi  hai
disprezzato? Perchè hai tradito il tuo cuore? Non ti posso consolare. Te lo meriti; ti sei
uccisa  da te.  Sì,  puoi  baciarmi  e  piangere;  puoi  strapparmi  baci  e  lacrime;  essi  ti
distruggeranno, ti  danneranno. Tu mi amavi, e allora che diritto avevi di lasciarmi?
Che diritto, rispondimi; un miserabile capriccio per Linton? Perchè nè la miseria, nè il
dolore, nè la degradazione, nè la morte, nessuna altra cosa mandata da Dio o da Satana
avrebbe dovuto separarci; e tu l'hai fatto di tua volontà. Io non ti ho spezzato il cuore;
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tu te lo sei spezzato, e hai spezzato anche il mio. Peggio, molto peggio per me se son
forte.  Voglio vivere forse? Che vita sarà la mia quando tu...  oh Dio, ti  piacerebbe
vivere con la tua anima nella tomba?»

«Lasciami sola. Lasciami sola!» singhiozzò Caterina. «Se ho fatto male, ora ne
muoio.  Basta.  Tu pure mi  hai  lasciata;  ma non te lo rimprovero.  Ti perdono, e  tu
perdonami!»

«È duro perdonare e vedere questi occhi, e sentire queste mani sottili,» rispose
lui. «Baciami ancora, e non mostrarmi i tuoi occhi. Posso perdonare quello che tu hai
fatto per me. Io amo la mia carnefice; ma la tua! Come potrei?»

Rimasero silenziosi, coi volti accostati, e bagnati dalle lacrime l'uno dell'altro.
Credo veramente che piangessero tutti e due, poichè pare che anche Heathcliff in una
occasione come questa potesse piangere!

Intanto la mia inquietudine cresceva; il pomeriggio trascorreva rapido; il servo
incaricato della commissione era tornato, e nello sfolgorìo di luce che il sole verso il
tramonto spandeva sopra la valle, potevo distinguere la gente affollarsi sotto il portico
della chiesetta di Gimmerton.

«Le funzioni sono finite,» annunciai, «fra una mezz'ora il padrone sarà qui.»

Heathcliff lanciò una maledizione, e abbracciò Caterina più stretta; lei non si
mosse.

Pochi istanti  dopo vidi un gruppo di servi  passare dalla strada maestra  dalla
parte  della  cucina.  Il  signor  Linton non era  molto  lontano;  aprì  il  cancello  e  salì
lentamente, godendo, probabilmente, di quel dolce pomeriggio quasi d'estate.

«Viene,  viene!» esclamai.  «Per  amor  del  cielo,  affrettatevi  a  scendere.  Sullo
scalone non incontrerete nessuno. Oh, fate presto, e rimanete tra gli alberi fin che sarà
entrato in casa.»

«Devo andare, Cathy,» disse Heathcliff, cercando di sciogliersi dalle braccia di
lei. «Ma se io vivo ti rivedrò prima che tu dorma. Non mi allontanerò che di qualche
passo dalla tua finestra.»

«Non  devi  andartene!  rispose  Caterina,  trattenendolo  con  tutte  le  sue  forze.
«Non te ne andrai, te lo dico io!»

«Per un'ora soltanto,» supplicò, lui con passione.
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«Nemmeno per un istante,» rispose lei.

«Devo andarmene. Linton sarà qui tra poco,» insistette l'intruso, allarmato.

Stava per alzarsi e liberarsi dalla stretta, ma Caterina gli si aggrappò più forte,
anelante: sul suo volto era una folle risoluzione.

«No!» gridò. «Oh, non andartene, non andartene. È l'ultima volta: Edgardo non
ci farà del male. Heathcliff, morirò, morirò.»

«Maledetto stupido! Eccolo,» gridò Heathcliff, lasciandosi ricadere sulla sedia.
«Silenzio, mia diletta! Taci, taci, Caterina. Resterò Se mi uccidesse con un sol colpo,
morirei benedicendolo.»

E di nuovo si strinsero l'uno all'altra. Sentii il mio padrone salire le scale e un
sudore  freddo  m'imperlò  la  fronte;  ero  terrorizzata.  «Date  retta  ai  suoi
vaneggiamenti?» dissi con passione. «Non sa quel che si dice! Volete rovinarla perchè
è pazza? Alzatevi! Potreste essere libero all'istante. Questa è l'azione più diabolica che
abbiate mai commesso. Siamo tutti quanti rovinati; padrone, padrona, e servi.»

Mi torsi le mani e gridai. A quel chiasso il signor Linton affrettò il passo. Nella
mia  agitazione  mi  rallegrai  sinceramente  nell'osservare  che  le  braccia  di  Caterina
erano inerti e che aveva il capo reclinato.

«È svenuta, o è morta,» pensai; «meglio, piuttosto che esser di peso e causa di
dolore a quanti la circondano, molto meglio se fosse morta.»

Edgardo,  pallido  per  lo  stupore  e  l'ira,  si  precipitò  verso  quell'ospite
indesiderato.  Non  so  cosa  volesse  fare;  ad  ogni  modo  l'avversario  troncò  ogni
iniziativa deponendogli tra le braccia quel corpo che sembrava esanime.

«Guardate!» disse; «se non siete un demonio, aiutatela, poi parlerete con me!»

Si diresse verso il salotto e sedette. Il signor Linton mi chiamò, e con grande
difficoltà riuscimmo a far riprendere i sensi a Caterina: ma era stordita; sospirò, si
lamentò, senza riconoscere nessuno. Edgardo nella sua ansia per lei dimenticò l'odiato
nemico. Non me ne dimenticai io. Alla prima occasione, andai da lui, per pregarlo
d'andarsene  via,  lo  assicurai  che  Caterina  stava  meglio,  e  che  comunque  lo  avrei
informato il mattino dopo di come lei avrebbe passato la notte.
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«Uscirò di qui,» rispose, «ma resterò in giardino: e, bada, Nelly, di mantenere la
tua parola riguardo a domani. Sarò sotto a quei larici. Ricordati di quel che devi fare, o
ci sarà un'altra mia visita, sia Linton in casa o fuori!»

Rivolse una rapida occhiata in direzione della camera di Caterina e, accertatosi
che  quel  che  gli  avevo  asserito  appariva  vero,  liberò  la  casa  dalla  sua  infausta
presenza.

XVI

Quella  notte,  verso  le  dodici,  nacque  la  Caterina  da  voi  vista  a  Wuthering
Heights: una fragile bambinetta di sette mesi; e due ore dopo la madre morì, senza
aver  riacquistato  conoscenza,  sia  per  accorgersi  dell'assenza  di  Heathcliff  sia  per
riconoscere  Edgardo.  La  disperazione  di  costui  per  la  morte  della  moglie  è  un
argomento troppo penoso perchè mi ci dilunghi.  Le conseguenze dimostrarono che
peso  avesse  quel  dolore.  Credo  che  l'esser  rimasto  senza  un  maschio,  un  erede,
contribuisse  ad  accrescerlo,  e,  alla  vista  di  quella  debole  orfanella,  non  potevo
trattenere il mio rincrescimento. Era solo un povero esserino, male accolto. Durante le
prime  ore della  sua  esistenza,  avrebbe potuto piangere fino a  morirne,  nessuno ci
avrebbe fatto caso.

A quella nostra indifferenza ponemmo qualche riparo; ma certo l'inizio di quella
vita fu senza amici come è probabile, sarà la fine.

La mattina seguente,  luminosa  e gaia,  penetrò attenuata attraverso le  cortine
della  stanza  silenziosa,  diffondendo  una  luce  dolce  e  quieta  sul  letto  e  su  chi  vi
giaceva.  Edgardo  Linton  stava  con  il  capo  sul  guanciale  a  occhi  chiusi.  I  suoi
lineamenti giovanili e belli apparivano cadaverici quasi come quelli della moglie lì
accanto a lui e altrettanto rigidi: ma la sua era l'immobilità di un'angoscia esausta, e
quella di  lei di una perfetta pace. La fronte marmorea, le ciglia abbassate, le labbra
schiuse  al  sorriso;  nessun  angelo  in  cielo  poteva  apparire  più  bello  di  lei.  E  io
partecipai dell'infinita calma nella quale giaceva: la mia mente non versò mai in uno
stato più religioso di quando mi trovai a contemplare l'immagine imperturbabile del
divino  riposo.  Istintivamente  ripetei  le  parole  che  ella  aveva  pronunciato  soltanto
poche ore innanzi: Incomparabilmente al di là e al di sopra di noi tutti! Sia ella ancora
sulla terra o in cielo il suo spirito è in grembo a Dio!
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Sarà,  forse,  una mia  singolarità,  ma,  vegliando in una  camera  ardente,  sarei
felice se al mio compito non fossero partecipi persone pazze di dolore. Vedo un riposo
che nulla  può interrompere,  e  sento l'assoluta  certezza di  un al  di  là  senza  fine  e
senz'ombre: l'Eternità in cui si entra quando la vita non ha limiti di durata e l'amore è
nella  sua  espressione  più  alta  e  la  gioia  nella  sua  maggior  compiutezza.  In
quell'occasione mi fu dato pensare quanto egoismo si annidasse anche in un affetto
come quello del signor Linton, poichè lui si doleva tanto della dipartita di Caterina. È
vero che si poteva dubitare che dopo un'esistenza capricciosa e irrequieta come era
stata la sua, fosse approdata alla fine a un porto di pace. Sì, in momenti di fredda
riflessione  se  ne  poteva  dubitare  ma  non  allora,  in  presenza  della  sua  salma.
Testimoniava la sua tranquillità e sembrava pegno di un'eguale quiete per chi da poco
aveva dovuto separarsi da lei.

«Credete che persone come quelle possano esser felici in un altro mondo? Darei
non so che cosa per saperlo...»

Rifiutai di rispondere alla domanda della signora Dean che mi parve piuttosto
irreligiosa. Ella proseguì:

«Riandando  alla  vita  di  Caterina  Linton,  temo  che  non  abbiamo  diritto  di
pensare che lei sia felice, ma abbandoniamola nelle mani del Creatore...»

Il padrone sembrava addormentato ed io mi permisi, subito dopo il crepuscolo,
di lasciare la camera per andare fuori all'aria pura e fresca. I domestici credettero che
io fossi uscita per scuotermi di dosso il torpore di una veglia protratta, ma in realtà il
mio scopo principale era vedere Heathcliff. Se era davvero rimasto tutta la notte tra i
larici, non doveva aver sentito del trambusto a Grange, a meno che gli fosse giunto il
galoppo del messaggero diretto a Gimmerton; se invece si era avvicinato, dal passare e
ripassare dei lumi, dall'aprirsi e chiudersi delle porte esterne doveva sapere che in casa
non era proprio tutto tranquillo. Desideravo e temevo a un tempo di trovarlo. Sentivo
che la terribile notizia doveva essergli comunicata, ed ero ansiosa di liberarmi di un tal
compito,  ma  come fare  non  sapevo.  Era  là,  pochi  passi  più  oltre,  nel  parco;
s'appoggiava a un vecchio faggio, a capo scoperto, con i capelli fradici di rugiada che
dalle gemme dei rami continuava a gocciolare intorno a lui. Doveva trovarsi da un
pezzo in  quella  posizione,  poichè  scorsi  una  coppia di  merli  poco discosto  da  lui
fabbricare il loro nido, indifferenti  alla sua vicinanza, come se fosse addirittura un
tronco d'albero. Volaron via al mio sopraggiungere, e lui alzò gli occhi e parlò:

«È morta!» disse.  «Non ho aspettato te per saperlo. Via quel fazzoletto,  non
smoccicare davanti a me! Maledetti tutti; le vostre lacrime, lei non le vuole!»
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Piangevo  non  solo  per  lei  ma  anche  per  lui;  alle  volte  ci  succede  di
compassionare le creature che non hanno il minimo sentimento di pietà per se stesse
nè per gli altri. Non appena lo vidi, m'accorsi che già sapeva della sciagura, e un'idea
strana m'attraversò la mente: che il suo cuore avesse conosciuto l'umiltà e che ora lui
addirittura pregasse, perchè le sue labbra si schiudevano, e il suo sguardo era rivolto a
terra.

«Sì, è morta!» risposi, frenando i miei singhiozzi asciugandomi le guance. «È
andata in cielo, spero, dove a noi tutti è dato di raggiungerla, purchè ci ravvediamo a
tempo, e abbandoniamo le cattive abitudini per seguire il bene.»

«Dunque, lei si è ravveduta a tempo?» chiese Heathcliff con un sogghigno. «È
morta come una santa? Vieni qua, dimmi tutto. Com'e morta?.....»

Cercò di pronunciare il nome ma non ci riuscì; comprimendo la bocca, lottò in
silenzio con la propria angoscia, sfidando, nel frattempo, qualsiasi mia dimostrazione
di dolore con uno sguardo feroce e durissimo. «Com'è morta?» riprese a dire alla fine,
costretto, nonostante la sua fierezza, ad appoggiarsi all'albero; dopo lo storzo fatto,
tremava contro ogni sua volontà.

«Povero disgraziato!» pensai.  «Tu pure hai cuore e nervi come i tuoi simili!
Perchè sei tanto smanioso di nasconderli? Il tuo orgoglio non può ingannare Dio. Vuoi
che ti strazi finchè non ti strapperà un grido di umiliazione.»

Gli risposi ad alta voce. «È morta come un agnello. Ha avuto un sospiro, e si è
stesa  come  un  bambino  che  si  risveglia  dal  sonno,  e  poi  ci  ricade  dentro,  e  si
riaddormenta; cinque minuti dopo ho sentito una leggera pulsazione al cuore e poi più
nulla.»

«E... non ha detto il mio nome?» chiese, con esitazione, temendo che la risposta
avrebbe svelato particolari che non si sentiva capace di ascoltare.

«Non  si  è  mai  riavuta,»  dissi,  «dal  momento  che  la  lasciaste,  non  ha
riconosciuto nessuno. Giace con un dolce sorriso sul volto; in ultimo, la sua mente ha
vagato al tempo piacevole della sua infanzia. La sua vita si  è chiusa con un dolce
sogno; possa svegliarsi altrettanto soavemente nell'aldilà.»

«Possa svegliarsi tra i tormenti! gridò con terribile veemenza, battendo i piedi e
ruggendo in un subitaneo parossismo di passione. «Ha mentito fino alla fine! Dov'è?
Non là, non in cielo, non morta; dov'è? Hai detto che non t'importava nulla delle mie
pene!  E  io  prego,  la  ripeto,  la  mia  preghiera  fin  che  la  mia  lingua  riuscirà  a
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pronunciarla: Caterina Hearnshaw, possa tu non riposare mai fin che vivo io! Hai detto
che ti ho uccisa io... perseguitami, dunque! Credo che gli uccisi perseguitino i loro
uccisori.  So di spiriti che hanno vagato sulla terra! Rimani con me sempre, prendi
qualsiasi forma, fammi diventar pazzo! soltanto non lasciarmi in questo abisso, dove
non posso trovarti! Oh, Dio; è indicibile! Non posso vivere senza la mia vita!  Non
posso vivere senza l'anima mia!»

Si slanciò con la testa contro il tronco nodoso, e, alzando gli occhi, mandò un
urlo, non come un uomo, ma come una belva spinta a morte con lame e spade. Vidi
spruzzi di sangue intorno alla corteccia dell'albero, la fronte e la mano eran tutt'e due
macchiate; probabilmente la scena che vedevo era una ripetizione di altre avvenute
durante  la  notte.  Non  suscitò  in  me  la  minima  compassione;  piuttosto  m'inorridì;
tuttavia, non me la sentivo, di lasciarlo solo in quello stato. Ma, nell'istante stesso in
cui si riebbe, lui s'accorse che lo stavo osservando; allora mi gridò di andarmene e io
ubbidii. Non era in mio potere calmarlo o consolarlo!

Fu stabilito che il funerale della signora Linton avrebbe avuto luogo il venerdì
successivo alla sua morte; - fino a quel giorno la sua bara rimase scoperta nel salone,
cosparsa di fiori e foglie profumate. Linton passò i suoi giorni e le sue notti là presso,
insonne guardiano, e, - circostanza a tutti nascosta, eccettuato che a me, Heathcliff
pure passò le sue notti, lì fuori, ugualmente senza riposo. Non gli parlai, ma sapevo del
suo progetto di entrare se appena gli fosse stato possibile; e al martedì, un po' dopo il
crepuscolo, quando il mio padrone, per la gran stanchezza, era stato costretto a ritirarsi
per un paio d'ore, commossa dalla perseveranza di Heathcliff, andai ad aprire una delle
finestre, per offrirgli l'occasione di dare l'addio alla svanente immagine del suo idolo.
Heathcliff  ne approfittò subito,  deciso a una breve cauta entrata.  Non avrei  potuto
esser sicura di quella sua visita se il drappo intorno al volto della morta non fosse
apparso smosso, e non avessi scorto sul pavimento un ricciolo di capelli chiari, legato
con un filo d'argento dopo averlo osservato un poco mi convinsi che era stato tolto dal
medaglione  che  pendeva al  collo  di  Caterina  Heathcliff  aveva  aperto  il  monile  e,
buttatone  via  il  contenuto,  vi  aveva  posto  una  ciocca  dei  suoi  capelli  li  aveva
intrecciati e rinchiusi insieme.

Il signor Hindley, naturalmente, fu invitato ai funerali; non mandò scuse, nè si
fece vedere, così che il seguito fu composto solo dai possidenti dei dintorni e dalla
servitù. Isabella non fu neppure invitata.

Con generale sorpresa Caterina non fu sepolta nella chiesetta sotto i monumenti
scolpiti dei Linton, nè presso le tombe dei suoi propri parenti, ma al di fuori sotto un
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verde pendio, in un angolo del cimitero, dove il muro è così basso che l'erica e le
pianticine dei mirtilli vi si sono arrampicate dalla landa; e zolle di torba nascondono
quasi interamente la sua tomba e quella di Edgardo Linton. Ciascuna tomba ha solo
una semplice lapide, alla testa, e ai piedi un blocco di pietra grigia.

XVII

Quel venerdì fu l'unica giornata bella di tutto il mese. A sera il tempo cambiò: il
vento mutò direzione e portò dapprima la pioggia, poi il  nevischio,  infine la neve.
L'indomani nessuno avrebbe potuto quasi credere che avevamo avuto tre settimane di
estate. Le primule e i fiori di croco erano stati nascosti da mucchi di neve, le allodole
tacevano, le giovani foglie degli alberelli precocemente rinverditi, erano annerite per il
gelo. E triste, e freddo, e lugubre quell'indomani venne! Il mio padrone non uscì di
camera;  e io,  preso possesso dello squallido salotto,  lo convertii  in una stanza per
bambini:  me ne stavo là seduta con quella pupattola sulle ginocchia, la dondolavo,
guardando i fiocchi di neve che continuavano ad avventarsi contro i vetri di quella
finestra senza tende, quando la porta s'aprì e qualcuno entrò, ansando, ridendo! La mia
collera fu per un momento più grande del mio stupore. Pensando che si trattasse di una
delle cameriere, gridai:

«Zitta!  Come  potete  mostrare  tanta  leggerezza  in  questo  luogo?  Che  cosa
direbbe il signor Linton se vi sentisse?»

«Scusatemi!» mi rispose una voce familiare; «ma so che Edgardo è a letto, e
non posso frenarmi.»

Con tali parole la visitatrice avanzò verso il focolare, trafelata, comprimendosi
un fianco con una mano.

«Ho fatto tutta la strada di corsa da Wuthering Heights, dove non ho volato!»
riprese dopo una pausa. «Non potrei contare le cadute che ho fatto. Oh, ne sono tutta
contusa!  Non allarmatevi!  Vi darò  una  spiegazione,  appena mi  sarà  possibile;  ora
fatemi  soltanto  il  piacere  di  uscire  a  ordinarmi  la  carrozza  per  proseguire  per
Gimmerton, e dite a una domestica di togliere dal guardaroba qualche mio abito.»

L'intrusa era la signora Heathcliff. Certamente, non si trovava in una situazione
allegra: i capelli sparsi sulle spalle gocciolavano di neve e pioggia; indossava l'abito
che soleva portare da ragazza, e che si  addiceva più alla sua età che non alla sua
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posizione:  una vesticciuola scollata con maniche corte; nulla in capo nè intorno al
collo. L'abitino era di seta leggera; essendo bagnato, le si accollava addosso. I suoi
piedi erano protetti dalle sole pianelle sottilissime. Come se questo non bastasse aveva
sotto un orecchio un profondo taglio, cui soltanto il freddo impediva di sanguinare
copiosamente; il suo volto era pallido, graffiato e contuso, e tutta la sua persona quasi
non si reggeva dalla stanchezza. Vi sarà facile comprendere come lo spavento da me
provato da principio non diminuì, quando l'ebbi esaminata più attentamente. «Mia cara
signora!» esclamai,  «non mi muoverò punto,  non vi  presterò minimamente ascolto
finchè non vi sarete tolta tutte le cose che avete indosso, e non ve ne sarete messa di
asciutte;  e certamente non andrete a Gimmerton stanotte,  così è inutile ordinare la
carrozza.»

«Ma  debbo  andarci,»  rispose,  «a  piedi,  o  in  vettura:  però  non  ho  nulla  in
contrario a vestirmi un po' più decentemente. E... oh, guarda come il sangue mi scorre
lungo il collo ora! Il fuoco fa bruciare la ferita!»

Ella insistette perchè eseguissi i suoi ordini prima di permettermi di occuparmi
di  lei;  e  finchè  il  cocchiere  non  ebbe  ricevuto  l'ordine  di  tenersi  pronto,  e  una
cameriera non fu mandata a prepararle gli indumenti necessari, non potei fasciarle la
ferita, nè aiutarla a togliersi quel vestito fradicio.

«E ora, Elena,» disse quando il mio compito fu finito, ed ella si fu seduta su di
una poltrona presso il  focolare, con una tazza di tè davanti,  «ora,  prima di sederti
accanto a me, porta via la bimba della povera Caterina. Non amo vederla! Non devi
pensare  che  non  ricordi  Caterina  perchè,  entrando,  mi  sono  comportata  tanto
pazzamente. Ho pianto molto, amaramente, sì assai più di chiunque altro. Ci eravamo
separate  in  collera,  ricordi,  e  non  me  lo  perdonerò  mai.  Tuttavia,  non  volevo
condividere il dolore con lui! con quel bruto! Oh, dammi l'attizzatoio!» e in così dire si
tolse l'anello d'oro dal dito medio: «Questa è l'ultima cosa sua che tengo con me», e di
colpo  lo  gettò  sul  pavimento.  «Lo  schiaccerò,»  disse,  pestandolo  con  puerile
disprezzo,  «e  poi  lo  brucerò!»  e,  raccolto  quell'oggetto  così  maltrattato,  lo  lasciò
cadere tra i tizzoni accesi. «Ecco! Se Heathcliff mi riavrà, me ne comprerà un altro.
Sarebbe capace di venire a cercarmi, pur di dar fastidio a Edgardo. Non oso rimanere
per il timore che una simile idea turbini in quel suo malvagio cervello! E poi Edgardo
non è stato buono con me, vero? Non voglio implorare il suo aiuto, nè causargli altri
dispiaceri.  La necessità  mi  ha costretta a cercare ricovero qui,  però,  se non avessi
saputo che Edgardo non s'aggira per la casa, non avrei oltrepassata la cucina; ti avrei
chiesto  di  portarmi  quanto  mi  occorre,  e  sarei  ripartita,  e  andata  lontana  da  quel
maledetto... da quel demonio incarnato! Ah, com'era infuriato! Se mi avesse presa! È
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un peccato che Hindley non sia pari suo per forza: non sarei corsa via finchè non
l'avessi visto completamente disfatto!»

«Bene,  bene, non parlate così  in fretta,  signora,» la interruppi,  «continuate a
spostare il fazzoletto che vi ho legato intorno al viso, farete sanguinare di nuovo la
ferita. Bevete il tè, e respirate normalmente, e smettete di ridere; ridere sotto questo
tetto e nella vostra situazione è assai fuori di posto!»

«Hai  ragione!»  rispose.  «Ma  ascolta  la  bambina!  Continua  a  vagire
lamentosamente; allontanala da me, ti ripeto; mi fermerò solo per poco.»

Suonai il campanello e affidai la bambina alle cure di una domestica, indi chiesi
a Isabella che cosa l'avesse indotta a fuggire da Wuthering Heights in condizioni così
sconcertanti e dove intendesse andare dato che rifiutava di rimanere con noi.

«Io  dovrei  e  vorrei  rimaner  qua,»  rispose,  «per  due  motivi:  per  consolare
Edgardo e per aver cura della piccola, e anche perchè Grange è la mia vera casa. Ma ti
assicuro  che Heathcliff  non mi  ci  lascerebbe! Credi  che sopporterebbe di  vedermi
rifiorire e ridiventare gaia, che sopporterebbe di saperci tranquilli, senza meditare di
avvelenare la nostra quiete? Ora ho la soddisfazione di sapere con assoluta certezza
che mi detesta al punto che gli è di gran noia l'avermi davanti agli occhi, vale a dire
nella  condizione  di  osservarlo o di  ascoltarlo.  Ho notato che  al  mio  avvicinarsi,  i
muscoli  del  viso  gli  si  contraggono  involontariamente  in  un'espressione  di  odio,
dovuto in parte alla consapevolezza che ho buone ragioni per provare risentimento per
lui, e in parte a una naturale avversione. È tanto forte in lui quest'avversione che mi
rende quasi certa che non mi inseguirebbe per l'Inghilterra supposto che io riuscissi a
sfuggirgli; perciò bisogna che sparisca. Sono guarita da quel mio desiderio d'essere
uccisa da lui: vorrei piuttosto che si suicidasse! Ha realmente distrutto il mio amore,
così ora mi sento padrona di me stessa. Potrò ancora ricordarmi l'amore che ho avuto
per lui; l'ho amato, ed ho una vaga impressione che potrei ancora amarlo, se... no, no!
Anche se mi avesse idolatrata, la sua natura demoniaca si sarebbe in qualche modo
rivelata!  Caterina  doveva  avere  gusti  assai  pervertiti  per  averlo  tanto  caro,  pur
conscendolo a fondo, come lo conosceva. Mostro! come vorrei fosse cancellato dal
creato e dalla mia memoria!»

«Silenzio,  silenzio! Anche lui ha un'anima!» dissi.  «Siate più caritatevole;  vi
sono uomini peggiori.»

«Non è un essere umano!» replicò Isabella, «e non ha diritto alla mia pietà. Gli
ho dato il mio cuore ed egli lo ha preso e stretto a morte e respinto da sè. È col cuore
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che si sente, Elena: e poichè ha distrutto il mio, non posso aver pietà di lui: e non
l'avrei  neppure  se  piangesse  fino  al  giorno della  sua  morte,  e  versasse  lacrime  di
sangue per Caterina! No, no, non vorrei averne!» Isabella ruppe in pianto, ma di colpo
riprese: «Vuoi sapere cosa mi ha spinto alla fuga? Sono stata costretta ad affrontare il
rischio,  perchè  ero  riuscita  a  scatenare  la  sua  ira  al  massimo,  oltre  la  sua  stessa
malvagità. Strappare i nervi con tenaglie arroventate richiede maggior sangue freddo
che  dare  una  mazzata  sul  capo.  Era  tanto  fuori  di  sè  da  dimenticare  la  prudenza
demoniaca  di  cui  si  vantava e  lasciarsi  andare alla violenza omicida.  Ho avuto la
soddisfazione di esasperarlo; questo ha ridestato in me l'istinto di conservazione, così
sono  fuggita;  e  se  mai  gli  ritornassi  tra  le  mani,  avrebbe  da  me  una  vendetta
esemplare...»

Ieri, il signor Hindley doveva essere al funerale. Per questo non si è ubriacato o,
almeno, non del tutto; non è andato a letto rabbioso alle sei per poi alzarsi ubriaco alle
dodici. Si è alzato abbattuto, la mente rivolta al suicidio; invece si è seduto accanto al
fuoco a bere bicchieri colmi di acquavite.

Heathcliff, - tremo al solo nominarlo, - da domenica è rimasto fuori di casa. Da
chi sia stato nutrito, se dagli angeli del cielo o dai suoi simili in terra, non saprei dirlo;
ma per quasi una settimana non ha mangiato con noi. È rincasato all'alba, è salito in
camera sua e si è chiuso a chiave, come se qualcuno si fosse mai sognato di desiderare
la sua compagnia. Là è rimasto a pregare come un metodista, soltanto che la divinità
implorata non è che morta polvere e cenere; e Dio, cui si rivolgeva, era confuso in
modo curioso col proprio «padre nero!» Finite queste belle preghiere - generalmente
duravano finchè diveniva roco e la voce gli  si  spegneva in gola - ripartiva subito,
direttamente  fin  giù  a  Grange!  Mi  meraviglio  che  Edgardo  non  abbia  mandato  a
chiamare un poliziotto, e che non glielo abbia dato in custodia! A me, pur addolorata
per Caterina, questa liberazione dalla più degradante oppressione pareva un sollievo.

Son tornata abbastanza serena da ascoltare senza piangere le eterne prediche di
Giuseppe, da andare e venire nella casa non più col passo impaurito di un ladro. Non
credere che piangessi per quello che mi poteva dire Giuseppe, ma lui e Hareton erano
una compagnia odiosa. Preferivo ascoltare gli spaventosi discorsi di Hindley, piuttosto
che  restare  col  «signorino»  e  il  suo  sostenitore,  quell'odioso  vecchio!  Quando
Heathcliff è in casa, sono spesso costretta a rifugiarmi in cucina, e a subire la loro
compagnia,  se non voglio morir di fame nelle stanze umide e disabitate; quando è
assente,  come questa settimana,  mi  sistemo con un tavolo ed una sedia accanto al
fuoco nella «casa», senza badare a Hindley; lui non si occupa di quel che faccio io. Se
nessuno lo provoca è molto più tranquillo di una volta; più taciturno e depresso, e
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meno irascibile. Giuseppe dice che è un altro uomo, e che il Signore gli ha toccato il
cuore, e lo ha purificato come «attraverso il fuoco»! Io non vedo i segni del favorevole
cambiamento, ma non è affar mio.

 Ieri sera son rimasta nella mia nicchia a leggere dei vecchi libri fin verso la
mezzanotte.  Era troppo triste salire con la neve che turbinava al di fuori,  e i  miei
pensieri continuamente rivolti al cimitero e alla fossa appena scavata! Non osavo quasi
alzare gli occhi dalla pagina che mi stava davanti, subito mi si presentava quella scena
malinconica.  Hindley era seduto di  fronte a me,  teneva il  capo appoggiato ad una
mano, e la sua meditazione era forse simile alla mia. Aveva smesso di bere in tempo
per restare lucido, e per due o tre ore non si era mosso, nè aveva mai parlato. Non vi
era nessun rumore nella casa tranne l'ululare del vento, che ogni tanto squassava le
finestre, e il leggero crepitìo dei tizzoni, e ad intervalli lo scatto del mio smoccolatoio
quando  accorciavo  il  lungo  lucignolo  della  candela.  Hareton  e  Giuseppe  erano
probabilmente a letto e profondamente addormentati. Ero molto molto triste, e mentre
leggevo sospiravo perchè sembrava che tutta la gioia fosse svanita dal mondo per non
tornarvi mai più!

Il doloroso silenzio fu alla fine interrotto dal rumore del catenaccio di cucina:
Heathcliff era tornato dalla sua veglia più presto del solito forse a causa della bufera.
Quella  porta  era  chiusa  a  chiave  e  lo  sentimmo  fare  ilgiro  della  casa  per  entrare
dall'altra  parte.  Mi  alzai  con  un'esclamazione  così  eloquente  da  indurre  il  mio
compagno, che aveva lo sguardo fisso alla porta, a voltarsi e a guardarmi.

«Voglio lasciarlo fuori cinque minuti,» esclamò. «Avete nulla in contrario?»

«No; per conto mio potete lasciarlo fuori tutta la notte!» risposi. «Sì, lasciatelo;
mettete la chiave nella serratura e tirate i catenacci.»

Hindley ci riuscì prima che il suo ospite giungesse all'ingresso principale; poi
prese la sedia, venne a mettersi al tavolo di fronte a me, si appoggiò, e spiò nei miei
occhi l'ardente odio che luceva nei suoi; non ve lo trovò o almeno non esattamente
uguale al suo, lui aveva l'aspetto e i propositi di un assassino, ma vi scoprì quanto
bastava per incoraggiarlo a parlare.

«Voi ed io,» disse, «abbiamo ognuno un gran conto da regolare con quell'uomo
là fuori! Se non fossimo codardi, potremmo metterci  d'accordo e farla finita.  Siete
debole come vostro fratello? e disposta a sopportare tutto fino alla fine senza tentare
una volta di vendicarvi?»
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«Ho sopportato abbastanza!» risposi,  «e sarei felice di una vendetta che non
ricadesse su di me; ma l'inganno e la violenza sono spade a due tagli; feriscono chi
ricorre ad esse peggio degli stessi nemici.»

«L'inganno e la violenza si ripagano con l'inganno e la violenza!» gridò Hindley.
«Signora Heathcliff,  non vi chiedo nulla, ma non movetevi e non parlate...  Ditemi,
siete capace? Sono certo che proverete gusto quanto me nell'assistere alla fine di quel
demonio; egli sarà la vostra morte, a meno che non lo colpiate prima, e la mia rovina.
Maledetto  furfante  indemoniato!  Picchia  alla  porta  come se  fosse  già  padrone qui
dentro! Promettete di tacere e prima che quell'orologio suoni - mancano tre minuti
all'una - sarete una donna libera!»

Levò  dal  petto  le  armi  che  ti  ho  descritto  nella  mia  lettera  e  fece  l'atto  di
spegnere il lume; ma io me ne impadronii e lo afferrai per il braccio.

«Non starò in silenzio!» dissi. «Non dovete toccarlo. Lasciate chiusa la porta e
restatevene tranquillo!»

«No!  ho  preso  la  mia  decisione,  e,  per  Dio,  non  ci  rinuncio!»  gridò  quel
disperato. «A vostro dispetto voglio farvi del bene, e rendere giustizia ad Hareton!
Non  preoccupatevi  di  difendermi,  Caterina  non  c'è  più:  nessuno  al  mondo  mi
piangerebbe o si vergognerebbe se io mi tagliassi la gola in questo stesso minuto. È
ora di farla finita!»

Non potevo lottare contro un orso, o tentare di far ragionare un pazzo; la mia
sola  risorsa  era  correre  alla  finestra  e  avvertire  la  vittima  prestabilita  di  quel  che
l'aspettava.

«Faresti  meglio  a  cercare riparo altrove stanotte!» esclamai  in  tono quasi  di
trionfo. «Il signor Earnshaw ha intenzione di ucciderti se insisti per voler entrare.»

«Faresti meglio ad aprire la porta, tu...» rispose, indirizzandomi un appellativo
elegante che non voglio ripetere.

«Io non mi immischio,» replicai. «Entra e fatti uccidere se vuoi. Io ho fatto il
mio dovere.»

Così dicendo chiusi la finestra e tornai al mio posto accanto al fuoco; non ero
abbastanza ipocrita da fingere ansietà per il pericolo che lo sovrastava. Earnshaw mi
maledì con rabbia gridando che amavo ancora quel furfante e chiamandomi con ogni
sorta di titoli per la viltà che mostravo. In cuor mio (e la coscienza non mi rimproverò
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mai), pensavo che benedizione sarebbe stata per  lui se Heathcliff l'avesse tolto dalla
miseria di quaggiù, e che benedizione per me se lui fosse riuscito a spedir Heathcliff
alla sua giusta dimora! Mentre facevo queste riflessioni la finestra venne scardinata
con un colpo, e Heathcliff col suo truce aspetto apparve nel vano, tuttavia le sbarre
erano troppo strette per lasciarlo passare con le spalle, ed io sorrisi esultando della mia
sicurezza immaginaria. Aveva i capelli e i vestiti bianchi di neve, e i denti aguzzi da
cannibale, scoperti per il freddo e la rabbia, scintillavano nell'oscurità.

«Isabella, lasciami  entrare, o te ne pentirai!» ruggì, come dice Giuseppe.

«Non voglio essere complice di un delitto,» risposi. «Il signor Hindley sta di
sentinella con un coltello e una pistola carica.»

«Lasciami entrare dalla porta di cucina» disse.

«Hindley ci arriverà prima di te,» risposi: «e che miserabile amore è il tuo, che
non può sopportare un po'di neve! Fin che splendeva la luna d'estate ci hai lasciato in
pace, ma alla prima bufera invernale corri a rifugiarti in casa. Heathcliff, se fossi in te,
andrei a sdraiarmi sulla tomba e là morirei come un cane fedele. Certo che ora non
vale più la pena di vivere nel mondo! Mi avevi instillato l'idea che Caterina era tutta la
gioia della tua vita; non capisco come fai a sopravvivere alla sua perdita!»

«È là, vero?» esclamò il mio compagno, precipitandosi verso il vano. «Se posso
metter fuori un braccio lo colpisco.»

Temo,  Elena,  che  mi  giudicherai  assolutamente  malvagia;  ma  non  sai  tutto,
quindi non puoi giudicarmi. Per nulla al mondo avrei cercato di ucciderlo; ma neppure
mi  sarei  opposta.  Non potevo  fare  a  meno  di  desiderare  la  sua  morte.  Perciò  fui
terribilmente delusa e angosciata dal terrore per le conseguenze del mio linguaggio
offensivo  quando Heathcliff,  lanciatosi  sopra l'arma  di  Earnshaw, gliela  strappò di
mano.

Il colpo esplose, e il coltello scattando gli si conficcò nel polso. Heathcliff lo
tirò fuori di viva forza lacerando le carni, e se lo cacciò gocciolante nella tasca. Con
una pietra abbattè poi il sostegno tra le due finestre e con un salto fu dentro. Il suo
avversario  era  caduto  privo di  sensi  per  il  dolore  e  per  la  perdita  del  sangue che
sgorgava da un'arteria o da una larga ferita. Quel criminale lo prese calci, lo calpestò e
gli fece battere ripetutamente il capo sul nudo suolo di pietra, tenendomi nel frattempo
con una mano per impedirmi di chiamare Giuseppe. Dovette esercitare su se stesso
una forza sovrumana per impedirsi di ucciderlo ma, alla fine, senza fiato, smise,  e
trascinò sulla panca quel corpo apparentemente inanimato. Strappata una manica alla
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giacca  di  Hindley, fasciò  la  ferita  con  brutale  durezza,  sputando  e  bestemmiando
durante l'operazione con tale energia, come prima ne aveva usata nell'assestar calci.
Trovandomi libera, corsi a chiamare subito il vecchio servo il quale, compreso, grado
a grado, il senso del mio racconto frettoloso, corse giù ansante, facendo i gradini due a
due.

«Che c'è adesso? che succede?»

«Che succede?!» urlò Heathcliff; «il vostro padrone è pazzo; e se vive un altro
mese lo farò chiudere in un manicomio. E come avete fatto, in nome dell'inferno, a
chiudermi fuori, vecchio mastino sdentato? Non restate lì a biascicare e a brontolare...
Qua,  non  voglio  curarlo  io!  Lavate  quella  porcheria,  e  badate  alle  scintille  della
candela: è pieno di acquavite!»

«E così l'avete assassinato?» esclamò Giuseppe, levando le mani e gli occhi al
cielo per l'orrore. «Mai ho visto simile spettacolo! Possa il Signore...»

Heathcliff con uno spintone lo fece cadere in ginocchio in mezzo al sangue, e
gli gettò un asciugamano; ma Giuseppe invece di mettersi a pulire, congiunte le mani
cominciò una preghiera che, per le sue strane frasi, mi fece ridere. Nulla ormai mi
faceva orrore; ero eccitata come certi criminali ai piedi del patibolo.

«Oh, mi dimenticavo di te!» disse il tiranno. «Tu devi pulire! Giù, in ginocchio!
Ah, hai tramato contro di me con lui! vipera! Là, quello è lavoro per te.»

Mi scosse fino a farmi  battere i  denti,  e  mi  scagliò accanto a Giuseppe che
continuò  a  pregare  impavido  e  fervente,  poi  si  alzò  e  giurò  che  sarebbe  andato
immediatamente a Grange.  Il  signor Linton era un magistrato,  e,  gli  fossero morte
cinquanta mogli,  avrebbe fatto  un'inchiesta.  Era così  deciso che Heathcliff  dovette
obbligarmi a raccontare l'accaduto, e, standomi addosso, pieno di odio, incalzandomi
con le domande mi costrinse ad esporre i fatti.  Tuttavia ci volle non poca fatica a
persuadere il vecchio che Heathcliff non era l'aggressore; tanto più che le mie risposte
erano strappate a forza. Ad ogni modo Earnshaw lo convinse presto che era ancor
vivo; Giuseppe fu pronto a somministrargli una buona dose di acquavite, e con questa
cura il suo padrone poco dopo riacquistò i movimenti e la coscienza. Heathcliff capì
che il suo avversario ignorava come fosse stato trattato mentre era svenuto; disse che
siccome era ubriaco fradicio non voleva dar peso alla sua scellerata condotta, e gli
consigliò di coricarsi. Con mia gioia, dopo aver dato il suo saggio consiglio, ci lasciò,
e Hindley si sdraiò accanto al caminetto. Io mi rifugiai in camera, meravigliandomi
d'essermela cavata così facilmente.
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Stamani quando sono scesa una mezz'ora prima di mezzogiorno, Hindley stava
seduto vicino al fuoco, mortalmente sconvolto; il suo cattivo genio, quasi altrettanto
emaciato e spettrale, era appoggiato al camino. Nè l'uno nè l'altro sembravano disposti
a  mangiare,  e  dopo  aver  aspettato  tanto  che  in  tavola  tutto  era  diventato  freddo,
cominciai  a  mangiare  da  sola.  Nulla  m'impediva  di  mangiare  di  buon  appetito,  e
provavo un certo senso di soddisfazione e di superiorità, quando ad intervalli gettavo
un'occhiata ai miei  silenziosi compagni e sentivo il  conforto d'avere una coscienza
tranquilla.  Dopo  mangiato  mi  avvicinai  al  fuoco,  libertà  insolita,  passando
audacemente  dietro  la  sedia  di  Hindley  e  mettendomi  in  ginocchio  in  un  angolo
accanto a lui.

Heathcliff non mi seguì nemmeno con lo sguardo, ed io cominciai a fissarlo in
faccia con calma, come se fosse una statua di pietra. La fronte, una volta così virile,
ora pareva diabolica, ed oscurata da una densa nube; gli occhi da basilisco erano quasi
spenti per la continua veglia e forse per il pianto, poichè aveva le ciglia bagnate; le
labbra,  prive  del  loro  crudele  sogghigno  e  chiuse  in  un'espressione  di  indicibile
tristezza. Di fronte a tanto dolore, se si fosse trattato di un altro, mi sarei nascosta il
volto tra le mani. Nel suo caso era soddisfatta; e, per quanto ignobile possa sembrare
l'insultare un nemico vinto, non seppi rinunciare all'occasione di ferirlo. Soltanto nel
momento della sua debolezza potevo avere il piacere di ricambiare offesa con offesa.

«Vergogna,  vergogna,  signora!» l'interruppi io. «Sembra che non abbiate mai
aperta una Bibbia in vita vostra. Poichè, se Iddio affligge i vostri nemici, questo vi
dovrebbe bastare. È una viltà e una presunzione il voler aggiunger la vostra funzione
alla Sua!»

«In  generale  hai  ragione,  Elena,»  proseguii,  «ma  qual  tormento  inflitto  a
Heathcliff m'appagherebbe se io non vi avessi posto mano? Preferirei che soffrisse
meno purchè  ne fossi  io  la  causa  e  lui  lo  sapesse.  Oh,  gli  devo tanta  sofferenza!
Soltanto ad una condizione potrei perdonargli. Questa: occhio per occhio, dente per
dente; ricambiare ogni spasimo di agonia con un altro spasimo: ridurlo a mio livello. È
stato lui il primo a farmi male, dunque deve essere il primo ad implorare perdono;
allora  -  oh,  allora,  Elena,  potrei  dar  prova  di  generosità.  Ma  è  assolutamente
impossibile che io venga mai vendicata, perciò non posso perdonargli...»

Hindley chiese dell'acqua, gliene porsi un bicchiere gli domandai come stesse.

«Non  tanto  male  quanto  vorrei!»  rispose.  «Ma  senza  parlare  della  ferita  al
braccio,  ogni  centimetro  del  corpo  mi  duole  come  se  avessi  combattuto  con  una
legione di folletti.»
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«Già, non c'è da meravigliarsene,» commentai subito. «Caterina diceva sempre
che stava come uno scudo tra voi e qualunque pericolo vi sovrastasse; voleva dire che
certe persone non vi avrebbero fatto del male nel timor di offender lei. È un bene che i
morti  non  sorgano  realmente dalle  loro  tombe  altrimenti  la  scorsa  notte  Caterina
avrebbe dovuto assistere ad una scena ripugnante. Non siete contuso e ferito al petto e
alle spalle?»

«Non lo so!» rispose, «ma che volete dire? Ha avuto il coraggio di colpirmi
mentre giacevo inerte?»

«Vi  ha  pestato  sotto  i  piedi,  preso  a  calci  e  sbattuto  parecchie  volte  sul
pavimento,» mormorai. «E la bocca gli tremava dalla voglia di farvi a pezzi, perche è
uomo soltanto per metà; nemmeno metà, il resto è demonio.»

Hindley  alzò  anche lui  gli  occhi  al  volto  del  nostro  comune  nemico;  questi
assorto nella sua angoscia sembrava insensibile a qualunque cosa intorno; e tanto più
restava in quell'atteggiamento, più chiare trasparivano dai lineamenti le sue malvagie
riflessioni.

«Oh, se Iddio mi desse almeno la forza di strozzarlo nella mia ultima agonia,
andrei  all'inferno  con  gioia,»  rantolò  quel  pazzo,  contorcendosi  per  rialzarsi,  e
ricadendo disperato, convinto di essere impari alla lotta.

«È già anche troppo che abbia ucciso uno di voi!» dissi a voce alta. «A Grange
tutti  sanno  che  vostra  sorella  sarebbe  viva  se  non  fosse  per  il  signor  Heathcliff.
Dopotutto è preferibile essere odiati da lui che amati. Quando ricordo come eravamo
felici, come era felice Caterina prima della sua venuta, maledico quel giorno.»

Molto probabilmente la verità delle mie parole colpì Heathcliff più della mia
audacia. Vidi ridestarsi la sua attenzione; le lacrime gli scesero dagli occhi giù nella
cenere,  mentre  sospirava  dolorosamente.  Lo  guardai  fisso  e  risi  sprezzante.  Le
rabbuiate finestre dell'inferno sfolgorarono per un attimo verso di me; ma il demonio
che soleva affacciarsi ad esse era così spento e così sommerso dalle lacrime che non
ebbi paura di lanciare un'altra risata di scherno.

«Alzati, e togliti dai miei occhi!» disse Heathcliff.

Pensai che tali fossero le parole da lui pronunciate benchè la sua voce fosse
quasi inintelligibile.
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«Scusa, ma...» risposi, «io pure volevo bene a Caterina; e suo fratello chiede
aiuto  e  per  amor  suo non glielo  negherò.  Ora  che è  morta,  la  rivedo in Hindley:
Hindley avrebbe esattamente i suoi occhi se tu non avessi fatto di tutto per farglieli
uscire dalle orbite, e ha...»

«Alzati, miserabile idiota, se non vuoi che ti strozzi fino a farti esalare l'ultimo
respiro!» gridò, facendo una mossa che m'obbligò a farne una pure io.

«Ma  allora,»  proseguii,  tenendomi  pronta  a  fuggire;  «se  la  povera  Caterina
avesse avuto fiducia in te e avesse assunto il titolo ridicolo, spregevole, degradante di
signora Heathcliff, si sarebbe presto trovata in una condizione simile. Lei non avrebbe
sopportato tranquillamente la tua abominevole condotta! il suo odio e il suo disgusto
avrebbero trovato una voce.»

Lo schienale della panca e la persona di Hindley stavano tra me e lui:  così,
invece di cercare di raggiungermi, afferrò un coltello dal tavolo e me lo lanciò contro
il capo. Mi colpì sotto all'orecchio, interrompendo la frase che stavo pronunciando;
lasciai cadere quel coltello, feci un salto verso la porta, e ne scagliai un altro, che spero
lo  avrà  colpito  un  po'  più  profondamente  del  primo.  Vidi  ancora  per  un  attimo
Heathcliff buttarsi avanti furiosamente, e Hindley avventarglisi contro, arrestarlo, e,
avvinghiati,  tutt'e  due rotolare presso il  focolare.  Fuggendo per la  cucina,  gridai  a
Giuseppe di  accorrere  in  soccorso del  padrone,  urtai  Hareton che era  sulla  soglia,
intento a trastullarsi con dei cuccioli appena nati, e, benedetta come un'anima sfuggita
al  purgatorio,  corsi,  balzai,  volai  giù  per  la  scala;  indi,  abbandonati  i  sentieri,  mi
lanciai  direttamente  attraverso  la  landa,  lasciandomi  rotolare  per  le  scarpate,
sguazzando nelle marcite,  precipitandomi infine verso Grange,  faro di  salvezza.  E,
piuttosto di rimanere ancora anche una sola notte sotto il tetto di Wuthering, preferirei
mille volte essere condannata a dimorar, in eterno nelle regioni infernali.

Isabella tacque, prese un sorso di tè; si levò in piedi e, preso il cappello e il
grande  scialle  che  le  avevo  portato,  non  prestando  ascolto  alle  mie  preghiere  di
rimanere un altro poco, baciati i ritratti di Edgardo e di Caterina, e scoccato un bacio
anche  a  me,  scese  alla  carrozza,  accompagnata  da  Fanny  che,  credendo  di  aver
recuperato la sua padrona, abbaiava festosamente. Partì e non fece mai più ritorno da
queste parti; ma, quando le cose si furono un po' più assestate tra lei e il mio padrone,
si stabilì tra loro una corrispondenza regolare. Credo che la sua nuova dimora fosse a
sud, nei pressi di Londra, e fu là che ebbe un figlio qualche mese dopo la fuga. Fu
battezzato  col  nome  di  Linton,  e,  fin  dal  principio,  si  seppe  che  era  un  essere
sofferente e capriccioso.
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Il signor Heathcliff, incontratami un giorno nel villaggio, mi chiese ove vivesse
Isabella.  Non  volli  dirglielo.  Disse  che  non  gli  premeva  affatto  saperlo,  ma  che
badasse bene a non tornare dal fratello: l'avrebbe piuttosto costretta a star con lui, per
impedirglielo. Benchè non avesse da me nessuna informazione, riuscì a scoprire per
mezzo di qualche altro servo sia il  luogo di  residenza sia l'esistenza del  fanciullo.
Tuttavia non la molestò mai: cosa per la quale Isabella poteva ringraziare l'avversione
ch'egli aveva per lei. Quando mi vedeva, mi chiedeva del figlio, e, saputone il nome, si
mise a ridere sinistramente e mi disse: «Vogliono dunque che odii lui pure!»

«Credo, anzi, che vorrebbero che non ne sapeste nulla,» replicai.

«Ma lo avrò quando vorrò. Possono contarci su questo.»

Fortunatamente, la madre morì prima che un simile evento si verificasse; vale a
dire tredici anni all'incirca dalla morte di Caterina; Linton, allora, aveva dodici anni o
poco più.

Il giorno successivo all'inattesa visita di Isabella, non ebbi modo di parlarne al
mio padrone: egli evitava di conversare, e non era realmente in condizione di spirito
da potere intrattenersi su nulla. Quando finalmente riuscii a farmi dare ascolto, vidi
che  gli  faceva  piacere  sapere  che  la  sorella  aveva  abbandonato  il  marito:  lui  lo
aborriva  e  con  una  tale  forza  che  la  mitezza  del  suo  carattere  non  l'avrebbe  mai
lasciato supporre.

Tanto  profonda  e  patita  era  quella  sua  avversione  che  rinunciava  a  recarsi
ovunque potesse esservi la possibilità di vedere o di sentir  parlare di Heathcliff.  Il
dolore, e una simile linea di condotta fecero di lui un perfetto eremita: non volle più
saperne di  essere  magistrato,  non frequentò più nemmeno la chiesa,  e in qualsiasi
occasione si teneva lontano dal villaggio, vivendo in tal modo in segregazione assoluta
nei  confini  del  suo  parco  e  delle  sue  terre.  Unico  diversivo:  qualche  solitaria
passeggiata  nella landa,  e le visite alla tomba della moglie,  per lo più la sera o il
mattino, per tempo, prima che altri uscissero in giro. Ma era troppo buono per essere
del  tutto  infelice  a  lungo.  Egli non  pregava  perchè  lo  spirito  di  Caterina  lo
perseguitasse. Il tempo gli recò la rassegnazione e una malinconia più dolce della gioia
comune. Ricordava la moglie con ardente e tenero amore nell'aspirazione pienamente
fiduciosa a un mondo migliore in cui non dubitava che lei se ne fosse andata.

E aveva pure consolazioni e affetti tra i familiari. Per qualche giorno, come già
dissi,  sembrò  incurante  del  piccolo  successore  di  chi  se  n'era  dipartito;  quella
freddezza  si  dileguò  presto  come  la  neve  in  aprile,  e,  prima  che  quella  cosuccia
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potesse  balbettare una parola e trotterellare un primo passo,  teneva uno scettro da
despota nel suo cuore. Le fu posto il nome di Caterina, ma lui non la chiamò mai con
il  nome  intero,  come  non  aveva  mai  chiamato  Caterina  con  un  diminutivo,
probabilmente perchè lo faceva Heathcliff. La piccola fu sempre Cathy per lui voleva
dire distinguerla e anche legarla alla madre; l'amava perchè era sua figlia, e l'amava
ancora di più perchè era figlia di lei.

Lo  paragonavo  a  Hindley  Earnshaw,  e  non  riuscivo  a  spiegarmi  come  la
condotta  dell'uno  e  dell'altro  in  circostanze  uguali  fosse  così  opposta.  Erano  stati
ambedue mariti affettuosi, ambedue attaccati ai figli, e non capiva perchè non avessero
presa  la  stessa  via,  nel  bene  e  nel  male.  Ma,  ragionavo  tra  me,  Hindley,
apparentemente il più intelligente dei due, si era dimostrato il peggiore il più debole.
Quando la sua nave era naufragata, aveva abbandonato il suo posto e la ciurma invece
di tentar di salvarla, e il suo smarrimento non lasciava speranza alla nave sfortunata.
Linton,  al  contrario,  aveva  dimostrato  il  vero coraggio di  un'anima fedele  e  leale;
aveva avuto fiducia  in  Dio e  Iddio  lo  aveva consolato.  Uno aveva sperato,  l'altro
disperato; si erano scelti il proprio destino, e avevano dovuto subirlo. Ma voi, signor
Lockwood, non desiderate certo udire la mia morale; saprete giudicare meglio di me o
almeno ne sarete convinto, il che fa lo stesso. La fine di Hindley fu quella prevedibile:
dopo circa sei mesi, seguì la sorella. Qui a Grange, non arrivarono notizie della sua
fine; quel che so me lo dissero quando andai laggiù per i preparativi dei funerali.

Fu Kenneth a informare il mio padrone.

«Ebbene, Nelly,» mi disse, arrivando a cavallo in cortile, una mattina, troppo
per tempo per non allarmarmi con l'improvviso presentimento di cattive notizie. «Ora
toccherà a noi piangere un morto. Chi credete ci abbia lasciati?»

«Chi?» domandai con ansia.

«Indovinate!» rispose, smontando da cavallo, e agganciando la briglia presso la
porta. «E preparate il fazzoletto, sono sicuro che ne avrete bisogno!»

«Non il signor Heathcliff, no di certo!» esclamai.

«Che!? avreste delle lacrime per lui?» disse il  medico.  «No, Heathcliff è un
ragazzo duro: oggi ha un aspetto fiorente. L'ho appena veduto. Da quando ha perso la
moglie si è rimesso rapidamente!»

«Chi, dunque, signor Kenneth?» chiesi ancora impaziente.
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«Hindley Earnshaw! il vostro vecchio amico Hindley,» rispose, «il mio cattivo
compagno, benchè da parecchio tempo fosse troppo disperato per me. Ecco! Ho detto
che avreste pianto! Ma consolatevi. È morto coerente al suo carattere: ubriaco come
un  lord. Povero ragazzo! Dispiace anche a me! Non si può far a meno di sentire la
mancanza di un vecchio amico anche se era capace dei peggiori scherzi, e ha giocato
qualche brutto tiro anche a me. Non aveva ancora ventisette anni, pare; la vostra età;
chi avrebbe mai pensato che siete nati lo stesso anno?»

Confesso che il colpo fu per me più grave di quello provato alla morte della
signora Linton: antichi ricordi erano rimasti  sempre nel mio cuore. Sedetti  sotto il
portico e  piansi  come se  si  fosse  trattato  di  uno stretto  parente  e  pregai  il  signor
Kenneth di farsi annunziare al padrone da un altro servo. Continuavo a chiedermi:
«Avrà avuto un buon trattamento?» Per quanto facessi, questa idea mi perseguitava; ed
era così insistente che decisi di chiedere il permesso di andare a Wuthering Heights,
per prestargli le ultime cure. Il signor Linton si oppose, ma io gli parlai della tremenda
solitudine di Hindley, dissi che il mio ex padrone e fratello di latte aveva diritto alle
mie cure quanto lui. Gli ricordai anche che Hareton era suo nipote per parte di moglie,
e che in mancanza di parenti più prossimi, spettava a lui fargli da tutore; inoltre era
suo dovere informarsi su come venisse suddivisa la proprietà, e badare agli interessi di
suo  cognato.  In  quel  momento  il  signor  Linton  non  era  in  grado  di  occuparsi  di
faccende simili;  mi  ordinò di  parlarne al suo avvocato e infine acconsentì  a farmi
andare.  Il  suo  avvocato  era  stato  anche  avvocato  di  Hindley:  mi  recai  quindi  al
villaggio e lo pregai di accompagnarmi. Scosse il capo negativamente, e mi consigliò
di non immischiarmi negli affari di Heathcliff, affermando che se si fosse saputa la
verità, Hareton sarebbe risultato solo uno straccione.

«Suo padre ha lasciato dei debiti,» disse; «l'intera proprietà è confiscata, e la
sola possibilità che rimanga all'erede naturale è saper destare qualche simpatia  nel
cuore del suo creditore per indurlo a trattarlo con generosità.»

Alle Heights dissi di essere andata per vedere che le cose fossero fatte a modo, e
Giuseppe che sembrava abbastanza afflitto, fu contento della mia presenza. Al signor
Heathcliff  non  parve  affatto  necessaria,  tuttavia  disse  che  potevo  rimanere,  e  che
pensassi io a dare disposizioni per il funerale, se proprio volevo.

«Bisognerebbe seppellire il corpo di quello stolto al crocicchio senza cerimonie
di nessun genere,» disse. «Ieri nel pomeriggio l'ho lasciato solo dieci minuti: ha chiuso
a catenaccio le due porte di casa per impedirmi di entrare, e ha passato la notte ad
ubriacarsi  a  morte!  siamo  entrati  a  forza  stamani,  sentendolo  ansimare  come  un
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cavallo; stava là disteso, non si sarebbe svegliato a farlo a pezzi nè a perforargli il
cranio. Ho mandato a chiamare Kenneth, ma, quando è arrivato, la bestia era già una
carogna: era morto, freddo, rigido; così, ne converrai, sarebbe stato inutile darsi da
fare per lui.»

Il  vecchio servo confermò questa dichiarazione,  ma brontolò:  «Sarebbe stato
meglio che fosse andato lui  a chiamare il  medico!  Avrei  avuto più cura di  lui  del
padrone; quando l'ho lasciato non era morto, neanche per sogno!»

Insistetti perchè il funerale fosse decoroso. Il signor Heathcliff mi disse di fare
pure a modo mio,  ma di ricordarmi che il denaro lo tirava fuori lui.  Mantenne un
contegno  freddo,  indifferente,  che  non  esprimeva  gioia,  nè  dolore;  tutt'al  più
soddisfazione, come per un'opera difficile ben riuscita.

Una volta, per dire la verità, notai nel suo aspetto una specie di esultanza: fu
quando la bara passò la soglia. Ebbe l'ipocrisia di intervenire in veste di congiunto.
Poco prima di seguire il funerale, mise Hareton a sedere su un tavolo e gli mormorò,
con intenzione: «Ora, caro ragazzo, sei mio. Vedremo se un albero non crescerà storto
come un altro con lo stesso vento che lo piega!» Il bambino fu contento di queste
parole, si trastullò con le basette di Heathcliff e gli accarezzò il viso; ma io che ne
avevo indovinato il significato, dissi duramente: «Quel ragazzo, signore, deve tornare
con me a Thrushcross Grange. Nulla al mondo è meno vostro di lui.»

«L'ha detto Linton?» chiese.

«Certamente, e mi ha ordinato di prenderlo,» risposi.

«Bene,  non staremo a discutere ora,» rispose quel furfante «ma ho voglia di
provare ad allevare un ragazzo; quindi di' al tuo padrone che, se tenta di toglierlo di
qua, dovrò prendermi il mio. Non che io sia in tal caso disposto a cedere Hareton
senza discussioni ma quel che è certo è che reclamerò l'altro. Ricordati di dirglielo.»

Questo avvertimento bastò a legarci le mani. Al mio ritorno riferii l'ingiunzione
ad Edgardo Linton che, poco interessato già da principio, non accennò più a voler
intervenire. Non credo che, se anche avesse voluto sarebbe riuscito a qualche cosa.

L'ospite era ora il padrone di Wuthering Heights: provò all'avvocato, che a sua
volta convinse Linton, che Hindley aveva ipotecato ogni palmo di terra che possedeva
in cambio di denaro per alimentare la sua mania del gioco; e che lui, Heathcliff: era il
proprietario. Così Hareton che dovrebbe essere il primo signore dei dintorni è ridotto a
dipendere dall'acerrimo nemico di suo padre e vive in casa propria come un servo,
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privo persino del vantaggio dello stipendio, del tutto incapace di farsi giustizia da sè
per mancanza d'amici e perchè ignaro del male che gli è stato fatto.

XVIII

«I dodici anni che seguirono questo triste periodo,» riprese a dire la signora
Dean, «furono i più felici della mia vita; i soli dispiaceri erano i lievi malanni da cui la
nostra piccola signora, come tutti gli altri bambini, ricchi o poveri, veniva colpita. Ma,
dopo  i  primi  sei  mesi,  crebbe  come  un  larice:  prima  che  l'erica  fosse  fiorita  una
seconda volta sulle ceneri della signora Linton, aveva imparato a camminare e a modo
suo anche a parlare.  Era la cosuccia  più attraente che potesse illuminare una casa
desolata. Il volto una vera bellezza, coi bellissimi occhi scuri degli Earnshaw ma il
colorito roseo, i lineamenti fini, i capelli biondi e ricciuti dei Linton. Di animo molto
vivace,  ma  non  turbolento,  e  addolcito  da  un  cuore  sensibile,  molto  espansivo  e
affettuoso. Quella sua capacità di grande attaccamento ricordava la madre, cui però
non somigliava;  sapeva  essere  dolce  e  umile  come  una  colomba,  aveva una  voce
gentile e l'espressione pensosa; i suoi capricci non erano mai bizze, il suo amore non
era mai  orgoglioso:  era profondo e  sincero.  Bisogna però riconoscere che i  difetti
superavano le sue buone qualità. Una tendenza ad essere insolente, per dirne una, e
quella volontà prepotente, propria dei bambini viziati, siano essi di carattere buono o
cattivo. Se un domestico la contrariava, era pronta: «Lo dico a papà!» E, se il papà la
rimproverava anche soltanto con uno sguardo, pareva che le spezzasse il cuore. Non
credo che le abbia mai  rivolto una parola severa.  Si  occupava lui stesso della sua
educazione;  e  ne fece  uno svago.  Per  fortuna,  la  curiosità  e  un'intelligenza  pronta
facevano di lei un'ottima allieva; imparava rapidamente e avidamente e faceva onore
al suo maestro. Fino ai tredici anni non oltrepassò mai i confini del parco da sola. Il
signor  Linton  la  portava  con  sè  un  miglio  o  poco  più  fuori,  ma  non  l'affidava  a
nessuno.  Gimmerton  era  per  la  bambina  un  nome  astratto,  e  la  chiesetta  il  solo
fabbricato  che  avesse  mai  visto  e  dove  fosse  mai  entrata  oltre  la  propria  casa.
Wuthering Heights e il signor Heathcliff non esistevano per lei; viveva in completa
solitudine,  e,  in  apparenza,  perfettamente  contenta.  Qualche  volta,  guardando  la
campagna dalla finestra della camera da gioco, mi chiedeva:

«Elena, tra quanto tempo potrò salire sulla cima di quelle colline? Che cosa c'è
al di là? Il mare?»
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«No,  signorina  Cathy,»  rispondevo  io,  «ci  sono  altre  colline,  proprio  come
queste.»

«E che aspetto hanno quelle rocce dorate a guardarle da sotto?» mi chiese una
volta.

Lo  strapiombo  della  Rupe  di  Penistone  la  attirava  in  modo  particolare,
specialmente quando era illuminato dal sole al tramonto, e tutto il paesaggio intorno
era in ombra. Io le spiegavo che erano soltanto una massa di nude rocce, con così poca
terra nelle fenditure da non lasciar crescere neppure l'albero più stento.

«E perchè restano luminose  per  tanto tempo quando qui è  già sera?» chiese
ancora.

«Perchè sono più in alto,» le risposi. «Tu non potresti salirci, sono troppo alte e
scoscese. In inverno gelano molto prima che da noi, e in piena estate ho trovato della
neve sotto quella grotta nera, a nord.»

«Tu ci sei stata?» gridò felice. «Allora ci potrò andare anch'io quando sarò una
donna. Papà c'è stato, Elena?»

«Papà ti direbbe che non val la pena di visitarle,» mi affrettai a rispondere. «La
landa nella quale tu passeggi con lui, è molto più bella, e il parco di Thrushcross è il
più bel posto del mondo.»

«Ma il parco lo conosco, mentre non conosco quelle cime,» mormorò tra sè. «E
io mi divertirei tanto a guardare giù dalla cima più alta. Una volta o l'altra ci andrò con
il mio pony Minny.»

Una delle cameriere le parlò per caso della «Grotta delle Fate» e acuì il suo
desiderio di realizzare quel  progetto; perseguitò il  signor Linton fin che lui non le
promise che, non appena fosse stata grande, l'avrebbe accontentata. Ma la signorina
Caterina misurava la propria età a mesi e: «Ora sono abbastanza grande per andare alle
Rupi di Penistone?» era la domanda che aveva costantemente sulle labbra. La strada
che  vi  conduceva,  serpeggiava  accanto  a  Wuthering  Heights.  Edgardo  non  se  la
sentiva di passarci, così la risposta che Caterina riceveva altrettanto costantemente era:
«Non ancora, amore, non ancora.»

Vi ho detto che la signora Heathcliff visse circa dodici anni dopo aver lasciato il
marito. Nella sua famiglia erano di costituzione delicata. Tanto lei che Edgardo non
avevano la salute della gente di queste parti. Non so quale fu la sua ultima malattia;
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penso siano ambedue morti dello stesso male, una specie di febbre, lenta dapprima, ma
inguaribile,  che  verso  la  fine  consuma  la  vita  rapidamente.  Dopo quattro  mesi  di
malattia la signora Heathcliff scrisse al fratello che vedeva vicina la fine e lo pregò, se
poteva, di andare da lei, perchè aveva molti interessi da sistemare, voleva dargli un
ultimo addio, e affidare suo figlio nelle sue mani sicure. Sperava che il piccolo Linton
potesse restare con lui, come aveva ottenuto di tenerselo lei; immaginava che il padre
non volesse certo assumersi il peso della sua educazione e del suo mantenimento. Il
mio padrone non esitò un momento a soddisfare quel desiderio, e nonostante la sua
ripugnanza  a  lasciare  la  casa  corse  a  questo  appello,  raccomandandomi  Caterina
durante la sua assenza, ordinando più volte di non farla passeggiare fuori del parco
nemmeno sotto mia sorveglianza; che potesse per caso andar fuori non accompagnata
non gli venne neppure in mente.

Rimase assente tre settimane. Per il primo ed il secondo giorno la mia ,«pupilla»
se ne stette seduta in un angolo della biblioteca, troppo triste sia per leggere sia per
giocare;  così  tranquilla  mi  dava  poco  da  fare;  ma  poi  fu  presa  da  un'inquieta  e
fastidiosa malinconia; io non potevo distrarla in nessun modo, data la mia età e le mie
molte faccende, e cercai di farla divertire da sè. La mandavo a far gite nei dintorni, a
piedi,  o  sul  pony,  e  al  ritorno stavo  a  sentire  pazientemente  il  racconto  delle  sue
avventure vere o immaginarie.

L'estate  era  nel  suo  pieno  trionfo,  e  Caterina  si  divertiva  tanto  a  queste
passeggiate solitarie, che spesso stava fuori dall'ora di colazione fino all'ora del tè e
passava le serate a raccontare le sue storie fantastiche. Non avevo nessuna paura che
potesse oltrepassare i  confini,  perchè i  cancelli  erano sempre chiusi  e pensavo che
molto probabilmente  non si  sarebbe azzardata fuori  sola  nemmeno se fossero stati
spalancati.  Sfortunatamente  la  mia  fiducia  era  mal  riposta.  Una  mattina  alle  otto
Caterina annunciò che quel giorno sarebbe stata un mercante arabo che attraversava il
deserto con la sua carovana; quindi dovevo darle provviste abbondanti per sè e per le
sue bestie: un cavallo e tre cammelli, impersonati da un grosso mastino e da un paio di
pointers.  Misi  in  un  cesto  appeso  a  un  lato  della  sella  una  discreta  quantità  di
leccornie; Cathy con un salto fu in groppa, più felice di una fata. Un cappello a larga
tesa e un velo leggero la proteggevano dal sole di luglio; s'allontanò al trotto, con una
allegra  risata,  prendendomi  in  giro  perchè  le  consigliavo  con  prudenza  di  non
galoppare e di tornare presto. Quella cattivella non si fece viva neppure all'ora del tè.
Uno  dei  viaggiatori,  il  mastino,  che  era  un  vecchio  cane  amante  delle  proprie
comodità,  tornò;  ma  nè  Cathy,  nè  il  pony e  neppure  i  due  pointers si  vedevano
comparire da nessuna parte: spedii a cercarli per questo e quel sentiero, e alla fine
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andai io stessa a rintracciarla. Un contadino stava lavorando ad una siepe intorno alla
piantagione al confine dei poderi. Gli chiesi se avesse visto la nostra padroncina.

«Stamani,» rispose. «Ha voluto che le tagliassi un frustino di nocciuolo; appena
l'ha avuto, ha fatto saltare la siepe al suo cavallino di Galloway ed è scomparsa al
galoppo.»

Potete immaginare quel che provai a questa notizia. Mi balenò subito l'idea che
fosse andata alla Rupe di Penistone. «Che cosa le succederà?» ripetevo tra me e me,
mentre,  attraversata  la  siepe  dal  foro  che  l'uomo stava  riparando,  mi  avviavo alla
strada maestra. Andavo di corsa come in una gara, per vincere una scommessa, miglio
dopo miglio, finchè ad una svolta non mi trovai di fronte alle «Cime»; ma non vidi
Caterina vicino nè lontano. Le Rupi sorgono a circa un miglio dalla casa del signor
Heathcliff,  lontano quattro miglia da Grange; cominciai a temere che venisse notte
prima di arrivarci.

«E se nell'arrampicarsi  lassù fosse scivolata? e se fosse morta? o se si  fosse
fratturata le ossa?» pensavo, e la mia attesa era veramente penosa. Che sollievo provai
da principio, mentre passavo in fretta dalla fattoria, vedendo Carlino, uno dei pointers,
il più feroce, sdraiato sotto una finestra, col muso gonfio ed un orecchio sanguinante!
Aprii il cancelletto, corsi alla porta e bussai disperatamente. Mi aprì una donna che
conoscevo e che una volta viveva a Gimmerton. Dalla morte di Hindley Earnshaw era
a servizio in quella casa.

«Ah!» mi disse. «Siete venuta a cercare la vostra piccola signora! non abbiate
timore. È qui sana e salva: ma sono ben contenta che siate voi e non il padrone.»

«Allora non è in casa!» dissi quasi senza fiato per la corsa e lo spavento.

«No, no,» rispose. «Il padrone e Giuseppe sono fuori tutti e due, e credo che
torneranno solo tra un'ora o più. Entrate a riposarvi un poco.»

Entrai  e  subito vidi  la  mia  pecorella  smarrita  seduta  presso  il  fuoco su  una
seggiolina a dondolo che era stata di sua madre quand'era bambina. Aveva appeso il
cappello al muro e sembrava a suo agio; rideva, discorreva di buonissimo umore con
Hareton, fattosi ormai un ragazzone di diciott'anni, che stava lì a guardarla con non
poca curiosità e meraviglia, senza capire una delle osservazioni e delle domande che
quella chiacchierina non smetteva di fargli con straordinaria rapidità.
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«Benissimo,  signorina!»  esclamai,  celando  la  gioia  sotto  un  aspetto  adirato.
«Questa  sarà  l'ultima  gita  che  farete  fino  al  ritorno  di  papà.  Non  mi  fiderò  più
nemmeno a lasciarvi varcare la soglia, cattivella che siete!»

«Oh,  Elena!»  gridò  la  ragazza  allegramente,  saltando  in  piedi  e  correndomi
incontro. «Avrò una bella storia da raccontarti stasera. E così mi hai scoperta! Sei mai
venuta qui prima d'ora, in vita tua?»

«Mettetevi  quel  cappello,  e  a  casa  subito!»  dissi  io.  «Sono  terribilmente
scontenta di voi, signorina Cathy! Avete fatto molto male! È inutile piagnucolare non
mi compensa certo della pena che mi son data; battere tutta la campagna per cercarvi.
E pensare che il signor Linton mi aveva ordinato di non lasciarvi uscire di casa! e voi
siete scappata così! Questo dimostra che siete un'ipocrita e nessuno si fiderà mai più di
voi.»

«Che cosa ho fatto?» fece singhiozzando umiliata. «Papà non mi ha dato nessun
ordine: non mi sgriderà! Non si arrabbia mai come te, Elena!»

«Andiamo, dunque! Venite!» ripetei. «vi annoderò io il nastro. Su, non facciamo
storie! Oh! Vergogna! a tredici anni essere ancora una marmocchia simile!»

Cathy aveva infatti  gettato in terra  il  cappello,  e  si  rincantucciava per  terra,
vicino al camino, per non farsi prendere.

«Via!»  disse  la  domestica.  «Non  siate  severa  con  una  ragazzina  così  bella!
Siamo stati noi a trattenerla: lei voleva continuare per la sua strada, temendo che vi
sareste preoccupata. Hareton s'è offerto di riaccompagnarla, e anche a me sembrava
meglio: la strada attraverso le colline è molto cattiva, scoscesa.»

Durante la discussione, Hareton era rimasto con le mani in tasca, troppo goffo e
impacciato per parlare, benchè fosse evidente che il  mio intervento non gli  faceva
nessun piacere.

«Quanto devo aspettare?» ripresi a dire, senza curarmi dell'intromissione della
domestica. «Tra dieci minuti sarà buio. Dov'è il vostro pony, signorina Cathy? E dov'è
Fenice? Se non vi spicciate, me ne vado. Fate pure come volete!»

«Il pony è in cortile,» rispose la ragazza, «e Fenice è rinchiusa là dentro. È stata
morsicata, ed anche Carlino. Vi avrei raccontato tutto, ma siete arrabbiata, e non vi
dico nulla.»
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Raccolsi  il  cappello,  e mi  avvicinai per metterglielo,  ma Cathy vedendo che
quelli  di  casa  prendevano  le  sue  difese  si  mise  a  saltellare  per  la  stanza:  mentre
cercavo di acchiapparla correva come un topo sopra sotto e dietro i mobili, rendendo
così molto ridicolo il mio inseguimento. Hareton e la donna ridevano e lei rideva con
loro diventando sempre più impertinente, finchè al colmo dell'irritazione non gridai:

«Cara  signorina Cathy, se sapeste  di  chi  è questa  casa,  sareste  ben felice  di
uscirne.»

«È di vostro padre, non è vero?» disse la ragazza rivolgendosi ad Hareton.

«No,» rispose lui, abbassando gli occhi e arrossendo timidamente.

Non riusciva a sostenere lo sguardo fermo degli occhi di lei tanto simili ai suoi.

«Di chi, allora? del vostro padrone?» gli domandò. Lui arrossì ancora di più, ma
per un sentimento diverso; mormorò una bestemmia, e le voltò le spalle.

«Chi è il suo padrone?» replicò insistente e noiosa la ragazza, rivolgendosi a
me. «Prima parlava della "nostra casa", "la nostra gente". Credevo fosse il figlio del
proprietario. E non ha mai detto "signorina", avrebbe dovuto dirlo. Se è un domestico,
lo doveva dire no?»

A queste parole puerili, Hareton si oscurò come una nuvola di temporale. In
silenzio diedi una scrollatina alla mia interlocutrice e alla fine riuscii a prepararla per
la partenza.

«Va'  a prendermi  il  cavallo,  ora,» disse la  bimba rivolgendosi  al  suo ignoto
parente come a un garzone di scuderia di Grange. «Puoi venire con me. Voglio vedere
il punto della palude dove appare lo spirito folletto, e sentirmi raccontare delle fate...
le  fairishes, come le chiami tu: ma spicciati! Che cosa aspetti? Portami il cavallo, ti
dico.»

«Ti vedrò dannata prima di farti da servo!» grugnì il ragazzo.

«Mi vedrai che cosa?» domandò Caterina sorpresa.

«Dannata! strega insolente!» rispose.

«Ecco,  signorina  Cathy!  vedete  in  che  bella  compagnia  vi  siete  messa,»
interloquii. «Belle parole da dire a una signorina! Per favore non cominciate a litigare
con lui! Venite, cerchiamoci Minny, e andiamocene.»
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«Ma,  Elena,» gridò lei,  guardandomi con gli  occhi sbarrati,  pieni di stupore,
«come osa parlarmi così? Non deve fare quello che gli ordino? Dirò io a papà quel che
hai detto, maleducato, e vedrai!»

Hareton sembrò non sentire tale minaccia lacrime d'indignazione riempirono gli
occhi di Cathy. «Portatemi voi il mio pony,» esclamò volgendosi alla donna, «e slegate
subito i miei cani.»

«Piano, signorina,» rispose quella, «non avete nulla da perdere a essere cortese.
Anche se il signor Hareton non è il figlio del padrone, è vostro cugino; e, quanto a me,
non sono pagata per servirvi.»

«Lui mio cugino!» gridò Cathy con una risata di scherno.

«Sì, proprio,»

«Oh, Elena, non permetterle di dire cose simili,» proseguì Cathy molto turbata.
«Il papà è andato a prendere mio cugino a Londra: mio cugino è figlio di un signore.
Mio...» si  fermò e scoppiò a piangere, sconvolta all'idea di una parentela con quel
gaglioffo

«Silenzio, silenzio!» le bisbigliai. «Ognuno di noi può avere molti cugini, e di
ogni sorta, senza per questo averne un danno; ma non c'è bisogno di frequentarli, se
sono antipatici e cattivi.»

«Ma lui non è... non è mio cugino, Elena!» riprese a dire, trovando nuova fonte
di dolore nelle sue riflessioni e buttandosi infine nelle mie braccia come per sottrarsi a
quell'idea.

Io ero adirata con tutte e due, la ragazzina e la domestica, per le loro rispettive
rivelazioni; ero sicura che quella avrebbe informato Heathcliff dell'imminente arrivo
di  Linton annunciato  da  Cathy, ed  ero  ugualmente  certa  che  il  primo  pensiero  di
Caterina  al  ritorno  del  padre,  sarebbe  stato  quello  di  chiedere  una  spiegazione  a
proposito di quel suo rozzo parente. Hareton, rimessosi dall'ira per esser stato preso
per un servo, parve commosso da quel dolore; portò il pony alla porta per propiziarsi
la ragazza, liberò dal canile un grazioso piccolo terrier, le fece segno di non pianger
più perchè non aveva avuto cattive intenzioni e glielo pose tra le mani. Lei lo guardò
con paura ed orrore, e scoppiò di nuovo in lacrime.

Tanta antipatia per quel poveraccio mi fece sorridere: era un giovane atletico,
ben fatto, dai lineamenti regolari, robusto, e sano, ma vestito di abiti adatti alle sue
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occupazioni quotidiane, ovvero il lavoro alla fattoria e le corse nella landa dietro ai
conigli e alla selvaggina. Eppure mi parve di scoprire dai suoi tratti una mente con
qualità migliori di quelle di suo padre. Cose buone, certo soffocate in un viluppo di
erbe cattive, la cui esuberanza superava di gran lunga la loro crescita negletta; ma
evidentemente  un  terreno  fertile,  che  in  circostanze  diverse  e  favorevoli  avrebbe
potuto dare un raccolto rigoglioso. Il signor Heathcliff, credo, non l'aveva trattato male
fisicamente; il ragazzo era troppo aggresslvo e coraggioso per permetterglielo. Non
aveva nulla di quella timida suscettibilità  che avrebbe stimolato la crudeltà in una
mente come quella di Heathcliff.  Pareva che, invece, Heathcliff si fosse sforzato di
farne  un  bruto:  nessuno  gli  aveva  insegnato  a  leggere  e  a  scrivere,  nè  lo  aveva
rimproverato  per  qualsiasi  cattiva  abitudine,  purchè  non  desse  noia  al  suo  tutore;
nessuno lo aveva mai indirizzato verso la virtù o preservato dal vizio. A quanto capii,
Giuseppe contribuiva molto al suo abbrutimento con la propria parzialità, frutto di una
mente limitata che lo spingeva ad adularlo e a viziarlo come un bambino, perchè era il
capo dell'antica famiglia. E come una volta quand'erano bambini accusava Caterina
Earnshaw ed  Heathcliff  di  far  perdere  la  pazienza  al  padrone  e  di  costringerlo  a
dimenticare nel bere la loro cattiveria, così ora addossava l'intero peso delle colpe di
Hareton sulle  spalle  dell'usurpatore  dei  suoi  beni.  Se il  ragazzo bestemmiava  e  si
comportava in modo deplorevole, non provava neanche a correggerlo. Evidentemente,
vederlo  arrivare  all'estremo  limite  del  male,  era  una  soddisfazione  per  Giuseppe:
ammetteva  che  il  ragazzo  era  rovinato  e  che  la  sua  anima  era  abbandonata  alla
perdizione;  ma  sosteneva  che  era  tutta  colpa  di  Heathcliff.  Il  sangue  di  Hareton
sarebbe ricaduto sulle sue mani, e questo pensiero lo consolava momentaneamente.
Giuseppe gli aveva istillato l'orgoglio del nome, e della sua schiatta; se avesse osato
avrebbe fomentato l'odio tra lui e l'attuale proprietario delle Heights; ma il suo terrore
per  quest'ultimo  giungeva  alla  superstizione,  così  limitava  i  suoi  risentimenti  a
insinuazioni borbottate insieme con sue particolari minacce.

Non pretendo di saper tutto sulla vita di Wuthering Heights in quel periodo;
parlo soltanto per sentito dire; ho visto poco coi miei occhi. I contadini dicevano che il
signor Heathcliff era avaro, un padrone duro e crudele verso i suoi dipendenti; ma la
casa governata da mani femminili aveva riacquistato il suo aspetto confortevole, e non
vi si svolgevano più le scene provocate da frequenti gozzoviglie abituali al tempo di
Hindley. Il padrone era troppo sinistro per cercar la compagnia di altri, buoni o cattivi;
e lo è tuttora.

Questo ad ogni modo, non fa progredire la mia storia. La signorina Cathy rifiutò
il  piccolo  terrier come  dono  di  pace,  e  chiamò  i  propri  cani,  Carlino  e  Fenice.
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Arrivarono  zoppicanti,  con  la  testa  penzoloni;  e  così  rattristati,  tutti  quanti,  ci
avviammo verso casa.  Non riuscii  a far dire alla mia piccola signora come avesse
passata la giornata; mi disse solo che la metà del suo pellegrinaggio erano state le Rupi
di Penistone, come avevo immaginato: era arrivata senza difficoltà al cancello della
fattoria, quando Hareton era sbucato fuori per caso accompagnato da alcuni segugi,
che  avevano attaccato  i  suoi.  C'era  stata  una battaglia  feroce  prima  che  i  padroni
riuscissero a separarli: questo era servito da presentazione. Caterina aveva detto ad
Hareton chi fosse, e dove andasse; gli aveva chiesto di indicarle la via, e infine l'aveva
pregato di accompagnarla. Lui le aveva svelato i misteri della Grotta delle Fate, e di
venti  altri  luoghi  strani.  Siccome era  arrabbiata  con me,  non mi  descrisse  le  cose
interessanti che aveva visto. Riuscii comunque a capire che la sua guida le era stata
simpatica fino a che non l'aveva offeso, trattandolo come un servo; e la governante di
Heathcliff non aveva offeso lei, dicendole che il ragazzo era suo cugino. Inoltre era
umiliata dal linguaggio di lui; essere insultata così volgarmente da un estraneo, lei che
a  Grange  era  sempre  per  tutti  «amore»  e  «cara»  e  «regina»  e  «angelo»!  Non  si
rassegnava, e mi ci volle non poca fatica a farle promettere che non avrebbe parlato di
litigio al padre. Le spiegai come egli fosse mal disposto verso l'intera famiglia alle
Heights, e che dolore avrebbe provato nel sapere che era stata lassù; ma insistetti ancor
più sul fatto che, se gli avesse rivelato la mia negligenza nell'eseguire i suoi ordini, si
sarebbe tanto adirato da obbligarmi ad andarmene; e Cathy non poteva sopportare tale
prospettiva;  mi  diede  la  sua  parola  che  non  avrebbe  parlato,  e  per  amor  mio  la
mantenne. Dopo tutto era una dolce ragazzina.

XIX

Una  lettera  listata  di  nero  annunciò  il  giorno  del  ritorno  del  mio  padrone.
Isabella era morta: lui mi scriveva di provvedere al lutto della figlia, di preparare una
camera ed altre cose necessarie per ospitare il suo giovane nipote. Caterina era fuori di
sè  dalla  gioia  all'idea  di  riabbracciare  suo  padre  e  indugiava  a  immaginare  le
innumerevoli ottime qualita del suo  vero cugino. Venne la sera del sospirato arrivo.
Già da molto presto quella mattina, si era data un gran da fare a impartire ordini suoi
particolari, e poi, vestita a nuovo, di nero - povera piccola! la morte di sua zia non le
aveva certo dato un gran dolore - mi obbligò, con fastidiosa insistenza, ad andar loro
incontro attraverso i poderi.
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«Linton è di sei mesi minore di me,» mi diceva tra una chiacchiera e l'altra,
mentre passeggiavamo su e giù per i  verdi pendii di musco all'ombra degli alberi.
«Come sarà piacevole averlo per compagno di gioco! La zia Isabella ha mandato a
papà una bella ciocca dei capelli di Linton, erano più chiari dei miei, più biondi del
lino, e altrettanto sottili. Li conservo in un astuccio di cristallo, ed ho spesso pensato
quanto mi avrebbe fatto piacere vedere mio cugino. Oh! sono felice... e papà! il mio
caro caro papà! Vieni, Elena, corriamo! vieni, dunque, corri!»

Corse avanti, tornò, e di nuovo corse parecchie volte prima che io arrivassi al
cancello; allora si sedette sulla ripa erbosa lungo il sentiero e cercò invano di aspettare
pazientemente: non riusciva a star ferma un minuto.

«Quanto  tempo  ci  mettono!»  esclamò.  «Ah,  vedo  polvere  sulla  strada...
vengono? No! Quando arriveranno? Non potremmo fare un po' di strada... un mezzo
miglio, Elena, soltanto un mezzo miglio? Dimmi di sì, fino a quel gruppo di betulle
alla svolta.»

Rifiutai recisamente. Alla fine la sua ansia ebbe termine; la carrozza da viaggio
apparve.  La signorina Cathy, vedendo il  viso di  suo padre affacciato al  finestrino,
cominciò a gridare e a tendergli le braccia. Lui scese dalla carrozza, forse non meno
ansioso di lei, e solo dopo un intervallo abbastanza prolungato si ricordarono anche
degli altri. Mentre si abbracciavano diedi un'occhiata nella carrozza per vedere Linton.
Stava in un angolo addormentato, avvolto in un pesante mantello foderato di pelliccia,
come se fosse inverno.

 Un ragazzo effeminato, delicato, pallido, che poteva essere scambiato per un
fratello  minore  del  mio  padrone,  tanto  gli  assomigliava:  ma  nel  suo  volto
un'inquietudine da malato che Edgardo Linton non aveva mai avuto. Il signor Linton
vide che guardavo e, strettami la mano, mi consigliò di chiuder lo sportello e di lasciar
il ragazzo tranquillo perchè il viaggio lo aveva affaticato. Cathy avrebbe voluto dargli
un'occhiata,  ma  il  papà  la  chiamò  e  così  s'avviarono  insieme  attraverso  il  parco,
mentre io correvo avanti ad avvertire i domestici.

«Ora, bambina mia cara» disse il signor Linton alla figlia, mentre arrivavano ai
piedi della scalinata principale, «debbo dirti che tuo cugino non è forte e allegro come
te, e devi ricordare che ha appena perso sua madre; quindi, non aspettarti che possa
subito  giocare  e  correre  qua  e  là  con  te.  E  non  tormentarlo  troppo  con  le  tue
chiacchiere; per questa sera almeno lascialo in pace, va bene?,»
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«Sì, sì, papà,» rispose Caterina; «ma voglio tanto vederlo, e lui non ha guardato
fuori nemmeno una volta.»

La carrozza  si  fermò,  il  ragazzo addormentato  si  svegliò;  lo  zio lo  prese  in
braccio, lo sollevò e lo posò a terra.

«Ecco la tua cugina Cathy, Linton,» gli disse unendo le loro piccole mani. «Ti
vuol già bene, e bada di non addolorarla mettendoti a piangere stasera. Cerca di essere
lieto; il  viaggio è finito, e ora non hai altro da fare che riposarti  e divertirti  come
vuoi.»

«Allora permettimi di andare a letto,» rispose il ragazzo, sfuggendo al saluto di
Caterina e portandosi le mani agli occhi per asciugarsi qualche lacrima che spuntava.

«Vieni, vieni, da bravo,» gli mormorai, conducendolo in casa. «Farai piangere
anche lei, guarda com'è addolorata per te!»

Non so se fosse veramente dolore per lui, ma Cathy aveva il volto triste come il
suo, e tornò: presso il padre. Tutti e tre entrarono in casa e salirono in biblioteca, ove il
tè era pronto. Io tolsi il cappello e il soprabito al ragazzo, e lo feci sedere su una sedia
accanto  alla  tavola;  ma  appena  seduto  ricominciò  a  piangere.  Il  mio  padrone  gli
domandò che cosa avesse.

«Non posso star seduto su una sedia, singhiozzò il ragazzo.»

«Mettiti  sul  divano,  allora,  ed  Elena  ti  porterà  il  tè,»  gli  rispose  lo  zio
pazientemente.

Capii che durante il viaggio il mio padrone doveva esser stato messo a dura
prova dal ragazzo capriccioso, e malaticcio che gli era stato affidato. Linton si trascinò
con lentezza, e si sdraiò sul divano; Caterina portò un panchettino e la sua tazza di tè
vicino a lui. Da principio sedette in silenzio, ma non poteva durare; aveva deciso di
fare  del  cuginetto  il  suo  favorito,  e  voleva  lo  fosse  per  davvero;  cominciò  ad
accarezzargli i ricci e a baciarlo sulle guance e a offrirgli del tè sul suo piattino come a
un bambino. Questo gli fece piacere, lui si sentì un poco meglio; s'asciugò gli occhi e
si animò di un debole sorriso.

 «Oh,  andranno  benissimo,»  mi  disse  il  padrone  dopo  averli  osservati  un
momento.  «Benissimo,  sì,  se  potremo  tenerlo  qui,  Elena.  La  compagnia  di  una
ragazzina  della  sua  età  gli  darà  una  nuova  allegria,  e  desiderando  esser  forte  lo
diventerà.»
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«Ah! se lo potremo tenere!» riflettei tra me, e m'assalì il doloroso presentimento
che ci fossero poche speranze. E poi, pensai, come avrebbe potuto una creatura così
debole  vivere  a  Wuthering  Heights?  Tra  suo  padre  e  Hareton  come  compagni  e
maestri! I nostri dubbi furono quasi subito risolti, molto prima del previsto. Avevo
accompagnato i ragazzi disopra, appena finito il tè, e, dopo d'esser rimasta accanto a
Linton fin che non si era addormentato - non mi aveva permesso di lasciarlo prima -,
ero  ridiscesa  nel  salone  a  preparare  un  lume  per  il  signor  Edgardo,  quando  una
domestica,  uscendo dalla cucina, venne a dirmi che c'era alla porta il servitore del
signor Heathcliff che voleva parlare col padrone.

«Gli chiederò io prima che cosa vuole,» dissi con molta trepidazione. «Un'ora
molto poco adatta per disturbare la gente, e proprio quando è appena tornata da un
lungo viaggio. Non credo che il padrone possa riceverlo.» Ma Giuseppe, entrato in
cucina mentre pronunciavo queste parole, comparve subito sulla soglia. Portava gli
abiti della domenica, e il suo viso era più ipocrita e arcigno che mai; tenendo in una
mano il cappello, nell'altra il bastone, cominciò a pulirsi le scarpe sullo zerbino.

«Buona sera, Giuseppe,» dissi freddamente. «Qual affare vi conduce qui questa
sera?»

«È al signor Linton che devo parlare,» rispose, facendomi sdegnosamente cenno
di tacere.

«Il signor Linton sta andando a letto,» proseguii, «e, a meno che abbiate qualche
cosa di particolare da dire, sono certa che non vorrà ascoltarvi ora. Fareste meglio a
sedervi là in cucina e affidare il vostro messaggio a me.»

«Qual è la sua camera?» ribattè costui, dando una rapida occhiata alla fila di
porte chiuse.

Capii  che  non  era  disposto  ad  accettare  la  mia  mediazione,  così  molto  di
malavoglia salii in biblioteca e annunciai quel visitatore importuno, consigliando di
rimandarlo al giorno dopo. Il signor Linton non ebbe tempo di rispondermi perchè
Giuseppe, salito dietro di me, entrò nella stanza, si piantò a un capo della tavola coi
pugni stretti  sul  pomo del  bastone,  e cominciò a dire con voce concitata come se
prevedesse opposizione:

«Heathcliff mi ha mandato a prendere suo figlio, e non devo tornare senza di
lui.»
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Edgardo Linton rimase un minuto in silenzio; una espressione di grande dolore
gli abbuiò il viso: il ragazzo gli faceva pena, e, ricordando le speranze e i timori, gli
ansiosi  desideri  e  le  raccomandazioni  di  Isabella  perchè  avesse  cura di  suo figlio,
soffrì  amaramente  alla  prospettiva  di  doverlo  cedere,  e  cercò  in  cuor  suo  come
evitarlo. Nessun piano gli si presentò alla mente: la sola manifestazione di qualsiasi
desiderio  di  tenerlo  presso  di  sè  avrebbe reso  il  pretendente  ancor  più perentorio:
doveva cederglielo. Comunque non voleva svegliarlo.

«Dite al signor Heathcliff» rispose con calma, «che suo figlio verrà a Wuthering
Heights domani. È a letto è troppo stanco, ora. Potete anche dirgli che la madre di
Linton ha espresso il desiderio che rimanga sotto la mia tutela; e che la sua salute è
assai fragile.»

«No!» disse Giuseppe, picchiando il suo bastone in terra ed assumendo un'aria
prepotente. «No-o! Non serve a nulla. A Heathcliff non importa nulla della madre e
nemmeno di voi; ma vuole il suo ragazzo; ed io devo condurglielo; è chiaro?»

«Stasera,  no» rispose Linton in modo risoluto. «Scendete subito e ripetete al
vostro padrone quanto vi ho detto. Elena, accompagnatelo giù. Andatevene...»

E, spinto il  vecchio per  un braccio,  lo cacciò dalla stanza e chiuse la porta.
«Benissimo!» gridò Giuseppe avviandosi lentamente.

«Domani  verrà Heathcliff  in persona e provate a cacciare  lui fuori,  se avete
coraggio!»

XX

Per evitare questo pericolo il signor Linton m'incaricò di condurre il ragazzo a
casa sua la mattina seguente a cavallo, sul pony di Caterina, e aggiunse:

«Siccome non potremo più avere alcuna influenza nè buona nè cattiva sul suo
destino, non dite a mia figlia dove è andato; d'ora innanzi non potrà più stare con lui,
ed è meglio ch'ella ignori la sua vicinanza, non voglio che diventi irrequieta e desideri
andare alle Heights.  Ditele soltanto che il padre lo ha mandato improvvisamente a
prendere e che è stato costretto a lasciarci.»

Linton si seccò molto di doversi alzare dal letto alle cinque del mattino, e si
stupì di doversi preparare per un altro viaggio; ma io cercai di rendergli  la notizia
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meno dura dicendogli che andava a passare un po' di tempo da suo padre, il signor
Heathcliff, che desiderava molto vederlo e non voleva rinviare questo piacere finchè
non si fosse rimesso dal suo recente viaggio.

«Mio padre!» gridò, stranamente perplesso. «La mamma non mi hai detto che
avessi un padre. Dove abita? Preferirei rimanere con mio zio.»

«Abita a poca distanza da Grange,» risposi, «al di là di quelle colline: non così
lontano che tu non possa fare una passeggiata fin qui quando sarai più robusto. E
dovresti esser contento di andare a casa tua e di conoscerlo. Dovresti pure cercare di
amarlo, come amavi tua madre, e allora ti amerà anche lui.»

«Ma perchè non ho mai  sentito  parlare  di  lui?» chiese  Linton.  «Perchè  non
vivevano insieme, la mamma e lui, come fanno gli altri?»

«Aveva degli affari che lo trattenevano al nord,» risposi, «e tua madre doveva
vivere al sud, per la sua salute.»

«E  perchè  la  mamma  non  mi  ha  mai  parlato  di  lui?»  insistette  il  ragazzo.
«Parlava spesso dello zio, ed io ho imparato da tempo a volergli bene. Come posso
voler bene al papà? Non lo conosco.»

«Oh, tutti i bambini amano i loro genitori,» dissi io. «Forse tua madre pensava
che, se te lo avesse nominato spesso, avresti voluto andare da lui. Facciamo presto:
una  cavalcata  mattutina,  in  una  bella  mattina  come  questa,  è  molto  preferibile  a
un'altr'ora di sonno.»

«E lei,» domandò «la ragazzina che ho visto ieri verrà con noi?»

«Non ora,» gli risposi.

«E lo zio?»

«No, ti accompagnerò io.»

Linton ricadde sul guanciale riflettendo.

«Non voglio andare senza lo zio,» gridò alla fine. «Che ne so io di dove mi
porti?»

Gli spiegai quanto losse cattivo a non desiderare di vedere suo padre; ma con
tutto questo si oppose ostinatamente ad esser vestito, e dovetti ricorrere al mio padrone
perchè m'aiutasse con le buone a farlo alzare. Finalmente il poverino si arrese alle
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nostre ingannevoli  promesse:  e cioè che la sua assenza sarebbe stata  breve,  che il
signor Edgardo e Cathy sarebbero andati a trovarlo, e ad altre ancora, tutte egualmente
false, e inventate e ripetutegli continuamente da me lungo il cammino. L'aria pura,
profumata di erica, lo splendido sole e il leggero galoppo di Minny, dopo un poco lo
distrassero dal suo abbattimento. Cominciò a far domande intorno alla nuova casa e ai
suoi abitanti con maggiore interesse e vivacità.

«Wuthering Heights è un posto bello quanto Thrushcross Grange?» domandò,
voltandosi a dare un'ultima occhiata giù nella valle, da dove salivano leggeri vapori
che formavano una soffice nube ai limiti dell'azzurro.

«Non è così affondata tra gli alberi,» risposi, «e non è neppure così grande, ma
si può vedere meravigliosamente la campagna tutto intorno, e l'aria è più sana per te,
più fresca e asciutta. Forse dapprima l'edificio ti sembrerà vecchio e nero, benchè sia
una casa civile: la migliore del villaggio dopo Grange. E potrai fare delle passeggiate
deliziose sulle colline. Hareton Earnshaw - l'altro cugino della signorina Cathy, quindi
in un certo senso anche il tuo - ti mostrerà tutti i posti più incantevoli e, nella stagione
buona, potrai portarti un libro e studiare su un prato verde; ogni tanto tuo zio farà
qualche passeggiata con te: passeggia spesso sulle colline.»

«E come è mio padre?» chiese. «È giovane e bello come lo zio?»

«È  giovane  quanto  lui,»  dissi  io,  «ma  ha  i  capelli  e  gli  occhi  neri  e
un'espressione  più  severa:  nel  complesso,  è  tutto  più  alto  e  più  grosso  di  lui.  Da
principio non ti sembrerà così buono e gentile, perchè, forse, non sono queste le sue
maniere; però sta' attento, sii franco e cordiale con lui e, naturalmente, ti amerà più di
qualunque zio, perchè sei suo figlio.»

«Capelli e occhi neri!» riflettè Linton. «Non riesco a immaginarmelo. Allora io
non gli assomiglio, vero ?»

«Non molto,» gli risposi; nemmeno un po', pensavo, osservando con dispiacere
la sua pelle bianca, la struttura esile, i grandi occhi languidi, gli occhi di sua madre che
non  avevano  però  nessun  segno  dello  spirito  brillante  di  lei,  tranne  quando  una
capricciosa irritazione li accendeva per un momento.

«Strano che non ci venisse mai a trovare!» mormorò. «Non mi ha mai visto?
Oppure dovevo essere molto piccolo. Non mi ricordo niente di lui.»

«Ma Linton,» diss'io, «trecento miglia sono una gran distanza; e a una persona
adulta dieci anni sembrano un periodo molto più breve di quanto sembrino a te. È
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probabile che il signor Heathcliff rimandasse la sua venuta da un'estate all'altra, ma
che non abbia mai trovato un'occasione propizia; ed ora è troppo tardi. Non turbarlo
con domande in proposito; s'inquieterebbe senza nessun vantaggio.»

Il ragazzo rimase immerso nei suoi pensieri per il resto della passeggiata, finchè
arrivammo davanti al cancello del giardino della fattoria. Allora lo guardai, come per
leggere le impressioni del suo viso: esaminò con solenne intensità, la facciata della
casa con le sue sculture, i fregi e le finestre dalle basse arcate, e i cespugli intristiti di
uva spina, e gli abeti dal tronco storto; poi scosse il capo: evidentemente disapprovava
del tutto l'esterno della sua nuova dimora; ma ebbe il buon senso di rimandare le sue
lamentele; poteva essere meglio l'interno. Prima che smontasse da cavallo andai ad
aprir la porta: erano le sei e mezzo: la famiglia aveva appena finito di far colazione; il
servitore  stava  sparecchiando  la  tavola.  Giuseppe,  accanto  alla  sedia  del  padrone,
raccontava la storia di un cavallo zoppo; ed Hareton si preparava a uscire per tagliare
il fieno.

«Olà,  Nelly!,»  disse  il  signor  Heathcliff  quando mi  vide.  «Temevo di  dover
venire io a prendere quel  che mi  appartiene.  L'avete portato con voi,  non è vero?
Vediamo che cosa possiamo cavarne.»

Si alzò e si  diresse alla porta.  Hareton e Giuseppe gli  tennero dietro, con la
bocca  spalancata  dalla  curiosità.  Il  povero  Linton  lanciò  un'occhiata  spaventata  a
quelle tre facce.

«È certo che...» disse Giuseppe, dopo una seria ispezione, «è stato scambiato... è
una ragazzina.»

Heathcliff,  dopo aver  fissato  gli  occhi  in  volto  a  suo  figlio  fino  a  renderlo
tremante di confusione, scoppiò in una risata sprezzante.

«Dio, che bellezza! che cosa magnifica! incantevole!» esclamò. «Non l'hanno
nutrito altro che di lumache e di latte inacidito, eh, Nelly? Oh! maledetta l'anima mia!
ma  è  peggio  di  quel  che  m'aspettassi,  e  il  demonio  sa  che  non  mi  facevo  delle
illusioni!»

Feci cenno al ragazzo tremante e smarrito di scendere e di entrare. Non capì del
tutto il significato del discorso di suo padre, e neppure comprese se fosse diretto a lui;
anzi, non era ancora certo che quello straniero truce e beffardo fosse suo padre. Ma
s'attacco a me con trepidazione sempre crescente, e quando il signor Heathcliff, presa
una sedia gli diede l'ordine di «vien qua», nascose il volto sulla mia spalla e pianse.
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«Ta ta!...» fece Heathcliff, stendendo una mano e tirandolo ruvidamente tra le
sue ginocchia, poi prendendolo per il mento, e tenendogli la testa alta. «Non facciamo
storie! Non ti vogliamo far del male, Linton... ti chiami così no? Sei in tutto e per tutto
figlio di tua madre! Dov'è la mia parte in te, pulcino lagnoso?»

Tolse il berretto al ragazzo, gli tirò indietro i fitti riccioli biondi, gli toccò le
braccia esili e le piccole mani; durante questo esame Linton smise di piangere e alzò i
grandi occhi azzurri per osservarlo.

«Mi  conosci?»  gli  chiese  Heathcliff  dopo  essersi  assicurato  della  fragilità  e
debolezza di tutte le membra.

«No,» disse Linton con uno sguardo di folle timore.

«Avrai sentito parlare di me, spero.»

«No,» rispose egli ancora.

«No! Che vergogna che tua madre non abbia mai suscitato il tuo rispetto per
me! Sei mio figlio, ecco, te lo dico io; e tua madre è stata cattiva a non dirti nulla di
me. Ora sta' qui, non ti tocco e non arrossire! Comunque è già qualche cosa vedere che
non hai il sangue bianco. Sii un buon ragazzo e vedrai quel che io farò per te. Nelly, se
siete stanca potete sedervi, altrimenti tornatevene a casa. Immagino che ripeterete a
Grange sillaba per sillaba quel che avrete sentito e veduto qui, ma fin che gli state
d'attorno questo marmocchio non si darà pace.»

«Bene,» risposi io, «spero, signor Heathcliff, che sarete buono col ragazzo, o
non vi sarà dato averlo a lungo: è tutto quanto possedete di vostro nel mondo intero, e
che mai conoscerete... ricordatevene!»

«Sarò molto buono con lui, non abbiate paura,» disse ridendo. «Ma nessun altro
lo deve essere: sono geloso del suo affetto; e, per cominciare con le buone, Giuseppe,
porta  al  ragazzo  un  po'  di  colazione.  Hareton,  idiota,  va'a  lavorare.  Sì,  Nelly,»
soggiunse, quando furono usciti, «mio figlio è l'erede designato della vostra proprietà
e non vorrei che morisse fin che non sarò sicuro di esserne il successore. Inoltre, egli è
mio, ed io voglio avere il trionfo di vedere il  mio discendente padrone dei loro beni;
mio figlio prenderà i loro figli per coltivare le terre del padre come salariati. Questa è
la sola considerazione che possa farmi sopportare il marmocchio: lo disprezzo per quel
che è e lo odio per i ricordi che ravviva in me. Ma questo pensiero è sufficiente: è al
sicuro con me e sarò premuroso con lui come il vostro padrone con sua figlia. Ho una
stanza su che gli ho fatto arredare in stile superbo. Mi sono pure procurato un istitutore
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che venga tre volte alla settimana, da venti miglia di distanza per insegnargli quel che
vorrà imparare. Ho dato ordine ad Hareton di ubbidirgli; insomma ho studiato bene
tutto per conservare in lui la superiorità e la signorilità di un gentiluomo al disopra dei
suoi compagni. Mi dispiace, tuttavia, ch'egli ne valga così poco la pena: se mai ho
desiderato qualcosa al mondo era di trovare in lui un motivo di orgoglio; quest'essere
miserabile, smorto di paura, che non fa che piagnucolare mi ha amaramente deluso.»

Intanto Giuseppe tornò con una ciotola di latte e orzo e la mise davanti a Linton
che, rimestato con disgusto quel rozzo cibo, dichiarò che non poteva mangiarlo.Vidi
subito che il servitore condivideva il disprezzo del padrone per il ragazzo, anche se
doveva dissimularlo, perchè Heathcliff intendeva chiaramente che i suoi dipendenti lo
rispettassero.

«Non puoi mangiarla?» ripetè guardandolo in faccia e abbassando la voce a un
bisbiglio  per  paura  d'esser  udito  dagli  altri.  «Ma  il  signor  Hareton  non  ha  mai
mangiato  altro  da  bambino,  e  quel  ch'era  abbastanza  buono  per  lui  deve  essere
altrettanto buono per te, mi pare!»

«Non  voglio mangiarla!»  rispose  Linton  stizzosamente.  «Portate  via  questa
roba!»

Giuseppe, indignato, prese la ciotola e la portò a noi.

«Che  cos'ha  di  cattivo  questa  roba?» domandò,  cacciandola  sotto  il  naso  di
Heathcliff.

«Che cosa dovrebbe avere?» disse questi.

«Che  cosa?»  rispose  Giuseppe.  «Quello  schizzinoso  dice  che  non  può
mangiarla.  Ma immagino che sia giusto!  Sua madre era proprio così,  noi eravamo
troppo sudici per seminare il grano per fare il pane a lei!»

«Non nominatemi sua madre!» disse il padrone irato. «Dategli qualche cosa che
possa mangiare, fatela finita. Che cosa prende di solito, Nelly?»

Suggerii  del  latte  bollito  o  del  tè;  e  la  governante  ricevette  l'ordine  di
prepararglielo.

Ma sì, riflettei,  l'egoismo di suo padre può contribuire al suo benessere;  si è
accorto che è di costituzione delicata e che bisogna trattarlo con indulgenza. Consolerò
il signor Edgardo, informandolo dello stato d'animo di Heathcliff. Non avendo altra
scusa per indugiare più a lungo, sgattaiolai via, mentre Linton era intento a respingere,
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molto timidamente, le cortesie di un festoso cane da pastore. Comunque era troppo
attento  per  lasciarsi  ingannare:  e,  mentre  chiudevo  la  porta,  udii  un  grido
freneticamente ripetuto:

«Non lasciatemi! Non voglio rimaner qui! Non voglio!»

Indi  il  saliscendi  fu  alzato e  ricadde;  non gli  permisero  di  uscire.  Montai  a
cavallo di Minny, e la spinsi al trotto; e così finì la mia breve tutela.

XXI

Quel giorno il nostro compito con la piccola Cathy fu davvero penoso; si alzò
tutta  allegra,  raggiante,  ansiosa  di  raggiungere suo cugino,  e  alla notizia della sua
partenza scoppiò in lacrime così appassionate e in tali lamenti che Edgardo stesso, per
quietarla, dovette assicurarla che sarebbe tornato presto; soggiunse, tuttavia, «se potrò
averlo»; e non c'erano speranze. Questa promessa la calmò poco, ma il tempo fu più
efficace; e, benchè ad intervalli; chiedesse ancora a suo padre quando sarebbe tornato
Linton,  il  giorno che  lo  rivide i  lineamenti  di  lui  le  si  erano cosi  affievoliti  nella
memoria, che non lo riconobbe.

Quando, recandomi a Gimmerton per commissioni, m'accadeva d'incontrare la
governante  di  Wuthering  Heights,  le  chiedevo  come  stesse  il  padroncino,  perchè
viveva quasi recluso quanto Caterina, e non lo si vedeva mai. Seppi da lei che era
sempre  di  salute  cagionevole  e  un  ospite  poco  piacevole.  Mi  disse  che  il  signor
Heathcliff pareva provasse un'antipatia sempre più forte, quantunque si sforzasse di
nasconderla;  ma  detestava  persino  il  suono  della  sua  voce,  e  non  poteva  proprio
sopportare di star con lui nella stessa stanza per più di qualche minuto. Raramente
parlavano tra loro. Linton studiava le lezioni e passava le sere in un salottino, oppure
stava a letto tutto il giorno perchè spesso aveva la tosse, raffreddori: aveva dolori e
malanni d'ogni sorta.

«Non ho mai conosciuto una creatura tanto vile,» soggiunse la donna, «e tanto
paurosa. Se per caso lascio la finestra un po' aperta la sera, comincia. Oh! è micidiale!
un soffio  d'aria  notturna! E vuole il  fuoco acceso sino a metà estate,  e la pipa di
Giuseppe è veleno; e deve avere sempre dolci e leccornie, e sempre, sempre del latte,
senza badare se, in inverno, ce n'è poco. Sta seduto, avvolto nel suo mantello foderato
di pelliccia, sulla sedia presso il fuoco, con un crostino e dell'acqua o qualche altra
bevanda al caldo, per berla a sorsi; se Hareton sente compassione, gli si avvicina per
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farlo divertire - Hareton non ha un cattivo carattere, benchè sia rozzo - finiscono per
separarsi, uno bestemmiando e l'altro piangendo. Credo che il padrone sarebbe ben
contento che Earnshaw lo picchiasse ben bene, se non fosse suo figlio; e sono sicura
che lo caccerebbe se avesse solo un'idea di tutte le cure che prodiga a se stesso. Ma
non vuol rischiare di provare simile  tentazione e non entra mai  nel salottino,  e se
Linton si comporta così nella stanza dove è lui, lo manda di sopra immediatamente.»

Da questo resoconto indovinai che un'assoluta mancanza di simpatia aveva reso
il giovane Heathcliff egoista e poco simpatico, se non lo era già per natura; così ogni
mio interesse per lui scemò quantunque provassi un senso di rammarico per il suo
destino e il desiderio che fosse rimasto a noi. Il signor Edgardo mi spinse a cercare
altre informazioni; pensava molto a lui, credo, e avrebbe corso anche qualche rischio
pur di vederlo; e una volta mi disse di domandare alla governante se il ragazzo non
scendesse mai al villaggio. Quella mi rispose che c'era stato solo due volte, a cavallo,
per accompagnarvi suo padre, ed entrambe le volte si era lagnato, per tre o quattro
giorni dopo, di esser sfinito dalla fatica. La governante, se ben ricordo, lasciò quella
casa due anni dopo l'arrivo di Linton, e il suo posto fu preso da una che non conoscevo
e che c'è ancora.

Intanto il  tempo trascorreva a Grange piacevolmente come prima,  fin che la
signorina Cathy compì sedici anni. Non si festeggiava mai il suo compleanno perchè
era  anche  l'anniversario  della  morte  della  mia  ultima  padrona.  Il  signor  Edgardo
passava sempre quel giorno solo nella sua biblioteca; e verso sera andava a piedi fino
al  cimitero di  Gimmerton,  dove spesso  rimaneva oltre la mezzanotte.  Caterina era
quindi abbandonata a se stessa e doveva sapersi divertire da sola. Quel 20 di marzo era
una bellissima giornata primaverile, e la mia padroncina, non appena suo padre si fu
ritirato, scese vestita per uscire e disse che voleva fare una passeggiata con me ai
margini  della  landa;  il  signor  Linton  gliel'aveva  permesso,  purchè  non  andassimo
lontano e tornassimo dopo un'ora al massimo.»

«Quindi sbrigati, Elena!» gridò «So dove voglio andare: in un posto dove si è
stabilita una colonia di uccelli selvatici; voglio vedere se hanno gia fatto il nido.»

«Non  può  essere  che  su  in  alto,  lontano,»  risposi,  «non  fanno  il  nido  sul
confine.»

«Non è lontano,» disse; «ci sono stata vicinissima con papà.»

Presi la cuffia, e, senza pensarci più, mi incamminai. Caterina correva a salti
davanti a me, tornava al mio fianco per poi di nuovo staccarsene come un giovane
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levriere;  dapprima  mi  distrassi  ascoltando  il  canto,  ora  lontano  ora  vicino,  delle
allodole, godendo il caldo dolce sole e guardando lei, la mia prediletta e la mia gioia
con quei riccioli d'oro che le svolazzavano sulle spalle, guance vive, vellutate e pure,
nella  loro  freschezza,  come  una  rosa  selvatica,  e  gli  occhi  raggianti  di  piacere
senz'ombra di nubi. In quei giorni era una creatura felice, un angelo. Peccato che non
potesse essere contenta!

«Bene,» dissi,  «dov'è la tua selvaggina,  Cathy? Dovremmo essere arrivati.  Il
recinto del parco di Grange è molto lontano ora.»

«Oh,  un  po'  più  avanti,  soltanto  un  po',  Elena,»  rispondeva.  «Sali  quella
collinetta,  oltrepassa quella ripa e quando sarai giunta dall'altra parte, io avrò fatto
alzare gli uccelli.»

Ma  erano  tante  le  collinette  e  le  dune  da  salire  e  scendere  che,  alla  fine,
cominciai ad esserne stanca, e le dissi che dovevamo fermarci e tornare. Gridai, poichè
mi aveva oltrepassata di molto; e, sia che non udisse o che non se ne desse per intesa,
continuava ad andare avanti  e io ero costretta a seguirla.  Infine scomparve in una
conca, e prima che la rivedessi, era di due miglia più vicina a Wuthering Heights che
alla propria casa.Vidi che due uomini l'avevano fermata; uno, ne ero certa, era il signor
Heathcliff in persona.

Cathy era stata colta sul punto di rubare o almeno di dar la caccia ai nidi dei
francolini.

Le  «Cime»  erano  terreno  di  Heathcliff,  ed  egli  stava  rimproverando  la
cacciatrice di frodo.

«Non ne ho nè pigliati nè trovati,» diceva lei con un gesto significativo delle
mani  per  dar  maggior  forza  alla  sua  dichiarazione,  mentre  m'affannavo  per
raggiungerli.

«Non avevo nessuna intenzione di prenderne; ma papà m'aveva detto che ce
n'erano un mucchio quassù, e volevo veder le uova.»

Heathcliff  mi  diede  un'occhiata  con  un  sorriso  cattivo,  che  rivelava  la
conoscenza della persona con cui aveva a che fare e quindi la sua malevolenza,  e
domandò chi fosse «papà.»

«Il signor Linton di Thrushcross Grange,» rispose lei. «Lo sapevo che non mi
conoscevate, altrimenti non avreste parlato in quel modo.»
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«Vorreste  dire che vostro padre è altamente  stimato e rispettato?» chiese lui
ironicamente.

«E  chi  siete  voi?»  domandò  Caterina,  guardando  con  curiosità  il  suo
interlocutore. «Quest'uomo l'ho già veduto. È vostro figlio?»

Ella indicava Hareton, che in due anni era cresciuto solo in robustezza e forza,
ma sembrava ancora ugualmente rozzo e goffo.

«Signorina Cathy,» l'interruppi io, «saranno ormai tre ore, invece di due, che
siamo fuori. Dobbiamo tornare.»

«No, questo non è mio figlio,» rispose Heathcliff, spingendomi da parte. «Ma io
ne  ho uno,  e  lo  conoscete;  e,  benchè la  vostra  nutrice  abbia  fretta,  credo stareste
meglio se, l'una e l'altra, vi riposaste un poco. Volete girare questo monticello di erica
ed entrare in casa mia? Arriverete a casa più presto dopo un po' di riposo, e da noi
sarete la benvenuta.»

Bisbigliai a Caterina che non doveva, per alcuna ragione, accettare la proposta;
era assolutamente fuori di questione.

«Perchè?» chiese a voce alta. «Sono stanca di correre e il terreno è umido: non
posso sedermi qua. Andiamo, Elena. E poi dice che ho veduto suo figlio; si sbaglia,
credo, ma immagino dove abita: alla fattoria che io visitai alla Rupe di Penistone, non
è vero?»

«Per l'appunto. Venite, Nelly, statevene zitta, sarà un divertimento nuovo per lei
venire a trovarci. Hareton va' avanti con la ragazza. Voi verrete con me, Nelly.»

«No, Caterina, non deve andare in un posto come quello,» gridai, facendo sforzi
per liberare il braccio che Heathcliff mi aveva afferrato; ma lei era già quasi arrivata
sul lastricato dell'entrata, facendo il giro di quel monticello di gran corsa.

Il compagno, che le era stato assegnato, non ebbe l'ardire di seguirla; prese per
la strada maestra e scomparve.

«Signor Heathcliff,» replicai, «questo è molto male, sapete di non mirare a nulla
di buono. Vedrà Linton; al nostro ritorno racconterà tutto: e la colpa sarà mia.»

«È  mio  desiderio  che  veda  Linton,»  rispose.  «in  questi  ultimi  giorni  ha  un
aspetto migliore; non accade spesso che sia in condizioni da esser visto. E sarà facile
persuaderla a tenere la visita segreta: che c'è di male in questo?»

177



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Il male è che suo padre mi odierebbe se scoprisse che le ho permesso di entrare
in casa vostra; e io sono convinta che avete un cattivo disegno nell'incoraggiarla a
questo,» gli risposi.

«Il mio disegno è il più onesto possibile. V'informerò dell'intero mio piano,»
disse, «e, cioè, che i due cugini s'innamorino, e si sposino. Agisco generosamente con
il vostro padrone; la vostra protetta non ha una fortuna in vista; mentre, assecondando
i miei desideri, provvederò subito per lei quale erede in unione a Linton.»

«Se Linton morisse,» risposi io, «e la vita sua è molto incerta, Caterina sarebbe
l'erede.»

«No,  non lo sarebbe,» disse.  «Non vi  è clausola  nel  testamento  che assicuri
questo:  i  suoi  beni  passerebbero  a  me,  ma,  per  impedire  dispute,  desidero  la  loro
unione, e sono risoluto a fare in modo che si compia.»

Heathcliff  mi  ordinò  di  tenermi  quieta,  e,  precedendoci  lungo  il  sentiero,
s'affrettò ad aprire la porta. La mia padroncina lo osservò parecchie volte di sottecchi,
come non sapesse bene che cosa dover pensare di lui; ma, quando infine ne incontrò lo
sguardo,  lui  sorrise,  raddolcì  la  voce  nel  rivolgerle  la  parola;  e  io  fui  abbastanza
ingenua da immaginare che la memoria della madre di Cathy potesse distoglierlo dal
desiderare di farle del male. Linton stava presso il focolare. Doveva aver passeggiato
fuori nei campi,  perchè aveva ancora il  berretto in capo e chiedeva a gran voce a
Giuseppe  che  gli  portasse  delle  scarpe  asciutte.  Era  molto  alto  per  la  sua  età,
mancando ancora parecchi mesi  al  suo sedicesimo compleanno.  I  lineamenti  erano
tuttora belli, e gli occhi e il colorito più vivaci di quel che ricordassi, quantunque la
sua fosse una vivacità puramente momentanea, prestatagli dall'aria salubre e dal sole
generoso.

«Chi  è  questo  qui?»  domandò  il  signor  Heathcliff,  volgendosi  a  Caterina.
«Sapete dirlo?»

«Vostro figlio?» disse lei, dopo d'aver osservato prima l'uno e poi l'altro.

«Sì, sì,» rispose egli. «Ma non l'avete mai visto prima d'ora? Pensate! Ah! avete
ben poca memoria; Linton, non ricordi tua cugina, e come eri solito darci noia a tutti
per il desiderio di vederla?»

«Che, Linton?» gridò Cathy, illuminandosi di gioia e di sorpresa a quel nome.
«È lui il piccolo Linton? È più alto di me? Sei tu, Linton?»
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Il ragazzo si fece avanti, e disse di esser proprio lui; ella lo baciò fervidamente,
e  stettero  a  guardarsi,  meravigliati  del  cambiamento  che  il  tempo  aveva  operato
nell'aspetto di ognuno. Caterina aveva raggiunto la sua massima statura; era di figura
florida e snella a un tempo, flessibile come un giunco, e raggiava da tutto il volto
salute e vita. Lo sguardo e i movimenti di Linton erano molto languidi, e la sua figura
estremamente esile, ma vi era una tal grazia nei suoi modi che i difetti ne risultavano
mitigati,  e  non  lo  rendevano  affatto  sgradevole.  Dopo  numerose  reciproche
manifestazioni  d'affetto  sua  cugina  andò  verso  il  signor  Heathcliff,  che  indugiava
presso la porta, dividendo la sua attenzione tra le persone che erano in casa e le cose
che si trovavano di fuori; o, per meglio dire, pretendendo di osservare quest'ultime, ma
in realtà spiando solamente le prime.

«Allora voi  siete  mio  zio!» ella gridò,  accostandoglisi  per  salutarlo.  «Avevo
pensato che mi piacevate benchè dapprima vi mostraste così imbronciato. Perchè non
venite mai in visita a Grange con Linton? Aver vissuto tutti questi anni così vicini e
non esserci mai veduti è strano; per qual motivo avete fatto questo?»

«Vi feci visita una o due volte di troppo prima che nasceste,» rispose egli. «Là,
là! Via... maledetta! Se avete baci da gettar via dateli a Linton; per me sono sprecati!»

«Cattiva Elena!» esclamò Caterina, volando a me per prodigare a me pure le sue
esuberanti carezze. «Cattivissima Elena! aver voluto impedirmi di entrare! Ma d'ora in
avanti farò questa passeggiata ogni mattina: me lo permettete, zio? e qualche volta
porterò con me il mio papà. Non sarete contento di vederci?»

«Senza dubbio!» rispose lo zio, con una smorfia a stento repressa, dovuta alla
profonda  avversione  per  tutt'e  due  gli  ospiti.  «Ma,  aspettate,»  continuò  egli,
volgendosi verso la ragazza. «Ora che ci penso, è meglio che ve lo dica. Il signor
Linton ha di me una cattiva opinione; in un altro periodo della nostra vita abbiamo
litigato  con  una  ferocia  non  cristiana;  e,  se  gli  accennaste  d'esser  venuta  qui,  lui
porrebbe di sicuro il veto assoluto alle vostre future visite. Bisogna, quindi, che non gli
diciate nulla, se, d'ora in poi, vi starà a cuore vedere vostro cugino; venite dunque, se
volete, ma non fatene parola.»

«Perchè avete litigato?» chiese Caterina, alquanto sgomenta.

«Credeva che fossi troppo povero per sposare sua sorella,» rispose Heathcliff,
«e si addolorò quando riuscii nel mio intento; il suo orgoglio ne restò ferito, e non me
lo perdonerà mai.»
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«Ha avuto torto!» disse la signorina.  «Una volta o l'altra glielo dirò. Ma nè
Linton nè io abbiamo avuto parte nel litigio. Allora non verrò quassù, verrà Linton a
Grange.»

«Sarebbe troppo lontano per me,» le mormorò il cugino. «Far quattro miglia a
piedi sarebbe la mia morte. No, vieni qui tu, signorina Caterina, di tanto in tanto; se
non ogni mattina una volta o due la settimana.»

Il padre lanciò al figlio uno sguardo di amaro disprezzo.

«Temo, Nelly, che la mia sarà una fatica sprecata,» borbottò egli con me. «La
signorina  Caterina,  come  la  chiama  quello  sciocco,  scoprirà  quel  che  vale,  e  lo
manderà al diavolo. Ebbene! se si fosse trattato di Hareton! Non sapete che venti volte
al giorno desidererei fosse Hareton, nonostante la sua degradazione? Avrei amato il
ragazzo, se fosse stato qualcun altro. Ma credo non ci sia pericolo che lei s'innamori di
lui.  Spronerò  Hareton  contro  questo  poltrone  se  non  dimostra  un  po'  di  brio.
Calcoliamo che arriverà difficilmente fino ai diciott'anni... Oh, maledetto imbecille! È
tutto intento a cambiarsi le scarpe e non c'è caso che la guardi. Linton!»

«Eccomi, papà,» rispose il ragazzo.

«Non hai nulla da far vedere a tua cugina? nemmeno il nido di un coniglio o
quello di una donnola? Prima di cambiarti le scarpe, portala in giardino e in scuderia,
mostrale il tuo cavallo.»

«Non preferiresti sederti qui?» domandò I.inton, rivolgendosi a Cathy, con un
tono di voce che esprimeva tutta la sua riluttanza a muoversi ancora.

«Non  so,»  rispose  lei,  scoccando  un'occhiata  di  desiderio  verso  la  porta,  e
ansiosa, evidentemente, di muoversi.

Egli rimase seduto, e si  fece più vicino al fuoco.  Heathcliff si  alzò, andò in
cucina  e  di  là  in  cortile,  chiamando  Hareton  ad  alta  voce.  Hareton  rispose  e,  un
momento dopo, i due rientrarono. Il ragazzo era andato a lavarsi, come rivelavano le
sue guance arrossate e i suoi capelli bagnati.

«Oh,  voglio  domandarlo  a  voi,  zio,»  gridò  la  signorina  Cathy, ricordandosi
dell'asserzione della governante. «Questo non è mio cugino, non è vero?»

«Sì,» le rispose, «il nipote di vostra madre. Non vi piace?»

Caterina ebbe una strana espressione.
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«Non è un bel ragazzo?»  insistè egli.

La  piccola  screanzata,  rizzandosi  sulla  punta  dei  piedi  bisbigliò  una  frase
all'orecchio di Heathcliff. Egli rise Hareton si rabbuiò; notai che era molto sensibile a
ogni  minimo  affronto  e  aveva,  evidentemente,  un'oscura  sensazione  della  propria
inferiorità.

Ma il suo padrone, o tutore, spianò quel cipiglio, esclamando:

«Sarai il favorito in mezzo a noi, Hareton! Lei dice che sei un... Che cosa? Bene
qualche  cosa  di  molto  lusinghiero.  Ecco,  va',  conducila  intorno  alla  fattoria.  E
comportati come un gentiluomo, bada! Non adoperare brutte parole, e non piantarle gli
occhi in faccia, quando la signorina non ti guarda, o non voltar subito la faccia quando
la signorina ti guarda; e, parlando, pronuncia le tue parole piano, e tieni le mani fuori
di tasca. Fila, dunque, e bada a divertirla il più gentilmente che puoi.»

Guardò  la  coppia  passare  sotto  la  finestra.  Earnshaw  teneva  il  viso
completamente girato dall'altra parte, non guardava la compagna. Sembrava intento a
osservare quel paesaggio familiare con un interesse che avrebbero potuto concepire
solo  un  forestiero  e  un  artista.  Caterina  lo  guardava  di  sfuggita  senza  molta
ammirazione. Si studiò a trovare da sè cose che la divertissero, mentre proseguiva,
leggera  e  allegra  per  la  sua  strada,  canterellando una  facile  aria,  per  supplire  alla
mancanza di conversazione.

«Gli ho legata la lingua,» mi disse Heathcliff. «Non arrischierà una sola sillaba
tutto il tempo! Nelly, ti ricordi di me alla sua età... anzi, quand'ero di qualche anno più
giovane? Avevo l'aria così stupida, così "imbambolata" come la chiama Giuseppe?»

«Peggio,» risposi, «perchè eravate ancor più selvaggio.»

«Mi  diverto  con  lui,»  proseguì  facendo  le  sue  riflessioni  ad  alta  voce.  «Ha
superate le mie aspettative. Se fosse nato scemo, non godrei nemmeno la metà; ma
non  è  un  deficiente,  e  io  posso  simpatizzare  con  ogni  suo  sentimento,  avendolo
provato io stesso. So, a esempio, che cosa soffra ora, esattamente; e non è, tuttavia,
che il principio di quel che dovrà soffrire. E non saprà mai elevarsi moralmente nè
intellettualmente. L'ho avuto in mio potere più presto di quanto non fosse riuscito ad
avermi quel furfante di suo padre. E lui è ancor più in basso, perchè è orgoglioso della
propria brutalità. Gli ho insegnato a disprezzare quel che è spiritualità, come cose vane
e deboli. Non credi che Hindley sarebbe fiero di suo figlio, se lo potesse vedere? quasi
fiero quanto lo sono io del mio. Ma vi è questa differenza: uno è oro adoperato come
pietra per pavimento, e l'altro è stagno lucidato per contraffare l'argento. Il mio non ha
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alcun valore in sè, non di meno avrò il merito di farlo andare finchè miserabile materia
può andare; il  suo aveva qualità di primo ordine e gliel'ho mandate in malora; rese
peggiori che inutili. Io non ho nulla di che rammaricarmi; lui avrebbe motivi di cui io
solo  sono  a  conoscenza.  E  il  più  bello  di  tutto  questo  è  che  Hareton  mi  è
maledettamente  affezionato!  Converrai  che in questo ho superato Hindley. Se quel
mascalzone  potesse  levarsi  dalla  tomba  per  rimproverarmi  per  i  torti  verso  il  suo
rampollo, avrei il divertimento di vedere detto rampollo ricacciarlo, indignato che osi
oltraggiare l'unico amico che lui possieda al mondo!»

A quest'idea, Heathcliff uscì in una breve risata demoniaca, e io non gli diedi
risposta, perchè mi resi conto che non ne aspettava alcuna. Nel frattempo, il nostro
giovane compagno,  che sedeva troppo discosto da noi  per  sentire quel  che veniva
detto, cominciò a mostrarsi agitato, probabilmente pentito di aver negato a se stesso il
piacere della compagnia di Caterina per tema di un po' di fatica. Il padre notò le sue
occhiate irrequiete dirette alla finestra, e quella mano che si tendeva irresolutamente
verso il cappello.

«Alzati,  pigrone!» esclamò con simulata  cordialità.  «Via,  dietro a loro! sono
all'angolo, presso l'alveare.»

Linton radunò le proprie forze, e abbandonò il focolare. La finestra era aperta, e,
mentre  s'incamminava  fuori,  sentii  Caterina  domandare  al  suo  poco  socievole
compagno, che cosa significasse l'iscrizione sopra la porta. Hareton guardò in alto, e si
grattò il capo come un vero zotico.

«È qualche dannata scrittura,» rispose, «non so leggerla.»

«Non sai leggerla?» gridò Caterina. «Io so leggerla: è inglese. Ma voglio sapere
perchè è lì.»

Linton sghignazzò: la sua prima manifestazione di allegria.

«Non sa le lettere dell'alfabeto,» disse a sua cugina. «Potreste mai credere che
esista un babbuino più grosso di lui?»

«È  completamente  in  sè?»  chiese  la  signorina  Cathy  con  serietà;  «o  è  un
deficiente? Gli ho rivolto la parola due volte, ma aveva un'aria così stupida che credo
non mi abbia capito. Io, sono sicura, non so quasi capire lui!»

Linton rise nuovamente, e adocchiò, con derisione, Hareton che in quell'istante
sembrava assolutamente privo d'intelletto.
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«Non si tratta altro che di pigrizia, non è vero Earnshaw?» disse. «Mia cugina
immagina che tu sia un idiota. Ecco che ora sconti a tue proprie spese le conseguenze
dell'avere in spregio "la scienza dei libri", come la chiameresti tu. Hai notato, Caterina,
la sua terribile pronuncia dello Yorkshire?»

«Bene, a che diavolo mai serve?» brontolò Hareton più pronto a rispondere al
suo compagno quotidiano. Stava per dire di più, ma quei due ragazzacci scoppiarono a
ridere, la mia imprudente signorina essendo felice della scoperta di poter fare di quello
sconcertante modo di parlare materia di divertimento.

«Di che necessità è il diavolo in quella tua frase?» disse Linton ridendo. «Il
papà ti ha ordinato di non dire brutte parole, e tu non puoi aprire bocca senza dirne
una. Cerca di comportarti come un gentiluomo!»

«Se tu non fossi simile a una ragazza ti butterei in terra in questo momento,
vedresti:  miserabile  fraschetta  che  non  sei  altro!»  ribattè  l'adirato  selvaggio,
allontanandosi con il viso in fiamme per la rabbia e la mortificazione a un tempo;
poichè era cosciente di essere stato insultato e incerto sul modo di replicare.

Il  signor  Heathcliff,  avendo  sentito  lui  pure  quella  conversazione,  sorrise
quando lo vide andarsene; ma, subito dopo, gettò un'occhiata di singolare avversione a
quei due stupidelli, che rimanevano a chiacchierare sulla soglia: il ragazzo trovando
sufficiente  animazione  fin  che  si  trattava  di  discutere  delle  mancanze  e  delle
deficienze  di  Hareton,  e  raccontando aneddoti  dei  suoi  modi  di  fare;  e  la  ragazza
divertendosi  a  quella  serie  di  maliziose  impertinenze,  senza  considerare  la  cattiva
indole di cui davano prova. Lungi dal provare compassione per Linton, cominciai ad
averlo in antipatia e a scusare, fino a un certo punto, suo padre perchè non lo teneva in
nessun conto.

Rimanemmo fin nel pomeriggio; non mi fu possibile condurre via Cathy prima;
ma, fortunatamente, il mio padrone non aveva ancora lasciato la sua camera: e non
seppe  della  nostra  prolungata  assenza.  Al  ritorno  avrei  ben  desiderato  di  poter
illuminare la mia pupilla sul carattere delle persone che avevamo appena lasciato; ma
ella avrebbe pensato che fossi mal disposta nei loro riguardi.

«Aha!» gridò; «tu prendi la parte del papà, Elena; non sei imparziale, lo so; o
altrimenti  non  mi  avresti  fatto  credere,  per  molti  anni,  che  Linton  abitasse  molto
lontano  da  qui.  Sono  molto  arrabbiata;  ma  troppo  contenta  per  dimostrartelo!
Comunque non sparlare dello zio: è mio zio, ricordatene, e io sgriderò il papà per aver
litigato con lui!»
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E continuò su  questo  tono,  tanto  che  non cercai  più  di  convincerla  del  suo
errore. Quella sera non parlò della visita perchè non vide il signor Linton. Il giorno
seguente  tutto  venne  fuori,  con  mia  gran  tristezza:  ma  pure  non  ne  fui  del  tutto
spiacente, pensando che il compito di dirigere e consigliare si addicesse di più a lui
che a me. Ma le ragioni per cui il padre non voleva che la figlia andasse alle Heights,
non sembrarono convincenti a Caterina.

«Papà!» esclamò ella, dopo il buon giorno, «indovina chi ho visto ieri nella mia
passeggiata sulle colline? Ah, papà, hai trasalito! tu hai avuto torto, non è vero, dillo
ora! Ho visto... ma ascoltami; sentirai come ti ho scoperto; ed Elena, che fa lega con
te, e che pretendeva di aver tanta compassione di me, quando continuavo a sperare, ed
ero sempre delusa, il ritorno di Linton.»

Fece un racconto fedele  della passeggiata  e  delle sue conseguenze;  e il  mio
padrone, sebbene mi rivolgesse più di uno sguardo di rimprovero, non disse nulla,
finchè non ebbe finito. Allora l'attirò a sè, e le domandò se sapesse perchè le aveva
tenuto  nascosta  la  vicinanza  di   Linton.  Come poteva  pensare  che  fosse  stato  per
negarle un piacere godibile senza alcun male?

«È stato perchè avevi in antipatia il signor Heathcliff,» replicò Cathy.

«Allora credi che io tenga di più ai miei propri sentimenti che ai tuoi, Cathy?»
disse lui. «No, non è perchè non mi piace il signor Heathcliff,  ma perchè il signor
Heathcliff non ha simpatia per me; ed è un uomo diabolico, che gode a far il male e a
rovinare quelli che lui odia, se gliene offrono la minima occasione. Sapevo che tu non
potevi avere rapporti con tuo cugino senza averne anche col padre, e sapevo anche che
lui ti avrebbe detestata per causa mia, così ho preso le mie precauzioni per non farti
rivedere Linton, ma è stato per il tuo bene. Ora che sei cresciuta intendevo spiegartelo
e mi dispiace di aver tardato.»

«Ma il  signor Heathcliff è stato molto cordiale, papà,» osservò Caterina, per
nulla convinta; «e non ha fatto la minima obiezione riguardo al vederci; ha detto che
posso andare a casa sua tutte le volte che lo desidero, ma che non te lo dica, perchè tu
hai litigato con lui, e non gli hai perdonato di aver sposata la zia Isabella. E tu non
vuoi.  Tu sei quello che merita biasimo, lui almeno è disposto a permettere a  noi, a
Linton e a me d'essere amici, e tu non lo sei.»

Il  mio  padrone,  vedendo  che  la  sua  parola  non  valeva  a  convincerla  della
malvagità dello zio, le raccontò in breve la condotta tenuta da lui con Isabella e il
modo con cui Wuthering Heights era diventata sua proprietà. Lui non poteva tollerare
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di dilungarsi su un argomento simile, perchè, sebbene ne parlasse poco, provava per
l'antico nemico lo stesso orrore e lo stesso odio, di cui il  suo cuore aveva sempre
traboccato dalla morte della signora Linton.

«Avrebbe potuto essere ancora al mondo, se non ci fosse stato lui!» era la sua
costante, amara riflessione; e, ai suoi occhi, Heathcliff appariva un assassino.

La signorina  Cathy  -  che  non conosceva  cattive  azioni,  all'infuori  delle  sue
piccole disobbedienze, ingiustizie e passioni che nascevano dal temperamento focoso
o dalla semplice spensieratezza, e di cui si pentiva il giorno stesso nel quale le aveva
commesse - si meravigliava davanti alla tenebrosità di una mente capace di meditare e
covare  la  vendetta  per  anni  e  di  realizzare  i  propri  piani  deliberatamente  senza  il
minimo senso di rimorso. Ella sembrò così profondamente impressionata e scossa alla
rivelazione di questo inatteso aspetto della natura umana - escluso finora dai suoi studi
e dalle sue idee - che il signor Edgardo non giudicò necessario continuare l'argomento.
Egli si limitò a soggiungere:

«Così da ora in poi, cara, saprai perchè desidero che tu eviti la sua casa e la sua
famiglia: ora torna alle tue occupazioni e ai tuoi divertimenti di sempre, e non pensar
più a quella gente.»

Caterina baciò il padre e, per un paio d'ore, attese quietamente alle sue lezioni,
come  era  sua  consuetudine,  e  poi  andò  con  lui  in  visita  ai  poderi  e  la  giornata
trascorse non diversa dal solito; ma la sera, quando si fu ritirata in camera sua, e io
andai ad aiutarla a svestirsi, la trovai che piangeva in ginocchio presso il letto.

«Oh, vergogna, scioccherella!» esclamai. «Se tu avessi avuto un vero dolore, ti
vergogneresti di versare una sola lacrima per questa piccola contrarietà. Tu non hai
mai avuto un dolore reale, cara. Supponi, per un momento, che il padrone e io fossimo
morti e che tu fossi sola al mondo, che cosa proveresti allora? Confronta la presente
circostanza  con  una  sciagura  simile  e  sii  grata   per  gli  amici  che  hai,  invece  di
bramarne altri che non  puoi avere.»

«Non  piango  per  me,  Elena,»  rispose  lei,  «ma  per  lui.  Sperava  di  vedermi
ancora domani, proverà una grande delusione: mi aspetterà, e io non arriverò!»

«Sciocchezze!»  dissi  io,  «t'  immagini  forse  che  lui  abbia  pensato  tanto a  te
quanto tu a lui? Non ha Hareton per compagno? Non una su cento, piangerebbe per
dover  rinunciare  all'amicizia  di  una persona vista  solo  due volte  e  per  due mezze
giornate in tutto. Linton immaginerà come stanno le cose, non si darà pena.»
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«Ma non potrei scrivergli il motivo per cui non posso andare?» mi domandò,
alzandosi. «E mandargli quei libri che ho promesso di prestargli? I suoi libri non sono
belli come i miei, e ha desiderato infinitamente di averli, quando gli ho detto come
fossero interessanti. Non posso, dunque?»

«No, davvero! no, davvero!» risposi con fermezza. «Lui ti scriverebbe, e non la
si  finirebbe più.  No,  signorina Caterina,  la  conoscenza  deve essere  troncata  ;  così
vuole tuo padre, e io baderò che così sia.»

«Ma  come  può  un  bigliettino?...»  ricominciò,  assumendo  un'espressione
implorante.

«Silenzio!» l'interruppi. «Non cominciamo coi bigliettini. Va' a letto.»

Mi guardò con occhi malevoli, tanto che dapprima non volevo neppure darle un
bacio per la buona notte; le rimboccai le coperte e chiusi la porta, molto, contenta, ma,
pentendomi a mezza via, ritornai piano, ed ecco la signorina in piedi, presso il tavolo,
con un foglietto bianco davanti a sè e una matita in mano, che nascose in fretta e furia
al mio sopraggiungere.

«Nessuno lo porterà, se lo scrivi,» le dissi, «e, per ora, ti spengo il lume.»

Posai  lo  smoccolatoio  sulla  fiamma,  ricevendo,  nel  medesimo  tempo,  un
colpetto sulla mano e un petulante «Cattivaccia!» Poi la lasciai di nuovo e lei tirò il
catenaccio, nel peggiore e più capriccioso umore. La lettera fu terminata e inviata a
destinazione a mezzo di chi veniva dal villaggio a prendere il latte, ma io lo seppi solo
più tardi. Le settimane passarono, e Cathy recuperò il suo buon umore, benchè le fosse
nata una passione straordinaria per starsene sola in un angolo; e spesso, se m'accadeva
di  avvicinarmi,  a  un  tratto,  mentre  leggeva,  trasaliva  e  si  chinava  tutta  sul  libro,
evidentemente desiderosa di nasconderlo; scoprii che da quelle pagine sporgevano dei
lembi  di  carta.  Alla  mattina  aveva  anche  preso  l'abitudine  di  scender  presto  e  di
indugiare in cucina, come se aspettasse l'arrivo di qualcosa, e c'era inoltre il cassettino
di un mobile della biblioteca, che la interessava per ore e ore; ne portava sempre con
sè la chiave, quando se ne allontanava.

Un giorno, mentre ispezionava questo suo cassetto, osservai da lontano che, al
posto di giocattoli o gingilli, vi si trovavano pezzetti di carta piegata. La mia curiosità
e i miei sospetti si acuirono; decisi di dare un'occhiata a quei misteriosi tesori; così, la
notte,  non appena Cathy e  il  mio  padrone furono saliti  in  camera,  cercai  e  trovai
subito, tra le mie chiavi di casa, una che andasse bene per quella serratura. Aperto il
cassetto,  ne  vuotai  il  contenuto  nel  mio  grembiule,  e  me  lo  portai  in  camera  per
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esaminare  il  tutto  a  mio  agio.  Sebbene  ormai  me  lo  aspettassi,  rimasi  veramente
sorpresa  davanti  alla  copiosità  della  corrispondenza  -  quasi  quotidiana -  di  Linton
Heathcliff; ed eran tutte risposte a lettere inviate da lei. Le prime erano impacciate e
brevi;  tuttavia,  grado a  grado,  si  erano trasformate  in  lunghe confessioni  d'amore,
sciocche, come era naturale, considerata l'età dello scrivente, ma con qua e là pensieri
che, pensai, dovevano provenire da una fonte più profonda. Alcune di quelle missive
mi  colpirono singolarmente  per  il  loro strano assieme  di  ardore  e  di  indifferenza;
cominciavano con sentimenti forti e concludevano nello stile affettato che uno scolaro
potrebbe adoperare con un'immaginaria amante incorporea. Se piacessero a Cathy, non
potrei dirlo: ma a me sembravano tutte sciocchezze. Dopo averne fatte passare quante
mi parve necessario le involtai  in un fazzoletto,  le  posi  in disparte,  richiudendo il
cassetto vuoto.

Come sua consuetudine, la mia giovane padrona scese per tempo, e si recò in
cucina: la vidi andare alla porta all'arrivo di un certo ragazzotto, e, mentre la lattaia gli
riempiva il bidone, lei gli ficcò qualcosa nella tasca della giacchetta, e ne tolse fuori
qualcos'altro.  Feci  il  giro  del  giardino,  e  rimasi  in  attesa  del  messaggero;  costui
combattè  valorosamente  per  difendere  il  proprio  tesoro  e,  tra  l'una  e  l'altro,
rovesciammo  il  latte,  ma  io  riuscii  a  sottrargli  il  plico,  e,  minacciandolo  di  serie
conseguenze, se non se ne fosse andato via più che in fretta, rimasi sotto il muro a
leggere  l'affettuosa  missiva  di  Cathy. Era  più  semplice  ed  eloquente  di  quella  del
cugino, molto graziosa e molto sciocca. Scossi il capo e, meditando, tornai in casa. La
giornata piovosa non permise a Cathy di girovagare nel parco; così, terminati i suoi
studi del mattino, ricorse allo svago del cassetto. Suo padre stava leggendo seduto a
tavola, e io avevo trovato modo di occuparmi a ritagliare la frangia di una tendina
della  finestra,  ma  tenevo  gli  occhi  continuamente  fissi  su  ogni  atto  della  mia
padroncina. Un uccello, che scopra vuoto il nido che poco prima aveva lasciato pieno
di  garruli  uccellini,  non  espresse  mai  una  più  completa  disperazione,  con  strida
angosciose  e  battito  d'ali,  quanto  Cathy  con  un  solo  «Oh!»  e  il  cambiamento  di
espressione di tutto il volto poco prima così felice.

Il signor Linton alzò il capo.

«Che cos'hai, amore? Ti sei fatta male?» disse. Il tono della sua voce e il suo
sguardo l'assicurarono che lui non era stato lo scopritore del bottino.

«No, papà,» disse senza respiro. «Elena! Elena! vieni su... soffoco!»

Ubbidii alla sua chiamata e l'accompagnai fuori.
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«Oh,  Elena!  le  hai  prese  tu!»  cominciò  subito,  cadendo  in  ginocchio,  non
appena ci fummo rinchiuse da sole. «Oh, rendimele, e non lo farò più, mai più! Non
dirlo al  papà.  Non l'hai  detto al  papà,  Elena? Oh,  dimmi  di  no.  Sono stata  molto
cattiva, ma non lo farò mai più!

Severamente, le ingiunsi di alzarsi.

«Così,»  esclamai,  «signorina  Caterina,  a  quanto  pare  sei  andata  ormai
abbastanza avanti: puoi, con ragione, vergognartene! Un bel mucchio di stupidaggini
studiate  nelle ore di  svago, senza dubbio;  ma sì,  abbastanza ben scritte per  essere
stampate! E che cosa supponi ne penserà il padrone, quando gliele metterò davanti agli
occhi? Non gliele ho ancora mostrate,  ma non credere che voglia mantenere i tuoi
ridicoli segreti. Vergogna! e devi esser stata tu la prima a scrivere assurdità del genere!
lui non avrebbe mai avuto il coraggio di cominciare, ne sono sicura!»

«Non sono stata io! non sono stata io!» singhiozzò Cathy quasi sul punto di
spezzarsi il cuore. «Io non ho pensato mai di potere amarlo fino a quando...»

«Amarlo!» gridai io, con quanto sdegno potevo mettere nella parola. «Amarlo!
A chi è mai stato dato di sentire una cosa simile? Potrei allo stesso modo parlare di
amare il mugnaio che viene una volta all'anno a comperare il grano da noi. Bell'amore,
davvero! e non hai visto Linton nemmeno per quattro ore in tutta la tua vita. Ecco qua
un cumulo d'idiozie. Me le porto alla biblioteca, e vedremo che cosa dirà vostro padre
di questo amore.»

Ella si precipitò verso le preziose lettere, ma io le tenni levate sopra il mio capo;
e, allora, si abbandonò di nuovo alle più fervide preghiere che le bruciassi... che ne
facessi  qualsiasi  cosa ma che non le mostrassi  a suo padre. E poichè ero in realtà
disposta a ridere come a sgridare - giudicando tutto quello una pura vanità di ragazza -
alla fine cedetti, in parte, chiedendole:

«Se acconsento a bruciarle, prometti di non mandare nè ricevere alcuna lettera,
nè  un libro  (poichè  vedo che  gli  hai  mandato  dei  libri),  nè  riccioli,  nè  anelli,  nè
giocattoli?»

«Non ci mandiamo giocattoli!» gridò Caterina, il suo orgoglio imponendosi alla
vergogna.

«Niente  del tutto,  allora,  mia signora,» dissi.  «A meno che tu non prometta,
ecco, vado.»
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«Prometto, Elena!» gridò, prendendomi per la gonna. «Oh, bruciale, sì, sì!»

Ma, quando cominciai a smuovere il fuoco per far posto, il sacrificio le parve
troppo penoso da sopportare.  Ella supplicò intensamente di  risparmiargliene una o
due.

«Una o due, Elena, da tenere per amore di Linton!»

Slegai  il  fazzoletto  e  cominciai  a  lasciar  cadere  le  lettere  da  un  angolo;  la
fiamma le prese, le accartocciò, le fece volare in frantumi su per la cappa del camino.

«Ne  voglio  una,  crudele  che  sei,»  gridò,  cacciando  la  mano  nel  fuoco  e
estraendone alcuni pezzi anneriti con pericolo delle sue dita.

«Benissimo... e io ne vorrò avere da mostrare a tuo padre!» risposi, scuotendo il
fazzoletto per farvi ricader dentro il resto, e volgendomi di nuovo verso la porta.

Ella  buttò  quei  resti  bruciacchiati  nelle  fiamme,  e  mi  fece  segno  di  finire
l'olocausto.  Fu  fatto:  smossi  le  ceneri  su  cui  sparsi  una  palata  di  brace;  ed  ella,
profondamente offesa, si ritirò in silenzio nel suo appartamento privato. Scesi per dire
al padrone che il malessere della signorina era quasi scomparso, ma che avevo creduto
fosse meglio per lei riposare per un poco. Non volle pranzare; ma riapparve al tè,
pallida,  con gli  occhi  arrossati,  e  meravigliosamente  umile  nell'aspetto.  La mattina
seguente risposi all'ultima lettera della serie con queste parole:

«Il  signor  Linton  Heathcliff  è  pregato  di  non  mandare  altri  biglietti  alla
signorina Linton perchè non saranno accettati.»

E da quel giorno il ragazzotto del latte arrivò a tasche vuote.

XXII

L'estate  e  il  principio  d'autunno  erano  ormai  passati;  si  era  già  ai  primi  di
ottobre, ma quell'anno il raccolto era in ritardo e non tutti i nostri campi erano già
mietuti. Il signor Linton e la figlia solevano andare trai mietitori, soffermandosi fin
dopo il crepuscolo, quando venivano messi insieme gli ultimi covoni; così accadde che
una sera, fredda e umida, il mio padrone prendesse una forte infreddatura, così forte da
infettargli i polmoni e costringerlo a rimanere in casa durante l'intero inverno quasi
senza interruzione.
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La povera Cathy, distolta dal suo piccolo romanzo, tutta impaurita si era fatta
più triste e assorta e suo padre insisteva perchè leggesse meno e camminasse di più,
così  stimai  mio  dovere  di  supplire  meglio  che  potevo con la  mia  compagnia  alle
privazioni  di  quella  sua,  quantunque  le  mie  numerose  occupazioni  non  mi
permettessero  di  seguirla  sempre  nelle  passeggiate.  Inoltre  la  mia  compagnia  era
certamente meno gradita di quella del padre.

In  un  pomeriggio  di  fine  ottobre  o  al  principio  di  novembre  -  uno  di  quei
pomeriggi  umidi,  piovigginosi,  in  cui  l'erba  e  i  sentieri  sono  cosparsi  dalle  foglie
appassite e fruscianti che la pioggia ha fatto cadere, e il freddo cielo azzurro è quasi
velato dalle nubi - densi nuvoloni s'innalzarono rapidamente da occidente, forieridi di
altra acqua, pregai quindi la mia padroncina di rimandare la sua passeggiata a causa di
quella minaccia celeste. Ella rifiutò e io, di malavoglia, indossai un soprabito, e presi
un ombrello  per  accompagnarla  a fare  un giro fino in fondo al  parco;  passeggiata
consueta,  quando era depressa,  e lo era invariabilmente se il  signor Edgardo stava
peggio del solito, cosa che non si sapeva mai da lui, ma che tutt'e due indovinavamo
dal silenzio e dalla malinconia del volto del padrone. Ella camminava tristemente; ora
non c'erano più corse nè salti, benchè il vento freddo avrebbe potuto tentarla a un poco
di moto. E spesso, spiandola di sottecchi, la coglievo nell'atto di asciugarsi le guance
con il dorso della mano. Mi guardai intorno in cerca di qualche possibile distrazione
per i suoi affanni. Da un lato della strada sorgeva un'alta ripa incolta su cui piante di
noccioli e querce intristite dalle radici affioranti avevano poca presa: il terreno troppo
instabile e le bufere ne avevano piegato alcune fin quasi a terra. D'estate, la signorina
Cathy si divertiva ad arrampicarsi su quei tronchi, e a sedersi tra i rami, dondolandosi
a venti piedi dal terreno, e io, compiaciuta della sua agilità e del suo animo sereno e
ancora ingenuo, trovavo opportuno ammonirla ogni volta che la scoprivo a tali altezze,
ma  in  modo  tale  da  farle  capire  che  non  vi  era  effettiva  necessità  di  discendere.
Dall'ora del pranzo a quella del tè soleva starsene in quella sua culla dondolata dalla
brezza, canterellando vecchie canzoni le mie ninne nanne - o guardando gli uccelli,
suoi vicini, nutrire i loro piccoli o iniziarli al volo, oppure sprofondava a occhi chiusi
in qualche sogno, più felice di quanto le parole possano esprimere.

«Guarda, Cathy!» esclamai, additandole una nicchia sotto le radici di un albero
contorto. «L'inverno non è ancora arrivato qui.  Lassù c'è un piccolo fiore,  l'ultimo
bocciolo della moltitudine di campanule che nel mese di luglio avvolgevano come in
una nube lilla quegli scalini muscosi. Non vuoi arrampicarti a coglierlo per mostrarlo
al papà?»
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Cathy fissò a lungo quel solitario fiore che tremava nel suo rifugio di terra, alla
fine rispose:

«No, non lo toccherò: ma sembra malinconico, non è vero Elena?»

«Sì,» risposi, «non meno malinconico e sofferente di te. Hai le guance esangui.
Prendiamoci per mano e corriamo. Sei così depressa che credo riuscirò a starti a pari.»

«No,» ribattè e continuò ad andar qua e là soffermandosi ogni tanto a meditare
sopra un poco di muschio, o sopra un ciuffo di misera erba, o un fungo che spiccava
con il suo vivo color arancio fra mucchi di foglie brune, e a tratti si levava una mano al
viso.»

«Caterina! perchè piangi, amore?» le domandai, accostandomi e mettendole il
mio braccio sulla spalla. «Non devi piangere perchè il papà è raffreddato; sii grata che
non ha nulla di peggio.»

In quel momento scoppiò in lacrime; il respiro era soffocato dai singhiozzi.

«Oh,  sarà qualcosa di peggio,» disse. «E che cosa farò quanto tu e il papà mi
lascerete, quando sarò sola? Non posso scordare le tue parole, Elena: mi risuonano
sempre all'orecchio. Come sarà rovinata la mia vita, come sarà triste il mondo, quando
tu e il papà sarete morti.»

«Nessuno  può  dire,  se  non  morrai  tu  prima  di  noi,»  le  risposi.  «È  male
anticipare le  disgrazie.  Bisogna sperare  che  passino ancora anni  e  anni  prima  che
qualcuno di  noi  se  ne vada:  il  padrone è  giovane,  e io sono forte,  non ho ancora
quarantacinque anni. Mia madre ha vissuto fino agli ottanta, una donna piena di vita
fino  all'ultimo.  E  supponi  che  il  signor  Linton  ci  fosse  risparmiato  fin  oltre  i
sessant'anni, sarebbe un numero maggiore di anni di quello da te calcolato, Cathy. E
non  sarebbe  vano  piangere  per  una  calamità  più  di  vent'anni  prima  che  possa
verificarsi?»

«Ma la zia Isabella era più giovane del papà,» mi fece osservare, guardandomi
in viso con una timida speranza di trovare qualche altra consolazione.

«La zia Isabella non aveva le mie nè le tue cure,» le risposi. «Non era felice
come il padrone e non aveva nulla per cui desiderare di vivere. Tutto quello che devi
fare e di prodigare cure assidue al tuo papà, e di rallegrarlo facendoti vedere allegra;
devi  evitargli  qualunque  ansietà  per  qualsiasi  motivo;  bada  a  questo,  Cathy!  Non
voglio nasconderti che potresti ucciderlo con il mostrarti disubbidiente e irrequieta, o
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con l'accarezzare un vano e irreale affetto per il figlio di chi sarebbe ben contento di
vedere  il  tuo  papà  nella  tomba.  Così  non  devi  neppure  lasciargli  scorgere  che  ti
addolori per una separazione che lui ha giudicato necessaria.»

«Soffro solo per la malattia del papà,» rispose la mia compagna. «Non ci tengo
a nessuna cosa in confronto di lui. E io non compirò mai... mai... oh, mai, finchè sarò
in me, un atto e neppure dirò mai una parola che lo possano rattristare. Lo amo più di
me  stessa  Elena;  e  lo  so  da  questo:  ogni  notte  prego  perchè  mi  sia  dato  di
sopravvivergli; perchè vorrei addolorarmi io piuttosto di lui; non è la prova che l'amo
più di me stessa?...»

«Buone parole,» risposi, «ma i fatti lo devono provare, e, quando starà bene,
bada di non dimenticare le risoluzioni prese nell'ora del pericolo!»

Così  parlando,  ci  avvicinammo  a  una  porta  che  dava  sulla  strada;  e  la  mia
padroncina, di nuovo raggiante, s'arrampicò e si sedette sulla sommità del muro, per
cercare  di  cogliere  alcune  bacche  che  rosseggiavano  in  cima  ai  rami  di  una  rosa
selvatica,  ombreggiante  un  lato  della  strada  maestra;  i  frutti  più  in  basso  erano
scomparsi,  ma soltanto gli  uccelli  potevano toccare quelli  più in alto. Per coglierli
bisognava mettersi nella posizione di Cathy. Nel protendersi per strapparli, le cadde il
cappello, ed, essendo chiusa la porta, la ragazza mi propose di lasciarsi scivolar lungo
il muro per riprenderlo. Le raccomandai di essere cauta per non arrischiare una caduta,
ed ella scomparve agilmente. Ma il ritorno non era cosa tanto facile; le pietre erano
lisce e perfettamente connesse, e i cespugli di rose e i pochi rami rampicanti delle
more non offrivano aiuto alla salita. Io, come una sciocca, non pensai a questo fin
quando non la sentii ridere ed esclamare:

«Elena, dovrai andar a prendermi la chiave, altrimenti dovrò fare il giro fino alla
loggia del portiere. Non posso scalare il muro da questa parte!»

«Rimani dove sei,» le risposi, «ho il mio mazzo di chiavi in tasca; forse riuscirò
ad aprire, se no andrò.»

Caterina si divertì a danzare di qua e di là davanti alla porta, mentre provavo
tutte  le  grosse  chiavi  una  dopo  l'altra.  Avevo  introdotta  l'ultima,  ed,  essendomi
persuasa che nessuna serviva, le ripetei il mio desiderio che se ne rimanesse lì, e stavo
per  correre  a  casa  più  in  fretta  che  potevo,  quando  mi  arrestai  a  un  rumore  che
sembrava avvicinarsi. Era il trotto di un cavallo anche la danza di Cathy s'arrestò.

«Chi sarà?» mormorai.
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«Elena, vorrei che tu potessi aprir la porta,» rispose con un bisbiglio ansioso la
mia compagna.

«Oh,  signorina  Linton!»  gridò  una  voce  bassa  (quella  del  cavaliere),  «sono
contento d'incontrarvi. Non abbiate premura d'entrare, perchè ho una spiegazione da
domandarvi e da ottenere.»

«Non parlerò con voi, signor Heathcliff,» rispose Caterina. «Il papà dice che
siete un uomo malvagio, e che ci odiate tutt'e due, lui e me, ed Elena dice la medesima
cosa.»

«Questo non ha nulla a che vedere,» disse Heathcliff. (Era lui.) «Non odio mio
figlio, oserei supporlo, ed è riguardo a lui che domando la vostra attenzione. Sì, avete
motivo d'arrossire: due o tre mesi or sono non eravate solita a scrivere a Linton? vi
divertivate  ad  amoreggiare,  eh?  Meritavate  e  l'uno  e  l'altro  d'esser  bastonati!  Voi
specialmente,  la maggiore;  e la meno sensibile,  da quel  che si  vede.  Ho le vostre
lettere, e, se vi date tante arie con me, le manderò a vostro padre. Immagino che il
divertimento vi sia venuto a noia, e che così lo abbiate troncato, vero? Ebbene, così
avete  abbandonato  Linton  in  un  abisso  di  disperazione.  Faceva  sul  serio  lui;  era
veramente innamorato. Com'è vero che io sono al mondo, lui se ne muore per voi; gli
si spezza il cuore per la vostra leggerezza, non per modo di dire, ma in realtà, sapete.
Sebbene Hareton ne abbia fatto il suo zimbello per sei settimane, sebbene io abbia
ricorso a misure più severe, cercando di scuoterlo dalla sua imbecillità con le minacce,
peggiora ogni giorno di più e sarà al camposanto prima che giunga l'estate, a meno che
voi non lo lasciate sperare.»

«Come  potete  mentire  così  sfacciatamente  con  questa  povera  ragazza?»
protestai  ad  alta  voce.  «Vi  prego  di  proseguire  per  il  vostro  cammino!  Con  che
coscienza inventare menzogne così abiette? Signorina Cathy, farò saltare la serratura
con una pietra; non prestate ascolto a sciocchezze così vili. Potete sentire in voi stessa,
come non sia possibile morir d'amore per un estraneo.»

«Non sapevo che ci fossero delle spie,» borbottò quel furfante colto sul fatto.
«Stimatissima signora Dean voi mi piacete, ma non mi piace la vostra doppiezza,»
soggiunse a voce alta. «Come potete voi mentire tanto sfacciatamente, affermando che
io odio questa "povera ragazza" e inventando storie fantastiche per incuterle il terrore
della mia casa? Caterina Linton (soltanto il nome mi commuove), mia bella ragazza,
sarò assente  da casa  tutta  la  settimana;  andate  a  vedere se  non ho detto  la  verità,
andate, ve ne prego, cara! Immaginate vostro padre al mio posto, e Linton al vostro;
allora  provate  a  pensare in che conto terreste  il  vostro innamorato  se  rifiutasse  di
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muovere un passo per confortarvi, quando vostro padre stesso lo implorasse; e, per
pura stupidità non cadete nel medesimo errore. Giuro, sulla salvezza dell'anima mia,
che lui sta per andarsene alla tomba, e che nessuno tranne voi lo può salvare!»

La serratura cedette, e io uscii.

«Giuro che Linton è morente,» ripetè Heathcliff guardandomi duramente. «E il
dolore e la disillusione ne affrettano la morte. Nelly, se non volete lasciarla andare,
andate voi. Io ritornerò solo tra una settimana e credo che lo stesso vostro padrone non
le vieterebbe di recarsi da suo cugino!»

«Vieni dentro,» dissi, prendendo Cathy per un braccio e facendole quasi forza
perchè rientrasse; ella indugiava a osservare con occhi turbati la fisionomia di colui
che aveva parlato sino ad allora,  una fisionomia troppo grave per lasciar  trapelare
l'inganno macchinato.

Spinse il cavallo verso di noi, e, chinatosi, disse:

«Signorina Caterina, a voi confesso che ho poca pazienza con Linton, e Hareton
e Giuseppe ne hanno ancor meno.  Confesso che si  trova in una rozza compagnia.
Soffre per il desiderio di un po' di gentilezza e d'amore, e una parola gentile da voi
sarebbe la sua migliore medicina.  Non badate ai crudeli avvertimenti  della signora
Dean, ma siate generosa, e fate in modo di vederlo. Vi sogna giorno e notte, e non può
convincersi che voi non l'odiate, dato che non gli scrivete nè lo visitate.»

Chiusi  la porta, e vi spinsi  contro una pietra che la tenesse ferma;  e,  aperto
l'ombrello, vi tirai sotto Cathy, perchè la pioggia cominciava a cadere tra i rami degli
alberi  gementi,  e  ci  avvertiva  di  evitare  ogni  indugio.  La  fretta  impedì  qualsiasi
commento sull'incontro con Heathcliff, mentre a grandi passi procedevamo verso casa,
ma indovinavo istintivamente che il cuore di Caterina era ora avvolto in una doppia
oscurità. L'espressione del suo volto era così desolata da farlo sembrare un altro volto;
evidentemente ella riteneva pura verità ogni sillaba che aveva udito.

Il padrone si era ritirato a riposare prima che noi rientrassimo. Cathy entrò piano
in camera sua per domandargli come stesse, ma lui si era addormentato. Tornata fuori
da quella stanza mi pregò di rimanere con lei in biblioteca. Prendemmo il tè insieme, e
poi lei sedette sul tappetino e mi disse di non parlare, perchè era stanca. Presi un libro
e finsi di leggere. Non appena mi suppose assorta in quell'occupazione, riattaccò a
piangere sommessamente; sembrava la sola occupazione possibile per lei. La lasciai
piangere per un poco, indi feci delle rimostranze, e posi in ridicolo tutto quel che il
signor Heathcliff aveva detto a proposito del figlio, come se fossi stata certa che lei mi
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avrebbe dato ragione. Ahimè! Non avevo preveduto l'effetto di quel racconto appena
sentito: era proprio quello a cui Heathcliff aveva mirato.

«Potete aver ragione, Elena,» ella rispose, «ma io non mi sentirò mai tranquilla
finchè non saprò. E bisogna che dica a Linton che non è colpa mia se non gli scrivo,
che lo convinca che non cambierò mai.»

A che cosa avrebbe giovato prendersela con lei, protestare contro la sua sciocca
credulità? Quella sera ci separammo da nemiche; ma il giorno seguente eccomi sulla
strada di Wuthering Heights, a fianco del  pony della mia prepotente padroncina. Mi
era intollerabile assistere al suo corruccio, vedere il suo volto pallido e afflitto e quei
suoi occhi stanchi, cedetti nella debole speranza che Linton stesso avrebbe provato con
la sua accoglienza che una troppo piccola parte del racconto di Heathcliff era basata
sui fatti.

XXIII

A una notte di  pioggia era  seguito un mattino di  foschia  -  mezza  pioggia e
mezzo  gelo  -  e  il  nostro  sentiero  era  attraversato  da  improvvisi  torrentelli  che
scendevano gorgogliando dalle alture. Avevo i piedi bagnati, ero abbattuta, di cattivo
umore,  proprio  tanto  quanto  bastava  per  rendere  maggiormente  sgradevoli  tali
contrarietà.

Entrammo nella  fattoria  dalla  parte  della  cucina  per  accertarci  che  il  signor
Heathcliff fosse realmente assente, perchè credevo poco alle sue affermazioni

Giuseppe sembrava starsene in beatitudine; solo, presso un gran fuoco, con la
nera pipa in bocca e davanti a sè un boccale di birra e larghe fette tostate di torta
d'avena.

Caterina corse al focolare per riscaldarsi. Chiesi se il padrone fosse in casa. La
mia  domanda  rimase  così  a  lungo  senza  risposta  che  pensai  che  il  vecchio  fosse
diventato sordo, la ripetei quindi a voce più alta.

«No-oo!» ringhiò, o meglio gridò attraverso il naso. «No-oo! dovete tornarvene
donde venite.»

«Giuseppe!» gridò in pari tempo una voce stizzosa dall'altra stanza. «Quante
volte devo chiamarvi? Ora non c'è che poca brace. Giuseppe! venite subito!»
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Vigorosi sbuffi di pipa mostrarono che lui non aveva orecchie per quell'appello.
La governante e Hareton erano invisibili; l'una fuori per una commissione, l'altro al
suo lavoro, probabilmente. Riconoscemmo la voce di Linton, ed entrammo.

«Possiate  morire  in  una  soffitta!  possiate  morir  di  fame!»  disse  il  ragazzo,
scambiando il nostro arrivo per quello del suo negligente servitore.

S'arrestò, accorgendosi dell'errore, e la cugina volò a lui.

«Sei tu, signorina Linton?» disse, sollevando il capo dal bracciale della poltrona
nella quale stava adagiato. «No, non baciarmi; ciò mi toglie il respiro. Povero me! il
papà ha detto che saresti venuta,» continuò, dopo essersi un po' riavuto dall'abbraccio
di Caterina mentre lei si  teneva lì presso tutta confusa.  «Vuoi chiuder la porta per
favore? hai lasciato aperto; e quelle...  odiose creature non vogliono portare carbone
per il fuoco. Fa così freddo!»

Smossi la cenere, e andai io stessa a prendere un secchio di carbone. L'invalido
si  lagnò  del  pulviscolo  di  cenere,  ma  aveva  una  tosse  fastidiosa,  e  sembrava
febbricitante e ammalato, così non gli rimproverai la sua impazienza.

«Ebbene, Linton,» mormorò Caterina, vedendolo rasserenato. «Sei contento di
vedermi? Posso fare qualcosa per te?»

«Perchè  non sei  venuta prima d'ora?» egli  domandò.  «Avresti  dovuto venire
invece  di  scrivere.  Mi  stancava  terribilmente  scrivere  quelle  lunghe  lettere.  Avrei
preferito molto di più parlare con te. Ora, anche il parlare mi affatica, come pure ogni
altra  cosa.  Chissa  mai  dove è  Zillah! Vorreste  (guardando me)  andare in cucina a
vedere se c'è?»

Non avevo ricevuto nessun grazie per l'altro mio servigio, e, non sentendomi
disposta a correre avanti e indietro a sua richiesta, replicai: «Non c'è proprio nessuno
all'infuori di Giuseppe?»

«Ho sete,» esclamò irosamente volgendo lo sguardo altrove. «Da quando il papà
è andato via, Zillah non fa che correr giù a Gimmerton, è una vergogna! E sono stato
costretto a scender qui...  si  sono dati  l'intesa di non sentirmi  quando chiamavo da
sopra.»

«Vostro padre è premuroso con voi, Heathcliff?» gli domandai, osservando che
Caterina si mostrava meno servizievole.
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«Premuroso?  Obbliga  loro a  essere  più  premurosi,  se  non  altro,»  gridò.
«Miserabili! Sai, signorina Linton, che quel bruto di un Hareton mi deride! Lo odio! in
verità, li odio tutti: sono esseri odiosi.»

Cathy andò a cercar dell'acqua; ne trovò una brocca piena nella credenza, ne
riempì una tazza, e gliela porse. Egli le ordinò di aggiungervi un cucchiaio di vino che
era in una bottiglia  sulla  tavola,  e,  dopo averne trangugiato un sorso,  apparve più
tranquillo, e disse a Caterina che era molto gentile.

«E sei contento di vedermi?» domandò lei,  ripetendo la sua prima domanda,
compiacendosi di veder spuntare su quel volto un lieve sorriso.

«Sì, lo sono. È cosa insolita udire una voce come la tua!» rispose. «Ma sono
stato molto addolorato perchè non ti vedevo. E il papà giurava che era colpa mia,
diceva che ero solo un miserabile, un cialtrone, un indegno, e che tu mi disprezzavi;
fosse stato lui al mio posto, diceva, sarebbe già padrone di Grange più di tuo padre;
ma tu non mi disprezzi, non è vero, signorina?...»

«Vorrei che tu mi chiamassi Caterina, o Cathy,» interruppe la mia padroncina.
«Disprezzarti? No! dopo il papà ed Elena, amo te più di chiunque altro al mondo. Però
non amo il signor Heathcliff, e, al suo ritorno, non ardirò venire; resterà lontano per
molti giorni?»

«No, non per molti,» rispose Linton; «ma, da quando è cominciata la stagione
della caccia è fuori di frequente per la landa, e tu potresti,  durante la sua assenza,
passare qualche ora con me. Di' che lo farai. Credo che con te non sarei noioso, tu non
mi provocheresti mai, e saresti sempre pronta ad aiutarmi, non è vero?»

«Sì,»  disse  Caterina,  accarezzandogli  i  lunghi  e  soffici  capelli;  «se  potessi
soltanto ottenere il consenso del papà, passerei metà del mio tempo con te. Quanto sei
grazioso, Linton! Vorrei che tu fossi mio fratello.»

«Allora mi vorresti bene come a tuo padre?» fece egli, più allegramente. «Ma il
papà dice che mi ameresti più di lui e di tutto il mondo, se tu fossi mia moglie, così
preferirei che tu lo fossi.»

«No, io non amerei mai nessuno più del mio papà,» rispose lei solennemente.
«E alle volte le  mogli  sono odiate,  ma non si  odiano le proprie sorelle e i  propri
fratelli; e, se tu fossi mio fratello, vivresti con noi e il papà amerebbe te quanto ama
me.»
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Linton negò che si possano mai odiare le mogli, ma Cathy l'affermò, portando
ad esempio l'avversione del padre di lui per sua zia. Cercai di arrestare quella lingua
imprudente, ma non vi riuscii che già aveva detto tutto quanto le era noto. Il giovane
Heathcliff, molto irritato, asserì che la sua affermazione era falsa.

«Me  l'ha  detto  il  papà  e  lui  non  dice  mai  cose  non  vere,»  gli  rispose
vivacemente.

«Il mio papà disprezza il tuo!» gridò Linton. «Lo chiama vile imbecille.»

«Il tuo è un malvagio,» ribattè Caterina; «e tu sei molto cattivo a osare ripetere
quel  che  dice  lui.  Deve  essere  ben  malvagio  per  aver  obbligata  la  zia  Isabella  a
lasciarlo nel modo che ha fatto.»

«Non è vero che l'abbia lasciato,» disse il ragazzo; «non devi contraddirmi.»

«È verissimo,» gridò la mia padroncina.

«Ebbene, allora ti dirò una cosa!» fece Linton. «Tua madre odiava tuo padre:
ecco!»

«Oh!» esclamò Caterina, troppo adirata per proseguire.

«E amava il mio,» soggiunse egli.

«Bugiardo che non sei altro! Ora ti odio,» disse senza respiro, e con il viso che
le si faceva rosso per la collera.

«L'amava!  l'amava!»  ripetè  Linton,  sprofondandosi  in  un  angolo  della  sua
poltrona con il capo arrovesciato per godere dell'agitazione della sua oppositrice, che
stava dietro a lui.

«Silenzio, signor Heathcliff!» dissi io, «questa pure è una storia di vostro padre,
m'immagino.»

«Non lo è: zitta tu!» rispose. «Sì, sì, Caterina, l'amava! l'amava, l'amava!»

Cathy, fuori di sè, diede una spinta violenta alla poltrona, facendo cadere Linton
contro un bracciolo.  Fu subito preso da una tosse soffocante  che pose fine al  suo
trionfo,  ma che gli  durò tanto a lungo che io ne restai  allarmata.  In quanto a sua
cugina,  ella  piangeva al  colmo della disperazione,  terrorizzata  del  male  che aveva
commesso, benchè non dicesse nulla. Sostenni Linton fin che l'accesso non si calmò,
ma poi fui da lui respinta, ed egli reclinò il capo in silenzio. Caterina, a sua volta
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trattenne  qualsiasi  lamento,  sedette  dalla  parte  opposta,  e  fissò  solennemente  lo
sguardo nel fuoco.

«Come vi sentite ora, signor Heathcliff?» domandai, dopo una lunga pausa.

«Vorrei che  lei si  sentisse come mi sento io,» rispose,  «dispettosa e crudele!
Hareton non mi tocca mai, non mi ha mai battuto una sola volta in vita sua. E oggi
stavo meglio; ed ecco che...» e la voce gli si spense in un gemito.

«Io non ti ho battuto!» mormorò Cathy, comprimendo il labbro per frenare un
altro scoppio di passione.

Egli  sospirò  ed  emise  lamenti  come  uno  che  soffra  molto,  e  continuò  così
almeno per un quarto d'ora, solo, si sarebbe detto, per addolorare sua cugina, poichè
ogni volta che udiva un singhiozzo soffocato di lei, poneva maggior studio nel gemere
lamentosamente.

«Mi duole di averti fatto male, Linton,» disse lei alla fine, non resistendo più a
quella tortura. «Ma a  me, quel piccolo urto non avrebbe fatto alcun male, e non mi
figuravo lo potesse  fare a  te;  non ti  ho fatto  un gran male,  nevvero,  Linton? Non
permettere che torni a casa con tale pensiero. Rispondi! parlami.»

«Non posso parlarti,» mormorò; «mi hai fatto tanto male che starò sveglio tutta
la notte soffocato da questa tosse. Se l'avessi tu, sapresti che cosa m'hai fatto; ma tu
dormirai  placidamente mentre io soffrirò senza nessuno vicino a me. Vorrei un po'
sapere se ti piacerebbe di passare notti terribili come le mie!» E cominciò a gemere,
compassionandosi.

«Poichè il  passare terribili  notti  è una vostra consuetudine,» dissi  io, «non è
stata la signorina a turbare la vostra tranquillità, e stareste lo stesso anche se non fosse
mai venuta. Nondimeno, non vi disturberà più oltre, e forse sarete più quieto quando vi
avrà lasciato.»

«Devo  andarmene?»  domandò  Caterina  con  dolore  chinandosi  verso  di  lui.
«Vuoi che me ne vada, Linton?»

«Non puoi mutare quello che hai fatto,» rispose capricciosamente, scostandosi
da lei, «a meno che tu non lo aggravi con l'irritarmi, fino a farmi venire la febbre.»

«Ebbene, allora, devo andarmene?» ripetè.

«Lasciami almeno solo,» disse egli, «non posso sentirti parlare.»
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Ella s'indugio, resistendo a ogni mio consiglio di partire fino a esserne stanca,
ma, poichè lui non alzava gli occhi, nè le rivolgeva la parola, finalmente si diresse
verso la porta, e io la seguii. Fummo richiamate da un grido. Linton era scivolato dalla
sedia sul focolare, ove giaceva contorcendosi, deciso a mostrarsi per mera perversità
quella peste di ragazzo viziato che era. Io, dal suo stesso modo di comportarsi, intuii
perfettamente  le  sue  intenzioni,  e  vidi  che  sarebbe  stata  una  follia  cercare  di
assecondarlo. Non così la mia compagna; corse da lui piena di terrore, s'inginocchiò,
pianse, lo confortò e lo supplicò; finchè lui non si quietò per mancanza di respiro, non
certo perchè pentito d'averla sconvolta.

«Lo metterò a sedere sulla panca,» dissi,  «così potrà dimenarsi finchè vuole;
non possiamo rimanere a curarlo. Spero sarai soddisfatta, Cathy, nel vedere che non
sei tu la persona che può giovargli, e che la sua condizione di salute non è causata da
un affetto per te. Ora, dunque, eccolo a posto! Vieni via; non appena saprà che non c'è
più nessuno che badi ai suoi capricci, sarà contento di starsene tranquillo.»

Ella gli  pose un cuscino sotto il  capo e gli  offrì  dell'acqua,  che egli  rifiutò,
mostrandosi a disagio come se giacesse su una pietra. Lei cercò di aggiustargli quel
cuscino più comodamente.

«Questo non mi serve,» disse lui, «non è abbastanza alto.»

Caterina gliene portò un altro, da porre sopra il primo.

«Questo è troppo alto,» mormorò quel fastidioso ragazzo.

«Come devo accomodarlo, allora?» domandò Caterina con disperazione.

Egli si sollevò fino a lei, mentre ella s'inginocchiava sulla panca, e convertì la
sua spalla in un sostegno.

«No,  questo  non  va,»  dissi.  «Accontentatevi  del  cuscino,  Heathcliff.  La
signorina ha già sprecato troppo tempo per voi; non possiamo rimanere cinque minuti
di più.»

«Sì, sì, possiamo,» rispose Caterina. «Lui è buono e paziente. Comincia a capire
che io stanotte starei in maggior pena di lui, se pensassi che sta peggio per la mia
visita, e allora non oserei più ritornare. Di' la verità, Linton, perchè, se ti ho fatto del
male, non verrò più.»

«Devi venire a curarmi,» rispose egli, «lo devi appunto per il male che mi hai
fatto, lo sai che mi hai fatto terribilmente male! quando sei entrata stavo benino.»
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«Non sono stata solo io,» disse sua cugina. «A ogni modo ora saremo amici. E
tu desideri vedermi qualche volta, sì, veramente?»

«Ti ho detto di sì,» rispose Linton con impazienza. «Siedi sulla panca e lasciami
appoggiar il capo sul tuo grembo. Così soleva fare la mamma, per interi pomeriggi.
Siedi senza muoverti, e non parlare; però puoi cantare una canzone, se sai cantare,
oppure  raccontami  una  lunga  fiaba  interessante,  una  di  quelle  che  hai  promesso
d'insegnarmi. Ma, preferirei una ballata, comincia.»

Caterina  gli  ripetè  la  più  lunga  che  ricordasse.  Quell'occupazione  piaceva
moltissimo a tutt'e due. Linton ne volle un'altra, e, dopo di questa, un'altra ancora, a
onta delle mie strenue obiezioni, e così continuarono un pezzo, finchè l'orologio suonò
le dodici, e sentimmo Hareton nella corte tornare a mangiare.

«E  domani,  Caterina,  verrai  di  nuovo?»  domandò  il  giovane  Heathcliff,
tenendola per la gonna mentre ella si alzava di malavoglia.

«No,» risposi io, «e neppure dopodomani.»

Ma ella, evidentemente, gli aveva dato una risposta diversa, perchè mentre si
chinava a sussurrargli all'orecchio, la fronte gli si spianò.

«Ricordati,  Caterina,  che domani  non verrai  qui!» cominciai  io,  non appena
fummo fuori da quella casa. «Non fai questi sogni, non è vero?»

Ella sorrise.

«Oh, starò molto attenta,» proseguii io, «farò accomodare quella serratura, e so
che non puoi fuggire da nessun'altra parte.»

«Posso scalare il muro,» disse, ridendo. «Grange non è una prigione, Elena, e tu
non sei il mio carceriere. Inoltre, ho quasi diciassette anni, sono una donna. E sono
certa che Linton si rimetterebbe presto se avesse le mie cure. Sono maggiore di lui,
sai, e ho più giudizio: sono meno bambina, vero? Con un po' di carezze farà presto a
modo mio. Quando è buono è un caro piccolo amico, se fosse stato in casa nostra, ne
avrei fatto il mio preferito! Una volta abituati l'uno all'altro, non litigheremo mai, non
credi? A te piace, Elena?»

«Piacermi!» esclamai.  «È il  peggior malatuccio che abbia mai oltre passati  i
dieci anni! Per fortuna, come mi ha detto il signor Heathcliff, non riuscirà a toccare i
venti. Dubito molto che arrivi a vedere la primavera! una perdita molto piccola per la
sua famiglia in qualsiasi momento se ne vada! Ed è una fortuna per noi che suo padre
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se lo sia preso; più gentilmente lo si fosse trattato e più noioso ed egoista sarebbe
diventato. Mi rallegro per l'impossibilità che diventi tuo marito, signorina Cathy.»

La  mia  compagna,  a  tale  discorso,  si  fece  seria.  Il  sentirmi  parlare  così
indifferentemente della morte del bamboccio ferì il suo animo.

«È più giovane di me,» rispose dopo aver meditato a lungo, «e dovrebbe vivere
più di me; vivrà... non meno di me. «È robusto ora come lo era quando venne da noi,
ne sono certa. Soffre solo per un'infreddatura, come il papà. Tu dici che il papà starà
meglio, e perchè non potrebbe essere così anche di lui?»

«Bene,  bene,»  gridai,  «dopo  tutto  non  occorre  che  ce  ne  curiamo;  perchè,
ascoltami Caterina, e manterrò la mia parola; se tenti di recarti a Wuthering Heights
un'altra volta, con me o senza di me, ne informerò il signor Linton e, a meno che lui lo
permetta, l'intimità con tuo cugino, non deve essere ravvivata.»

«Lo è già,» brontolò Cathy di cattivo umore.

«Ebbene, allora non dovrà continuare,» diss'io.

 «Vedremo,» fu la sua risposta, e, presa la corsa, mi lasciò, io la seguii a fatica.

Arrivammo tutt'e  due a casa prima dell'ora del nostro pasto; il  mio padrone,
supponendo che noi fossimo state in giro per il parco, non domandò spiegazione della
nostra assenza. Non appena rientrata, mi cambiai scarpe e calze che erano fradice, ma
la  lunga sosta  alle  Heights  aveva  prodotto  qualche  guaio.  Il  mattino  seguente  fui
obbligata a letto, e durante tre settimane rimasi nell'impossibilità di attendere ai miei
doveri; calamità non mai provata, per mia buona fortuna, nè prima nè dopo.

La mia padroncina si comportò come un angelo, sia con il prestarmi le sue cure
che con il rallegrare la mia solitudine, poichè la forzata reclusione mi aveva molto
depressa. È cosa molto uggiosa per una persona attiva e sempre in moto come sono io;
ma  pochi  avrebbero  avute  minori  ragioni  di  lagnarsi  di  me.  Non appena Caterina
lasciava la camera del signor Linton, veniva al mio capezzale. La sua giornata era
divisa tra noi due: nessun divertimento le prendeva un sol minuto: ella trascurava i
suoi pasti, i suoi studi, i suoi giochi ed era la più affettuosa infermiera che avesse mai
vegliato un malato. Il suo cuore doveva essere ben caldo d'affetto se, amando tanto suo
padre, poteva ugualmente prodigarsi per me. Ho detto che la sua giornata era divisa tra
noi due, ma il padrone si ritirava presto, e io generalmente non chiedevo nulla dopo le
sei, così la sera era tutta sua. Poverina! non mi domandai mai che cosa potesse fare
tutta sola dopo il tè, e, benchè, frequentemente quando veniva a darmi la buona notte,
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le  notassi  un fresco colorito sulle guance,  e un che di  rosato sulle sue dita sottili,
invece d'immaginare che quella tinta proveniva da una cavalcata attraverso il freddo
della landa, continuai ad attribuirla al fuoco della biblioteca.

XXIV

Trascorse tre settimane, mi fu possibile abbandonare la mia camera, e muovermi
per la casa; e la prima volta che rimasi alzata la sera pregai Caterina di leggermi a
voce alta, avendo la vista indebolita. Eravamo nella biblioteca, il padrone si era già
coricato; ella mi parve acconsentisse piuttosto di mala voglia, e, immaginando che i
miei libri non sarebbero stati adatti per lei, la pregai di scegliere tra quelli che stava già
leggendo. Ne scelse uno tra i suoi preferiti,  e lesse di seguito per circa un'ora, poi
cominciarono le domande.

«Elena, non sei stanca? Non faresti meglio a coricarti? Ti sentirai male a restare
alzata così a lungo!»

«No, no, cara, non sono stanca,» le rispondevo continuamente.

Trovandomi irremovibile, provò un altro metodo per mostrare la sua stanchezza;
furono sbadigli e stiramenti, e...

«Elena, sono stanca.»

«Smetti allora, e chiacchieriamo,» risposi.

Questo fu ancora peggio; ella si lagnò, e sospirò, guardò l'orologio fino alle otto,
e finalmente andò in camera sua, completamente vinta dal sonno, a giudicare dallo
sguardo  torpido e  dal  continuo stropicciarsi  gli  occhi.  La  sera  successiva  apparve
ancor più impaziente, e, alla terza, dopo avermi fatto compagnia, si lagnò di un mal di
capo, e mi lasciò. La sua condotta mi parve strana, e dopo esser rimasta sola un pezzo
decisi di andare a chiederle se stesse meglio e a dirle di scendere e di sdraiarsi sul
divano, anzichè starsene sopra, al buio. Ma Caterina non c'era, nè di sopra nè da basso.
I  domestici  dichiararono  che  non  l'avevano  veduta.  Ascoltai  all'uscio  del  signor
Edgardo, tutto era silenzio. Ritornai in camera sua, spensi il lume, e mi sedetti presso
la finestra.

La luna splendeva luminosa; un lieve strato di neve ricopriva il terreno; pensai
che probabilmente le doveva esser venuta l'idea di andare in giardino per respirare un

203



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

po' d'aria pura. Scoprii difatti una figura che strisciava lungo la siepe interna del parco;
ma non era la mia padroncina: quando emerse alla luce, riconobbi uno degli stallieri.
Rimase  per  qualche  tempo  a  guardare  in  direzione  della  strada  carrozzabile  che
attraversa il podere, indi partì a passo veloce, come se avesse scorto qualche cosa, e
riapparve presto, conducendo il pony della signorina; ed ecco lei pure, appena scesa di
sella,  camminargli  al  fianco.  L'uomo condusse  destramente  il  pony verso  la  stalla
attraversando il prato; Cathy entrò dalla finestra della sala da pranzo e salì lesta senza
far rumore lì dove io stavo ad aspettarla. Richiuse la porta piano piano, si  tolse le
scarpe  infangate  di  neve,  il  cappello,  e,  non  accorgendosi  della  mia  presenza,
cominciava  a  togliersi  il  mantello,  quando  alzandomi  d'un  tratto,  mi  rivelai.  La
sorpresa la pietrificò per  un istante;  diede in un'esclamazione inarticolata e rimase
immobile. «Mia cara signorina Cathy,» principiai ancor troppo vivamente commossa
delle sue recenti gentilezze per sgridarla; «dove siete stata a cavallo a quest'ora? E
perchè vorreste  cercare d'ingannarmi  col  raccontare  delle  storie?  Dove siete  stata?
Parlate.»

«In fondo al parco,» balbettò. «Non dico una storia.»

«E in nessun altro posto?» domandai.

«No,» fu la risposta appena tartagliata.

«Oh, Caterina!» gridai con dolore. «Sapete che avete fatto male, o non m'avreste
detta  una  bugia.  Questo  mi  addolora.  Preferirei  essere  ammalata  per  tre  mesi  che
sentirvi inventare deliberatamente una menzogna.»

Ella si slanciò verso di me, mi gettò le braccia intorno al collo, scoppiando in
lacrime. «Ebbene, Elena, ho tanta paura che tu sia adirata,» disse. «Promettimi di non
adirarti, e saprai l'intera verità; mi è odioso nascondertela.»

Ci  sedemmo nel  vano della finestra,  l'assicurai  che non l'avrei  rimproverata,
qualunque fosse il suo segreto, tanto lo avevo indovinato, quel segreto. Allora lei così
incominciò:

«Sono stata a Wuthering Heights e non ho mai mancato di andarvi un sol giorno
da quando ti sei ammalata, a eccezione di tre volte prima che lasciassi la tua camera e
due volte dopo. Ho dato a Michele libri e figure perchè mi tenesse pronta Minny ogni
sera, e la riconducesse poi nella stalla; non dovrai sgridare neppure lui, bada. Ero alle
Heights alle sei e mezzo, e generalmente vi rimanevo fino alle otto e mezzo, e poi
galoppavo a casa. Non era per divertirmi che ci andavo: ero spesso triste durante tutto
il tempo: solo ogni tanto sono stata felice, una volta alla settimana. Dapprima credevo
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non mi sarebbe stato facile persuaderti a lasciarmi mantenere la parola data a Linton,
poichè nel venir via gli avevo promesso di ritornare il giorno seguente; ma, essendoti
ammalata  proprio  l'indomani,  quella  pena  mi  è  stata  risparmiata.  Nel  pomeriggio,
mentre  Michele  stava  aggiustando  la  serratura  al  cancello  del  parco,  mi  sono
impadronita della chiave, e gli ho detto che mio cugino era ammalato e desiderava che
andassi io da lui, dato che non era in grado di venire a Grange, ma che il papà si
sarebbe opposto a questa mia visita, e ho patteggiato con lui per avere il pony. Michele
ama molto leggere, e credo anche che lascerà presto questo posto per sposarsi, così si è
offerto  di  fare  tutto  quello  che  volessi  purchè  gli  prestassi  qualche  libro  della
biblioteca, io però ho preferito dargli dei miei e lui ne è stato ancor piu soddisfatto...

Alla  mia  seconda  visita  Linton  sembrò  di  umore  gaio;  e  Zillah  (è  la  loro
governante) riordinò la stanza e fece un gran fuoco, e ci disse che Giuseppe era andato
a un convegno religioso e Hareton Earnshaw era fuori con i cani, a depredare i nostri
boschi dei fagiani, come seppi più tardi, e quindi potevamo fare quel che volevamo.
Mi portò del vino caldo e del pane di zenzero; si  dimostrava molto buona; Linton
sedette in una poltrona, e io nella seggiolina a dondolo sulla pietra del focolare, e
insieme ridemmo e conversammo allegramente trovando tanto da dirci; e facemmo dei
piani per l'estate,  ma è inutile che ti  ripeta questo perchè a te sembrerebbero cose
sciocche. Ma una volta, tuttavia, stavamo quasi per bisticciare. Egli diceva che il modo
più piacevole di passare una calda giornata di luglio, era di stare sdraiati da mattina a
sera, su di una ripa d'erica in mezzo alla landa, con le api che ronzano intorno come in
sogno tra i fiori, e le allodole che cantano in alto sopra il capo e il cielo azzurro e il più
bel sole che brilli costantemente senza una nube. Questa era la sua idea di una felicità
paradisiaca; la mia era di cullarmi tra le verdi fronde fruscianti di un albero, quando
soffia il vento d'occidente, con le bianche nubi luminose che veleggiano rapidamente
in alto; e non udire soltanto il trillo delle allodole, ma il festoso coro dei tordi dei
merli, dei fringuelli e dei cuculi con, lontano, le colline interrotte da fresche vallette
ombrose,  ove  l'erba  cresce  rigogliosa,  ondeggiante  alla  brezza,  e  boschi,  e  acque
risonanti, e tutto il mondo alacre e pieno di gioia intorno. Egli desiderava che ogni
cosa fosse circonfusa in un'aureola di pace, io invece che tutto splendesse e danzasse
in un giubilo glorioso. Gli dissi che il suo sarebbe stato un paradiso soltanto a metà, ed
egli disse che il mio sarebbe stato frenesia; io dissi che nel suo mi sarei addormentata,
ed egli che non avrebbe potuto respirare nel mio, e cominciò a diventare stizzoso. Alla
fine convenimmo di provarli tutt'e due non appena fosse venuta la buona stagione, e
allora ci baciammo e rimanemmo amici.
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Dopo essermene rimasta lì seduta, tranquilla, per una ora, mi guardai intorno in
quella vasta stanza dal pavimento nudo, senza tappeti, e pensai come sarebbe stato
divertente giocarci se avessimo tolta la tavola e pregai Linton di chiamare Zillah ad
aiutarci, e avremmo così giocato a «mosca cieca», lei avrebbe cercato di prenderci,
come  tu  solevi  fare,  lo  sai,  Elena.  Lui  non  volle;  non  era  divertente  disse;  ma
acconsentì  a  giocare  con  me  alla  palla.  Ne  trovammo  due  in  un  armadio,  tra  un
mucchio di vecchi giocattoli, trottole, cerchi, racchette, e volani. Una era marcata con
un  C; e l'altra con  H; io desiderai avere quella con  C, perchè era l'iniziale del mio
nome, mentre quella con l'H poteva indicare Heathcliff, il nome suo; ma dalla palla
uscì della crusca, e a Linton non piacque più. Io lo vincevo continuamente ed egli
s'imbronciò di nuovo, tossì e ritornò alla sua sedia. Quella sera, però, ridiventò presto
di buon umore; due o tre graziose canzoni lo deliziarono, le  tue canzoni, Elena, e,
quando fui costretta a venirmene via, mi pregò, anzi, mi supplicò di ritornare la sera
dopo e io glielo promisi. Minny ed io volammo a casa, leggere come l'aria, e io sognai
di Wuthering Heights, e del mio dolce, caro cuginetto fino al mattino.

L'indomani  ero  triste;  in  parte  perchè  tu  non  stavi  bene  e  in  parte  perchè
desideravo che il papà venisse a conoscenza delle mie escursioni, e le approvasse; ma,
dopo l'ora  del  tè,  c'era  un incantevole  chiaro di  luna,  e,  mentre  cavalcavo,  la mia
tristezza sparì. Avrò un'altra sera lieta, pensavo tra me, e quel che mi fa ancor più
piacere,  l'avrà  anche  il  mio  grazioso  Linton.  Attraversai  il  giardino,  e  stavo  per
svoltare dalla parte rustica della casa, quando Earnshaw mi venne incontro, mi prese le
briglie, e m'indicò di passare per l'entrata principale. Accarezzò il collo di Minny e
disse che era «una bella bestiola» e sembrava desideroso che io gli parlassi.

Io gli dissi: «Non toccate il mio cavallo se non volete riceverne qualche calcio.»

Rispose in quel suo accento volgare: «In tal caso non mi farebbe un gran male»,
e gli esaminò le gambe, sorridendo. Avevo quasi voglia che gliene tirasse davvero uno,
ma  Hareton  si  mosse  per  aprire  la  porta  e,  mentre  alzava  il  saliscendi,  guardò
all'iscrizione  che  sta  sopra,  e  disse  stupidamente  con un misto  di  goffaggine  e  di
orgoglio:

«Signorina Caterina! ora so leggere.»

«Che  meraviglia!»  esclamai.  «Bene,  lasciami  sentire,  da'  prova  della  tua
intelligenza!»

Compitò stentatamente, sillaba per sillaba, il nome «Hareton Earnshaw».

«E i numeri?» gli gridai, incoraggiandolo, visto che si era arrestato di colpo.
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«Non li so ancora,» rispose.

«Oh, scioccone!» dissi, ridendo di cuore del suo insuccesso.

Quello scemo, mi guardò con occhi sbarrati, le labbra atteggiate a un sorriso
ebete, e con un cipiglio sempre più cupo, non sapendo se unirsi alla mia allegria, o
ritenerla  un  atto  di  sprezzo.  Posi  fine  ai  suoi  dubbi,  ricuperando  subito  la  mia
solennità, e ordinandogli di andarsene perchè ero venuta a trovar Linton e non lui. Egli
arrossì,  me ne avvidi  al  chiaro di  luna,  lasciò cadere la mano dal  saliscendi,  e  se
n'andò:  l'immagine  dell'orgoglio  offeso.  Si  credeva  non  meno  colto  di  Linton,
suppongo, perchè sapeva compitare il suo nome; e fu mirabilmente sconfitto perchè io
non la pensavo come lui.

«Fermatevi,  cara  signorina!»  l'interruppi.  «Io  non  vi  sgriderò  ma  la  vostra
condotta qui non mi piace affatto. Se vi foste ricordata che Hareton è vostro cugino
come lo è Linton, avreste sentito quanto fosse biasimevole comportarvi in un simile
modo. Se non altro, il suo desiderlo d'essere colto quanto Linton era un'ambizione
degna di lode, e probabilmente non avrà imparato solo per far bella mostra del suo
sapere; voi l'avevate reso prima vergognoso della sua ignoranza, ne sono certa, e lui
avrà  voluto  rimediare  a  questo,  entrare  nelle  vostre  buone grazie.  Deridere  il  suo
imperfetto tentativo è stato un segno di cattivissima educazione da parte vostra. Se voi
foste stata allevata in condizioni pari alle sue, sareste meno rozza? Da bambino, era
sveglio e intelligente come potete esserlo stata voi, e io sono addolorata che ora lui sia
disprezzato perchè quel vile di un Heathcliff l'ha trattato tanto ingiustamente.»

«Ebbene, Elena, non piangerai per questo vero?» esclamò, sorpresa della mia
serietà. «Ma aspetta, e sentirai se ha imparato il suo A B C per piacere a me, e se
potesse valere la pena di essere gentile con quel bruto. Entrai, Linton sedeva sulla
panca, e s'alzò per salutarmi...»

«Stasera sono ammalato, Caterina, amore,» disse «e dovrai parlare soltanto tu, e
lasciare che ti ascolti. Vieni e siediti vicino a me. Ero sicuro che non avresti mancato
alla tua parola, e ti farò promettere di tornare prima che te ne vada.»

Sapevo di non doverlo contrariare, perchè era ammalato, e gli parlai dolcemente
senza fargli  domande, mi guardai bene dall'irritarlo in qualsiasi maniera. Gli avevo
portato qualcuno dei miei libri più belli, e mi aveva chiesto di leggergli un po', io stavo
per soddisfare il suo desiderio, quando Earnshaw spalancò l'uscio. Aveva meditato, e
gli era rimasto del veleno in cuore. Avanzò verso noi, afferrò Linton per il braccio, e lo
gettò giù dal sedile.
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«Vattene nella tua stanza!» disse con voce quasi inarticolata per la passione, e il
suo volto appariva gonfio e furioso. «Portatela là, se viene a trovar te solo; non mi
obbligherete a star fuori di qui. Andatevene tutt'e due!»

Inveì contro di noi, non lasciando a Linton nemmeno il tempo di rispondergli e
quasi  scaraventandolo  in cucina;  serrava i  pugni,  mentre  io seguivo il  mio  amico,
evidentemente desideroso di picchiarmi. Per un momento ebbi paura e lasciai cadere
un volume; egli me lo lanciò dietro con un calcio, e ci chiuse fuori. Sentii una risata
maligna, secca, presso il fuoco, e, girandomi, vidi quell'odioso Giuseppe fregarsi le
mani ossute e tremanti.

«Ero sicuro che vi avrebbe dato una lezione! È un gran ragazzo, quello! Ha lo
spirito del  giusto!  Lui sa,  eh si,  sa,  come lo so io, chi dovrebbe essere il  padrone
quaggiù! Ech, ech, ech! Vi ha fatti filare a modo! Ech, ech, ech!»

«Dove  dobbiamo  andare?»  domandai  a  mio  cugino,  non  curandomi  dello
scherno di quel miserabile vecchio.

Linton era  pallido e  tremava.  Non era  bello,  allora,  Elena;  oh no! aveva un
aspetto terrificante perchè quel suo volto scarno e quei suoi grandi occhi avevano una
espressione di frenetica, impotente ira. Afferrò la maniglia della porta e la scosse: era
chiusa dal di dentro.

«Se non mi lasci entrare ti ucciderò! se non mi lasci entrare ti ucciderò!» gridò
più che non disse. «Demonio! demonio! ti ucciderò... ti ucciderò!»

Giuseppe fece sentire ancora il suo riso gutturale.

«Ecco tale e quale il padre!» gridò. «Tale e quale il padre! In noi c'è sempre
qualcosa dei nostri genitori. Non badargli, Hareton, ragazzo, non aver paura, non può
arrivare a te!»

Io  afferrai  le  mani  di  Linton  e  cercai  di  toglierlo  di  là,  ma  egli  gridò  così
orribilmente  che  non  ebbi  il  coraggio  di  insistere.  Alla  fine  le  sue  grida  furono
soffocate da un terribile accesso di tosse; sangue gli sgorgò dalla bocca e cadde a terra.
Io corsi in cortile, venendo meno dal terrore, e chiamai Zillah, con quanto fiato avevo
in gola. Mi udì subito: stava mungendo le vacche in una stalla dietro al granaio e,
lasciata a metà quell'incombenza, si precipitò a domandare che cosa occorresse. Non
avevo fiato per risponderle; la trascinai in casa, mi guardai intorno per cercare Linton.
Earnshaw era uscito per vedere il male che aveva causato, e proprio in quel mentre
stava trasportando di sopra quel povero essere. Zillah e io salimmo dietro a lui, ma egli
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mi fermò in cima ai gradini, e mi disse che non dovevo entrare, e di ritornare a casa.
Gridai che egli aveva ucciso Linton e che volevo entrare. Giuseppe chiuse la porta a
chiave e dichiarò che non avrei fatto simile bambinata, e mi domandò se fossi pazza
anch'io.  Rimasi  là a piangere finchè non riapparve la governante.  Mi assicurò che
Linton stava per rimettersi ma che non poteva sentirmi piangere, e mi portò quasi di
peso in «casa».

Elena, mi sarei strappata i capelli! singhiozzai e piansi tanto che i miei occhi ne
furono quasi accecati, e quel selvaggio per cui tu hai tanta simpatia, mi era lì davanti e
credeva ogni tanto di potersi imporre con un sst! e negava che l'accaduto fosse colpa
sua;  e,  finalmente,  spaventato  all'idea  che  avrei  raccontato  ogni  cosa  al  padre  di
Linton,  e  che  lui  sarebbe  stato  messo  in  prigione  e  impiccato,  cominciò  a
piagnucolare,  e  corse  fuori  per  nascondere  la  sua  vile  agitazione.  Ma non mi  ero
ancora liberata da lui, quando mi costrinsero a partire. Mi ero allontanata un cento
braccia all'incirca dalle terre della fattoria, e lui a un tratto uscì dall'ombra della strada
maestra, arrestò Minny, e mi prese per un braccio.

«Signorina  Caterina,  sono  molto  addolorato,»  cominciò,  «ma  è  veramente
troppo...»

Gli diedi una sferzata con la mia frusta, pensando che forse voleva uccidermi.
Mi lasciò libera, urlando una delle sue terribili bestemmie, e io galoppai verso casa
quasi fuori di me.

Non vi diedi la buona notte quella sera, e non mi recai a Wuthering Heights, la
sera successiva;  desideravo moltissimo di andarci,  ma ero stranamente eccitata;  un
momento temevo di  sentire  che Linton era morto,  e un altro momento tremavo al
pensiero di incontrare Hareton. Al terzo giorno mi feci coraggio: o almeno, non potei
sopportare di rimanere più a lungo con l'animo sospeso e fuggii un'altra volta. Andai
alle cinque, e a piedi, sperando di poter riuscire a penetrare in casa e nella camera di
Linton inosservata. Ma i cani abbaiarono. Zillah mi ricevette, dicendomi che il ragazzo
stava rimettendosi benino; mi fece entrare in una piccola stanza ben ordinata e con i
tappeti in terra, dove con mia inesprimibile gioia vidi Linton sdraiato su un piccolo
divano, intento a leggere uno dei miei libri. Ma per tutta un'ora lui nè mi parlò nè mi
guardò, ha un carattere così disgraziato, Elena! E quel che mi sorprese fu che, quando
alla  fine  aprì  bocca  lo  fece  per  affermare  che  ero  stata  io  a  sollevare  tutto  quel
baccano,  e  che  Hareton  non  doveva  essere  biasimato.  Tacqui  per  non  rispondere
furiosamente, mi alzai e uscii dalla stanza. Mi richiamò con un debole. «Caterina!».
Egli non si era aspettato una simile mia reazione; ma io non mi girai e l'indomani
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rimasi a casa, quasi decisa a non andar più a trovarlo. Ma era così triste coricarmi e
alzarmi senza avere sue notizie, così  la mia risoluzione svanì prima ancora che io
l'avessi formata a dovere. Se mi era sembrato un male fare quel viaggio una volta, ora
mi sembrava male non farlo. Michele venne a chiedermi se dovesse preparare la sella
di Minny, e io dissi di sì, e, mentre il  pony mi portava attraverso le colline, pensavo
che adempivo un dovere. Fui costretta a passare davanti alle finestre della facciata, per
giungere al cortile, sarebbe stato inutile cercare di nascondere la mia presenza.

«Il padroncino è nella "casa",» disse Zillah, quando mi vide dirigermi verso il
salotto.  Entrai,  c'era  anche Earnshaw, ma  lasciò immediatamente  la  stanza.  Linton
sedeva  nella  grande  poltrona,  mezzo  addormentato;  avvicinandomi  al  fuoco,
cominciai, con un tono volutamente serio:

«Poichè non ti piaccio, Linton, e poichè pensi che venga appositamente per farti
soffrire,  e  sostieni  che  è  così  ogni  volta,  questo  sarà  il  nostro  ultimo  convegno:
diciamoci addio, e informa il signor Heathcliff che non desideri vedermi, e che non
deve inventare altre falsità in proposito.»

«Siediti e togliti il cappello, Caterina,» rispose. «Tu sei tanto più felice di me,
dovresti essere migliore. Il papà parla abbastanza dei miei difetti, e mostra abbastanza
disprezzo nei  miei  riguardi  perchè mi  sia  naturale dubitare  di  me stesso.  Temo di
essere davvero un buono a nulla, come mi chiama tante volte lui, e allora mi sento così
di cattivo umore e così amaro che odio tutti! Sono abietto, e ho un pessimo carattere,
sono quasi sempre di cattivo umore; e, se lo desideri, puoi dirmi addio; ti libererai di
una noia. Soltanto, Caterina, dammi ragione in questo: credi che, se potessi  essere
dolce, gentile e buono come lo sei tu, vorrei esserlo; mi piacerebbe ancor di più che
godere perfetta  salute!  E,  credi,  che la tua gentilezza ha fatto sì  che ti  amassi  più
profondamente che se mi fossi meritato il tuo amore, e, benchè non abbia potuto e non
possa far a meno di mostrarti qual è la mia indole, ne ho rammarico e me ne pento, e
sarà così finchè non morirò!»

Sentii che diceva la verità e che dovevo perdonargli e che, anche se avessimo
litigato ancora, l'istante dopo avrei dovuto perdonargli di nuovo. Ci riconciliammo, ma
piangemmo ambedue, per tutto il tempo che io rimasi non di solo dolore: però io ero
spiacente che Linton avesse una natura così ingrata. Non lascerà mai che i suoi amici
siano in pace e non sarà mai in pace lui stesso! Da quella sera sono sempre andata nel
suo salottino, perchè il padre ritornò il giorno dopo.

Tre volte all'incirca siamo stati allegri e pieni di speranze come lo fummo la
prima sera; le altre mie visite sono state malinconiche e turbate, ora a cagione del suo
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egoismo e del suo orgoglio, e ora a cagione delle sue sofferenze, ma ho imparato a
sopportare i  primi quasi  con lo stesso animo con cui sopportavo le altre.  Il  signor
Heathcliff mi evita di proposito; non l'ho quasi mai veduto. La scorsa domenica, per
dire il vero, essendo arrivata un po' più presto del consueto, l'ho sentito rimproverare
crudelmente il povero Linton per la sua condotta della sera precedente. Non potrei dire
come l'abbia saputo a meno che stia ad ascoltare; Linton si era comportato certamente
in modo provocatorio, tuttavia non erano cose che riguardassero gli altri all'infuori di
me, e io ho interrotto la sgridata del signor Heathcliff, entrando e dicendogli appunto
quello che ne pensavo. È scoppiato a ridere e se n'è andato dicendo che era contento
che prendessi le cose da questo punto di vista. Da allora, ho pregato Linton di dire
sottovoce le sue sgarberie. Ora, Elena, sai tutto. Non mi si può impedire di andare a
Wuthering Heights,  senza affliggere due persone; mentre tacendolo al papà, questo
non può disturbare la tranquillità  di nessuno. Non glielo dirai,  non è vero? Saresti
senza cuore se glielo dicessi.

«Per domani avrò presa la mia decisione a tal proposito, signorina Caterina,» le
risposi. «Richiede un certo studio, così vi lascio andare a letto, e io me ne vado a
meditare un po'.»

Feci le mie riflessioni a voce alta, in presenza del padrone, andando dritta dalla
camera di lei alla sua, e raccontandogli l'intera storia, a eccezione dei discorsi con suo
cugino, e senza affatto nominare Hareton. Il signor Linton si allarmò e ne restò molto
addolorato, più di quanto non mi lasciasse scorgere. Il mattino, Caterina seppe che non
avevo tenuto la parola data, e seppe anche che le sue visite segrete dovevano finire.
Invano pianse,  e si  disperò contro quell'interdizione,  e implorò suo padre di  avere
compassione  di  Linton; la sola cosa che la confortò fu la promessa  che lui  stesso
avrebbe scritto al nipote dandogli il permesso di venire a Grange tutte le volte che lo
desiderasse, ma anche per spiegargli che non doveva più aspettarsi di vedere Caterina
a Wuthering Heights. Forse, se avesse conosciuto bene di che pasta fosse suo nipote,
avrebbe trovato necessario non concedere nemmeno quella lieve consolazione.

XXV

«Queste  cose  accaddero  l'inverno  scorso,  signore,»  disse  la  signora  Dean;
«appena poco più di un anno fa. Lo scorso inverno non mi sarei mai immaginata che
alla fine di altri dodici mesi mi sarei trovata a intrattenere un estraneo alla famiglia,
con un racconto simile! Ma, chissà se rimarrete a lungo estraneo. Siete troppo giovane
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per essere sempre contento di vivere solo; e io non so immaginare che si possa vedere
Caterina  Linton  senza  innamorarsene.  Voi  sorridete,  ma  perchè  vi  animate  e
v'interessate tanto quando parlo di lei? e perchè mi avete chiesto di appendere il suo
ritratto sopra il vostro camino? e perchè...»

«Fermatevi, mia buona amica!» gridai. «Potrebbe essere molto probabile che io
l'amassi già, ma lei mi ricambierebbe? Ne dubito troppo per compromettere la mia
tranquillità anche con un semplice tentativo; d'altronde, il mio vero domicilio non è
qui. Io appartengo al mondo degli affari, e devo ritornarvi. Continuate. E Caterina ha
rispettato la volontà del padre?»

«Si, l'ha rispettata,» proseguì la governante. «L'affetto per lui era ancora il più
profondo sentimento del suo cuore, e lui le aveva parlato senz'ombra di rimprovero; le
aveva  parlato  con la  grande  tenerezza  di  chi  sta  per  lasciare  il  proprio  tesoro  tra
pericoli e tra nemici, e può lasciare come unico aiuto, come guida solo qualche parola
da non dimenticare...»

Giorni dopo il signor Linton mi disse:

«Elena,  desidererei che mio nipote scrivesse,  o venisse.  Dimmi sinceramente
che  cosa  pensi  di  lui.  Ha  migliorato  o  c'è  comunque  speranza  che  migliori,
crescendo?»

«È molto  delicato,  signore,»  risposi,  «ed  è  poco probabile  che  raggiunga la
virilità; ma posso dir questo, non somiglia al padre, e, se la signorina Caterina avesse
la sfortuna di sposarlo, le sarebbe sottomesso, a meno che lei non fosse estremamente
e scioccamente indulgente. A ogni modo, padrone, avrete tutto il tempo per conoscere
e  giudicare  se  sia  adatto  per  lei;  mancano  ancora  più  di  quattro  anni  prima  che
raggiunga la maggiore età,»

Il signor Edgardo sospirò; e, andando alla finestra, guardò verso la chiesetta di
Gimmerton.  Era un pomeriggio nebbioso, ma al sole di febbraio, benchè velato, si
potevano distinguere i due abeti del cimitero e le poche pietre mortuarie sparpagliate
qua e là.

«Ho pregato spesso per l'avvicinarsi di quanto sta per accadere, e ora comincio a
sfuggirlo, e a temerlo. Pensavo che il ricordo dell'ora in cui, sposo, scesi da quella
valle, sarebbe stato meno dolce del presentimento di essere, tra non molto, fra qualche
mese, forse, tra qualche settimana trasportato lassù, e posto a giacere in quella solitaria
conca!  Elena,  sono  stato  molto  felice  con  la  mia  piccola  Cathy;  durante  le  notti
invernali e i giorni d'estate è stata sempre una speranza viva al mio fianco. Ma non
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sono stato meno felice, meditando, solo, tra quelle pietre, sotto la vecchia chiesa: nelle
lunghe sere di giugno, steso sulla tomba verde di sua madre, e desiderando, anelando
al tempo in cui mi sarebbe dato di giacere accanto a lei.  Che cosa posso fare per
Caterina? Come potrò abbandonarla? Non m'importerebbe minimamente che Linton
fosse  figlio  di  Heathcliff,  nè  che  lui  me  la  portasse  via  se  lo  sapessi  capace  di
consolarla della mia perdita.  E neppure,  a tal  patto,  m'importerebbe che Heathcliff
riuscisse nelle sue mire e trionfasse nel rubarmi la mia unica benedizione! Ma, se
Linton ne fosse indegno, debole strumento nelle mani di suo padre, oh! allora come
abbandonargliela!  E  per  quanto  duro  sia  opprimere  il  suo  spirito  lieto,  devo
perseverare nel renderla triste sinchè vivo, e lasciarla sola quando muoio. Cara! Vorrei
piuttosto offrirla a Dio e metterla sotto terra prima di me.»

«Lasciatela nelle mani di Dio come lo è ora,» risposi io, «e, se noi dovessimo
perder voi, e voglia Iddio nella sua bontà impedirlo, resterò la sua amica e tutrice fino
alla fine. La signorina Caterina è una buona ragazza, non temo che possa volgersi al
male  di  sua  propria  volontà,  e  chi  fa  il  proprio  dovere,  alla  fine,  è  sempre
ricompensato.»

Venne  la  primavera:  ma  il  mio  padrone  non  riacquistava  ancora  le  forze;
sebbene avesse ripreso le sue passeggiate nei poderi con la figlia. Questo a Cathy,
nella sua inesperienza, poteva anche sembrare un segno di miglioramento, per di più lo
vedeva spesso con le guance accese,  gli  occhi lucenti,  così si  riteneva sicura della
guarigione. In occasione del diciassettesimo compleanno di lei, il padrone non si recò
al cimitero; pioveva, e fui io a dirgli:

«Certamente non uscirete stasera, signore?»

Rispose:

«No, quest'anno differirò la mia visita di qualche poco.»

Scrisse di nuovo a Linton, per esprimergli il suo grande desiderio di vederlo; e,
se l'invalido fosse stato in condizioni di salute possibili, sono certa che il padre gli
avrebbe permesso di venire. Ma, come stavano le cose, mandò una lettera per dire che
il signor Heathcliff si opponeva a una sua visita a Grange, tuttavia il gentile ricordo
dello  zio  lo  rallegrava,  e  sperava  di  poterlo  qualche  volta  incontrare  nelle  sue
passeggiate, e di supplicarlo personalmente perchè sua cugina e lui non rimanessero a
lungo completamente divisi.

Questa parte della lettera era semplice e probabilmente sua. Heathcliff sapeva il
figlio capace di molta eloquenza per ottenere la compagnia di Caterina.
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«Non domando,» diceva, «che ella possa venire a trovarmi qui, ma dovrò io non
vederla mai perchè mio padre mi proibisce di andare a casa sua, e voi le proibite di
venire alla mia? Fate ogni tanto una passeggiata a cavallo con lei verso le «Cime»; e
permetteteci di scambiare qualche parola in vostra presenza! Noi non abbiamo fatto
nulla per meritare questa separazione, voi ne convenite, voi non me ne volete, e non
avete motivo per non avermi nelle vostre buone grazie. Caro zio! domani mandatemi
un  biglietto  gentile  e  il  permesso  di  raggiungervi  ovunque  voi  desideriate,  fatta
eccezione di Thrushcross Grange. Credo che in un colloquio con me vi persuaderete
che il carattere di mio padre non è il mio; lui afferma che io sono più vostro nipote che
suo figlio, e, sebbene io abbia difetti che mi rendono indegno di Caterina, ella me li ha
perdonati, e per amor suo, perdonatemeli dunque anche voi. Mi domandate della mia
salute,  va  meglio;  ma,  finchè  rimango  privato  d'ogni  speranza,  e  condannato  alla
solitudine  o  alla  compagnia  di  persone  che  non  mi  hanno  mai  amato  e  non  mi
ameranno mai, come potrei esser lieto e star bene?»

Edgardo, benchè provasse compassione del ragazzo, non diede il suo consenso
perchè non era in grado di accompagnare Caterina. Forse in estate, disse, avrebbero
potuto incontrarsi; nel frattempo desiderava che il nipote continuasse pure a scrivere,
di tanto in tanto, e gli promise di dargli per lettera quei consigli e quel conforto che lui
pensava di potergli dare sapendo, purtroppo, quanto fosse dura la sua condizione in
famiglia. Linton si arrese; e, se fosse stato libero, probabilmente avrebbe guastato ogni
cosa,  riempiendo  le  sue  lettere  di  lagnanze  e  di  lamenti,  ma  suo  padre  vegliava
assiduamente e voleva sempre leggere quanto gli scriveva il mio padrone; così, invece
di parlare delle sue sofferenze e angosce personali, primo e unico pensiero della sua
mente,  Linton si  ostinava sulla  crudele  ingiunzione che l'obbligava a  star  separato
dalla sua amica e dal suo amore, e faceva gentilmente capire come il padrone dovesse
permettere presto un incontro o altrimenti lui sarebbe stato indotto a credere di essere
vittima di un deliberato inganno, di promesse illusorie.

Cathy era, da parte sua, una potente alleata, e tra loro due riuscirono alla fine a
persuadere il mio padrone a conceder loro di trovarsi una volta la settimana all'incirca,
per compiere insieme un'escursione a piedi o a cavallo sotto la mia tutela, sulle colline
più vicine a Grange: si era già al mese di giugno e il padre di Cathy declinava sempre
più. Benchè avesse pensato a mettere annualmente da parte per la mia padroncina una
quota  della  propria  rendita,  aveva  un desiderio,  naturale  del  resto,  che  lei  potesse
tenere per sè la casa degli antenati, o ritornarci tra breve, e questo non le sarebbe stato
possibile  se non sposando Linton; egli  non aveva la minima idea che quest'ultimo
stesse deperendo non meno rapidamente di lui; come nessun altro lo pensava; i dottori
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alle Heights non ci arrivavano, e nessuno di quelli che vedevano il giovane Heathcliff
venne a riferirci mai nulla delle condizioni in cui versava. Io pure cominciai a pensare
che i miei presentimenti fossero sbagliati e che lui doveva realmente essersi irrobustito
poichè  parlava  di  passeggiate  o  cavalcate  sulle  colline  e  sembrava  ben  deciso  a
conseguire il proprio intento. Non potevo di certo figurarmi un padre che trattasse il
figlio morente con la tirannia e la malvagità  con le quali  poi  seppi che Heathcliff
aveva trattato il figlio per indurlo a dimostrare tanto sentimento per Caterina, ma la
morte già minava i piani di quell'uomo avaro e senza cuore.

XXVI

L'estate era già sul finire, quando Edgardo, cedendo alle preghiere della figlia e
di Linton, permise, a malincuore, che essi si rivedessero, e Caterina e io partimmo alla
volta di Wuthering Heights. Era una giornata soffocante, priva di sole, ma con un cielo
troppo chiuso e nebbioso perchè ci fosse minaccia di pioggia; e il nostro punto di
ritrovo era stato stabilito alla pietra miliare, presso il crocicchio. Quando arrivammo
là, un pastorello inviatoci come messaggero comunicò in un linguaggio tutto suo che...
«Il  signor Linton si trovava da questa parte delle Heights e ci sarebbe stato molto
obbligato se ci fossimo spinti un poco più avanti.»

«Allora  il  signor  Linton  ha  dimenticato  la  prima  ingiunzione  di  suo  zio,»
osservai io. «Il padrone ci ha ordinato di tenerci sul territorio di Grange, ed eccocene
già fuori.»

«Ebbene,  non  appena  l'avremo  raggiunto,  faremo  voltare  il  muso  ai  nostri
cavalli,» rispose la mia compagna, «e la nostra escursione sarà così in direzione di
Grange.»

Ma, raggiunto Linton, e non mancava ormai più di un miglio alla sua abitazione,
lo trovammo senza cavallo; così fummo costrette a scender di sella e lasciar le nostre
bestie al pascolo. Linton giaceva sull'erica in attesa che noi ci accostassimo, e non si
alzò in piedi finchè non fummo a pochi passi da lui. Indi si mosse a fatica, ed era così
pallido, che io esclamai:

«Ma,  signor  Heathcliff,  stamattina  non  siete  in  grado  di  godervi  una
passeggiata! Davvero si direbbe che stiate piuttosto male!»
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Caterina lo guardò con dolore e sorpresa: l'esclamazione di gioia si mutò sulle
sue labbra in una d'allarme; e le felicitazioni per il loro incontro lungamente protratto,
in una domanda ansiosa: «Stai peggio?»

«No, meglio... meglio!» disse lui senza respiro, tremante, le tratteneva la mano,
come se fosse bisognoso di quell'appoggio, mentre i grandi occhi azzurri vagavano
timidamente su di lei; il lividore delle guance trasformava l'espressione languida che
quelle pupille avevano posseduto in una disperazione selvaggia.

«Ma sei stato peggio,» persistette sua cugina; «peggio dell'ultima volta che ti ho
visto; sei dimagrito, e...»

«Sono stanco,» interruppe frettolosamente.  «Fa troppo caldo per  camminare,
riposiamoci qui. E, spesso, la mattina, mi sento male... il papà dice che cresco troppo
rapidamente...» Poco soddisfatta, Cathy sedette, e quello le si sdraiò a lato.

«Questo e un po' simile al tuo paradiso,» disse lei, sforzandosi a essere allegra.
«Ti ricordi dei due giorni che intendevamo passare in questo angolo, intrattenendoci
nel modo più piacevole? Questo è simile al tuo paradiso, ma ci sono delle nubi: sono
però così soffici e dolci, che rendono il paesaggio più bello che con il pieno sole. La
prossima settimana, se potrai, cavalcheremo giù al Parco di Grange e proveremo il mio
paradiso.»

Linton  sembrava  non  ricordare  di  che  cosa  ella  stesse  parlando;  e  aveva
evidentemente una grande difficoltà a sostenere qualsiasi genere di conversazione. La
sua  mancanza  d'interesse  per  gli  argomenti  intorno  ai  quali  ella  lo  intratteneva  e
un'eguale incapacità di intrattenerla comunque erano così manifeste che Caterina non
potè celare  la propria delusione.  Un mutamento  indefinito era avvenuto in tutta la
persona e nei modi del ragazzo. Il malumore che avrebbe potuto essere trasformato in
affetto  aveva  degenerato  in  apatia;  adesso  in  lui  c'era  meno  del  temperamento
capriccioso  di  un  bambino  che  s'inquieta  e  infastidisce  gli  altri  apposta  per  esser
consolato,  e  più  della  nervosità  incurabile  di  un  vero  malato,  che  respinge  ogni
consolazione,  pronto a considerare come un insulto la buona volontà, l'allegria del
prossimo. Caterina s'accorse che il dover stare in nostra compagnia, nonchè essergli di
piacere, gli era quasi di tormento, e non si fece scrupolo di proporre di lasciarlo in
pace, di togliere il disturbo. Inaspettatamente, tale proposta risvegliò Linton dal suo
torpore,  gettandolo  in  uno  stato  di  strana  agitazione.  Rivolta  un'occhiata  timorosa
verso le Heights, pregò Cathy di rimanere almeno un'altra mezz'ora.
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«Ma, penso,» disse Cathy, «che staresti meglio a casa che seduto qui, e oggi
vedo che con le mie fiabe, le mie canzoni e le mie chiacchiere non so divertirti, ti sei
fatto più saggio di me in questi sei mesi e ora i miei passatempi ti divertono poco, se
sapessi di divertirti, mi fermerei volentieri.»

«Rimani per riposarti,» rispose egli. «E, Caterina, non pensare, e nemmeno dire
che  io  sto  molto male;  sono  questo  tempo  opprimente,  questo  caldo  che  mi
intontiscono; e prima che tu venissi  ho camminato troppo. Di'  allo zio che la mia
salute è discretamente buona, glielo dirai?»

«Gli dirò che tu dici questo, Linton. Io però non potrei affermarlo,» osservò la
mia padroncina, meravigliata dalla sua insistenza nell'asserire quanto evidentemente
non corrispondeva a verità.

«E torna giovedì prossimo,» continuò egli, fuggendo il suo sguardo sorpreso. «E
fai tutti i miei ringraziamenti allo zio per averti permesso di venire... i miei  migliori
ringraziamenti, Caterina. E... e, se tu incontrassi mio padre, e ti chiedesse di me, non
lasciargli supporre che sono stato tanto silenzioso e stupido, e non assumere una aria
così abbattuta come ora... si arrabbierebbe.»

«A me non importa nulla che si arrabbi,» esclamò Caterina, immaginando di
essere lei l'oggetto della probabile ira di Heathcliff.

«Ma importa a me,» disse il cugino, trasalendo. «Non provocarlo contro di me,
Caterina, perchè è molto severo.»

«È severo con voi, signorino Heathcliff?» gli domandai. «Si è stancato di essere
indulgente, e il suo odio da passivo si è fatto attivo?»

Linton mi guardò, ma non rispose; e, dopo esser rimasta per altri dieci minuti
presso a lui, durante i quali il ragazzo lasciò ricadere il capo sul petto, e non pronunciò
più  parola,  reprimendo  soltanto  qualche  gemito  di  sfinimento  e  dolore,  Cathy  si
distrasse, andando alla ricerca dei mirtilli, e condividendo poi con me il prodotto delle
sue  fatiche;  a  Linton  non  ne  offrì  poichè  persuasa  che  un  simile  interessamento
avrebbe potuto essere solo cagione di noia e di stanchezza.

«Sarà  una  mezz'ora,  Elena?»  mi  bisbigliò  alla  fine.  «Non  vedo  perchè
dovremmo rimanere. Lui dorme, e il papà ci vorrà di ritorno.»

217



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Ebbene, non dobbiamo lasciarlo qui addormentato,» risposi. «Aspetta finchè si
svegli, sii paziente. Eri così ansiosa di partire, ma il tuo desiderio di vedere il povero
Linton è presto sfumato.»

«Perchè ha voluto vedermi?» replicò Caterina. «Lo preferivo nel pessimo degli
umori di prima che ora, in questo suo singolare nuovo modo. Si direbbe che questo
incontro gli sia stato imposto e che lui lo subisca per timore che il padre l'abbia a
sgridare. Ma io non verrò affatto per il piacere del signor Heathcliff, qualsiasi ragione
lui abbia per ordinare a Linton di sottoporsi a una simile tortura. E, sebbene goda nel
vedere che sta meglio, sono addolorata di trovarlo molto meno gentile e molto meno
affettuoso con me.»

«Pensi dunque che stia meglio?» dissi.

«Sì;» rispose; «perchè tu non sai come era solito lagnarsi dei suoi mali prima,
non sta discretamente bene, come mi pregò di dire al papà, ma è molto probabile che
stia meglio.»

«Su questo non la penso allo stesso modo, signorina Cathy,» le feci osservare;
«a mio giudizio direi che sta molto peggio.»

A questo punto Linton si riscosse dal sonno, con improvviso terrore, e chiese se
qualcuno l'avesse chiamato per nome.

«No,» disse Caterina; «a meno che tu non abbia sognato. Non so immaginarmi
come tu possa dormire fuori di casa, la mattina.»

«Ho creduto di sentire mio padre,» disse con voce rotta, lanciando un'occhiata
all'aspro masso, sopra noi. «Siete certe che nessuno ha parlato?»

«Certissime,» rispose sua cugina. «Soltanto Elena e io discorrevamo riguardo
alla tua salute. Sei veramente più forte, Linton, di quel che eri quando ci separammo in
inverno? Se lo sei, sono sicura che una sola cosa non è più forte... il tuo affetto per me;
parla, lo sei?»

Le lacrime sgorgarono dagli occhi di Linton, mentre le rispondeva: «Sì, sì, lo
sono!» E, ancora sotto la malia di quella voce immaginaria, guardò in alto e in basso
per vedere da chi provenisse. Cathy si alzò.

«Per oggi dobbiamo separarci,» disse. «E non posso nascondere che sono stata
dolorosamente delusa dal nostro incontro, ma non ne farò parola con nessuno se non
con te: non che io abbia paura del signor Heathcliff.»
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«Silenzio!» mormorò Linton; «per amor del cielo silenzio! Viene.» E s'aggrappò
al braccio di Caterina cercando di trattenerla; ma a quell'annuncio lei si liberò in fretta,
e chiamò con un fischio Minny che l'ubbidì come un cane.

«Sarò qui giovedì prossimo,» gridò, saltando in sella. «Addio. Presto, Elena!»

E  così  lo  lasciammo,  quasi  incosciente  della  nostra  partenza,  tanto  era
preoccupato nel pensiero della venuta di suo padre. Prima che arrivassimo a casa, il
malcontento  di  Caterina  s'attenuò in un sentimento  incerto fra  pietà  e  dolore,  non
scevro di dubbi tormentosi sulle vere condizioni fisiche e familiari di Linton, dubbi da
me  condivisi,  sebbene  la  consigliassi  a  non  parlarne  molto,  ad  aspettare  che  una
seconda visita ci consentisse migliore possibilità di giudizio. Il mio padrone desiderò il
racconto delle nostre vicende. Cathy gli portò i ringraziamenti del nipote, accennando
delicatamente al resto; e io pure fornii poca luce ai suoi interrogativi, non sapendo che
cosa fosse bene tener celato, e che cosa rivelare.

XXVII

Passarono sette giorni; e ognuno lasciò la sua traccia nell'aggravarsi del male di
Edgardo Linton. Avremmo ben voluto ingannare Caterina, ma la sua stessa mente così
pronta rifiutava di farsi ingannare; indovinava in segreto, e ponderava sulla terribile
probabilità, gradatamente mutatasi in certezza. Ella non ebbe il coraggio di accennare
alla sua gita quando giunse il giovedì; ne feci io menzione per lei e ottenni il permesso
di costringerla a uscire di casa perchè la biblioteca, ove suo padre ogni giorno passava
qualche ora,  -  il  breve tempo che egli  poteva star  alzato,  -  e  la camera sua erano
diventate  per  lei  l'intero  mondo.  Ogni  istante  che  non  la  trovava  china  sul  suo
guanciale o seduta presso il padre era da lei rimpianto. Il volto le si faceva scarno per
le veglie e il dolore, e il mio padrone di buon grado la mandò incontro a quello che si
augurava potesse esser per lei un lieto cambiamento di scena e compagnia; traendo
conforto dalla speranza che lei non sarebbe rimasta del tutto sola dopo la sua morte.

Da alcune osservazioni da lui fatte casualmente, compresi che s'illudeva che suo
nipote, somigliandogli nella persona, gli sarebbe somigliato anche nello spirito, poichè
le  lettere  di  Linton  non  lasciavano  scorgere  i  difetti  di  quel  carattere.  E  io,  per
comprensibile  debolezza,  mi  trattenni  dall'emendare  tale  errore;  chiedendo  a  me
stessa, a che cosa avrebbe giovato turbare quegli ultimi suoi giorni con rivelazioni che
non sarebbe stato in grado di mettere a profitto. Differimmo la nostra escursione al
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pomeriggio; un dorato pomeriggio di agosto, ogni respiro d'aria era così pieno di vita
da suggerire l'illusione che chiunque lo respirasse dovesse sentirsi rivivere fosse stato
pure  morente.  Il  volto  di  Caterina  era  lo  specchio  del  paesaggio;  ombra  e  sole  si
alternavano rapidamente; ma le ombre vi si posavano più a lungo e il sole era più
labile; il suo povero piccolo cuore si  rimproverava persino quel momentaneo oblìo
delle sue pene.

Scorgemmo  Linton che  ci  attendeva al  medesimo  posto  che  si  era  scelto  la
prima volta. La mia padroncina smontò da cavallo, e mi disse che, dato che lei era
decisa  a  fermarsi  pochissimo  tempo,  mi  sarebbe  convenuto  rimanere  addirittura  a
cavallo e tenerle il pony ma io non acconsentii, non volendo arrischiare di perdere di
vista un sol minuto la ragazza che mi era stata affidata così salimmo insieme quel
tratto di collina ricoperto di erica. Il giovane Heathcliff questa volta ci ricevette con
maggior animazione, non dovuta però a sollievo, nè a gioia; sembrava piuttosto dovuta
a timore.

«È  tardi!»  disse,  parlando  con  fatica.  «Tuo  padre  non  è  molto  ammalato?
Credevo non saresti venuta.»

«Perchè non  essere  più  sincero?»  gridò  Caterina  ricacciando  in  gola  il  suo
saluto. «Perchè non dirmi subito che non mi vuoi? È strano, Linton, che tu mi abbia
fatta venire fin qua, una seconda volta, quasi apposta, per addolorarci tutt'e due e per
nessun'altra ragione!»

Linton sussultò, volgendole un'occhiata supplichevole e vergognosa a un tempo;
ma la cugina mal sopportava una condotta così enigmatica.

«Mio padre è molto ammalato,» disse, «e per qual motivo sono stata rubata al
suo capezzale? Perchè non hai mandato qualcuno a sciogliermi dalla promessa che ti
avevo fatta quando tu stesso non desideravi che io la mantenessi? Coraggio! Desidero
una spiegazione, il gioco e gli scherzi sono completamente banditi dalla mia mente; e
non posso far più buon viso alle tue falsità!»

«Le  mie  falsità!»  mormorò  egli.  «In  che  consistono?  Per  amor  del  cielo,
Caterina, non essere così adirata! Disprezzami quanto vuoi; sono solo un miserabile
codardo; non mi potrai disprezzare mai abbastanza, ma sono troppo debole per la tua
collera. Per lo sdegno che hai, odia mio padre, ma non me.»

«Sciocchezze!»  gridò  Caterina,  con  passione.  «Sciocco  ragazzo  che  non  sei
altro! guardatelo, trema come se stessi  veramente per batterlo! Non occorre che tu
parli di sdegno, Linton: l'avrai da chiunque e in buona misura. Vattene. Ritornerò a
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casa:  è una follia strapparti  dal  focolare  e pretendere...  che cosa pretendiamo noi?
Lascia andare il mio vestito! Se ti compassionassi perchè piangi e per l'aria spaventata
che hai, tu disprezzeresti tale pietà. Elena digli quanto riprovevole sia la sua condotta.
Alzati, e non degradarti come un rettile abietto... non devi!»

Con il volto bagnato di pianto e un'espressione d'angoscia, Linton si era lasciato
cadere, affranto, a terra; sembrava avesse il convulso per un insostenibile assalto di
terrore.

«Oh!» singhiozzò. «Non lo posso sopportare! Caterina, Caterina, sono anche un
traditore, e non oso dirti!... Ma, se mi abbandoni, loro mi uccideranno! Cara Caterina,
la mia vita è nelle tue mani; e tu mi hai pur detto che mi amavi, se fosse vero, non te
ne verrebbe un male. Non te ne andrai, allora? mia gentile, dolce, buona Caterina! E
forse acconsentirai... così mi lascerò morire vicino a te!»

La  mia  padroncina,  testimone  dell'intensità  della  sua  angoscia,  si  chinò  per
tirarlo  su.  Il  primo  sentimento  di  indulgente  tenerezza  vinse  la  sua  collera,  e
l'emozione e l'allarme subitamente crebbero in lei.

«Acconsentire a che cosa?» gli  domandò. «A rimanere? Spiegami queste tue
strane parole, e mi fermerò. Tu sei in contraddizione con quanto dici, e mi esasperi! Sii
calmo, e franco, e confessa subito tutto quello che ti pesa sul cuore. Non mi faresti del
male, vero, Linton? E non lasceresti che nessun nemico avesse a farmene, se potessi
impedirlo? Voglio credere che tu sia vile per te stesso, ma non un vile traditore della
tua migliore amica»

«Ma  mio  padre  mi  ha  minacciato,»  disse  il  ragazzo  affannosamente,
congiungendo le mani scarne, «e lo temo... lo temo! Non ho il coraggio di dire!»

«Oh,  bene!»  disse  Caterina,  in  tono di  sdegnosa  compassione,  «tienti  il  tuo
segreto; io non sono vile. Salva te stesso, io non ho paura!»

La sua  magnanimità  lo  gettò  in  lacrime;  pianse  disperatamente,  baciando le
mani che lo reggevano, tuttavia non trovava il coraggio sufficiente per parlare. Stavo
almanaccando  in  che  cosa  potesse  mai  consistere  quel  mistero,  ed  ero  ferma  nel
proposito d'impedire che Caterina dovesse soffrir lei per portar vantaggio a Linton o
ad altri, quando sentii un fruscio tra l'erica, alzai gli occhi, e vidi il signor Heathcliff
che scendeva dalle Heights e ci era già quasi sopra. Senza gettare uno sguardo ai miei
compagni,  sebbene  gli  fossero  abbastanza  vicini  perchè  lui  non  si  perdesse  un
singhiozzo di Linton, mi salutò con quel tono cordiale che assumeva solo con me, ma
della cui sincerità non potevo far a meno di dubitare:
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«È  già  un  miracolo  vedervi  così  vicina  alla  mia  casa  Nelly.  Come  state  a
Grange? Sentiamo. Corre voce,» soggiunse in un tono più basso, «che Edgardo Linton
sia sul letto di morte; ne hanno forse esagerata la malattia?»

«No; il mio padrone è morente,» risposi, «è purtroppo vero. Sarà una cosa molto
triste per tutti noi ma una benedizione per lui.»

«Quanto pensate durerà ancora?»

«Non lo so.»

«Perchè,» proseguì, guardando i due ragazzi, immobili adesso sotto i suoi occhi,
- Linton sembrava non aver il coraggio di muoversi o di alzare il capo e Caterina per
causa del cugino ne era ugualmente impedita -, «perchè quel ragazzo laggiù sembra
deciso a lasciarmi, e io ringrazierei suo zio se facesse presto, e se ne andasse prima di
lui. Olà! ha piagnucolato un pezzo, il marmocchio? Gli ho pur insegnato io come si fa
a frignare! Con la signorina Linton è generalmente allegro?»

«Allegro? no... ha dimostrato la più grande angoscia,» risposi. «Vedendolo, si
direbbe che, invece di esser in giro per le colline con la sua amata, dovrebbe essere a
letto e nelle mani di un medico.»

«Lo sarà fra un giorno o due,» mormorò Heathcliff, «ma, prima, alzati, Linton!
Alzati!» gridò. «Non strisciare per terra; su, all'istante!»

Linton era ripiombato a terra in un altro parossismo di paura impotente, causata,
credo,  da  un'occhiata  di  suo  padre;  non  c'era  altro  che  potesse  produrgli  simile
accasciamento. Fece diversi tentativi per ubbidire, ma le sue poche forze erano per il
momento annientate, ricadde con un gemito. Il signor Heathcliff gli si avvicinò e lo
sollevò tanto da appoggiarlo a un bordo erboso.

«Là,» disse con malfrenata ferocia, «sto per perder la pazienza; e se non ti fai
forte, vile, vile... maledetto! alzati subito!»

«Sì, papà,» disse affannosamente, «ma lasciami solo, o verrò meno. Ho fatto
quel che volevi, sono certo. Caterina ti dirà che... che sono stato allegro. Oh! stammi
vicina, Caterina, dammi la mano.»

«Prendi la mia,» disse suo padre, «tienti in piedi. Ecco... ora ti darà il braccio:
così, guarda lei! Vi immaginerete che io sia il diavolo in persona, signorina Linton, per
incutere tanto spavento. Volete esser così gentile d'incamminarvi verso casa con lui?
Trema, se lo tocco io.»
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«Linton, caro!» bisbigliò Caterina. «Io non posso venire a Wuthering Heights, il
papà me lo ha proibito. Ma lui non ti farà del male, perchè hai tanta paura?»

«Non potrò mai  più rientrare in quella casa,» rispose.  «Non dovrò rientrarci
senza di te!»

«Fermatevi!»  gridò  suo  padre.  «Rispetteremo  gli  scrupoli  filiali  di  Caterina.
Nelly, conducetelo  voi,  e  io  senza  indugio  seguirò  il  vostro  consiglio  riguardo  al
medico.»

«Farete bene,» risposi. «Ma io devo rimanere presso la mia padroncina: curare
vostro figlio non è affar mio.»

«Siete molto dura,» disse Heathcliff, «lo so; ma mi obbligherete a pizzicare e a
far gridare il marmocchio, prima che vi muova a compassione. Vieni, allora, mio eroe.
Sei disposto a tornare accompagnato da me?»

Gli si avvicinò ancora una volta, e fece l'atto di afferrare quella fragile creatura,
ma  Linton,  ritraendosi,  s'aggrappò  alla  cugina,  e  la  implorò  d'accompagnarlo  con
insistenza  tanto disperata  da  non ammettere  rifiuto.  Per  quanto disapprovassi,  non
potevo impedirle di andare e in verità, come avrebbe potuto rifiutarsi? Non riuscivamo
a scoprire che cosa mai lo riempisse di un simile terrore; era là, impotente, nella sua
stretta, e l'accrescere anche minimamente quella confusione, avrebbe potuto istupidirlo
irrimediabilmente.  Arrivammo  alla  porta:  Caterina  entrò  e  io  rimasi  ad  aspettarla
finchè non avesse condotto l'invalido a una sedia; pensavo che sarebbe tornata subito
fuori, ma il signor Heathcliff, spingendomi avanti, esclamò:

«La mia casa non è colpita dalla peste, Nelly, e oggi mi sento in vena d'essere
ospitale; siediti, e permettimi di chiuder la porta!»

La chiuse e girò pure il chiavistello. Io trasalii.

«Prenderete il tè prima di ritornarvene a casa,» soggiunse. «Sono solo. Hareton
è andato al pascolo col bestiame, e Zillah e Giuseppe sono assenti in libertà; e benchè
io sia abituato a esser solo, preferisco avere una compagnia interessante quando mi se
ne offre l'occasione. Signorina Linton, sedetevi presso di  lui. Vi do quello che ho, il
dono non val  quasi  la  pena d'esser  accettato:  ma non ho altro da offrirvi:  Linton,
intendo dire. Con che stupore mi guarda! È strano qual sentimento selvaggio io provi
per  tutto  quel  che  sembra  aver  paura di  me!  Fossi  nato dove le  leggi  sono meno
rigorose e i gusti meno raffinati, mi concederei una lenta disseccazione di questi due
come un divertimento serale!»
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Tirò un lungo sospiro, diede un pugno sulla tavola e bestemmiò tra sè: «Per
l'inferno! Li odio!»

«Non ho paura di voi,» esclamò Caterina, non avendo sentito l'ultima parte di
quel  discorso.  Fece  qualche  passo  verso  di  lui,  con  gli  occhi  neri  scintillanti  di
passione e di decisione. «Datemi quella chiave: la voglio» disse. «Non prenderò cibo
nè bevanda qui, dovessi morire d'inedia.»

Heathcliff teneva la chiave nella mano che appoggiava sulla tavola. Alzò gli
occhi, assalito da una specie di stupore per tanta temerarietà, o forse ricordando la
voce, lo sguardo della madre di lei.

La fanciulla afferrò la chiave, e riuscì quasi a strappargliela dalle dita che si
erano  allentate,  ma  quell'atto  richiamò  l'uomo  alla  realtà,  e  la  chiave  fu  subito
ricuperata.

«Ebbene, Caterina Linton,» disse, «allontanatevi o vi butto a terra, cosa che farà
impazzire la signora Dean.»

Noncurante  di  questo  avvertimento,  ella  gli  riafferrò  la  mano  chiusa.  «Noi
andremo via,» ripetè, provandosi con tutta la forza a vincere quei muscoli di ferro: e,
visto che le unghie non lasciavano impronte, vi applicò i denti con una certa violenza.
Heathcliff mi lanciò un'occhiata che mi trattenne dall'intervenire, e Caterina era così
intenta alle dita di  lui  che non s'accorse dell'espressione di quel volto. A un tratto
Heathcliff aprì le dita e cedette l'oggetto disputato; ma Caterina non se ne era ancora
del tutto impadronita che lui l'agguantò con la mano rimastagli libera, la costrinse a
inginocchiarsi, e la schiaffeggiò brutalmente.

A tale violenza diabolica mi precipitai su di lui furiosamente: «Ah furfante!»
cominciai a gridare. «Ah villano!» Un colpo al petto mi fece tacere: io sono grassa e
un  nonnulla  mi  fa  mancare  il  respiro,  e  un  po'  per  questo,  un  po'  per  la  rabbia,
retrocedetti barcollando presa da vertigini, e mi sentii sul punto di soffocare. La scena
accadde in due minuti: Caterina libera che fu, si portò le mani alle tempie e sembrava
non essere sicura di aver ancora la testa attaccata alle spalle. Tremava come una foglia,
poverina, e si appoggiò alla tavola completamente istupidita.

«So come si puniscono i bambini,  vedete,» disse quel furfante burberamente,
chinandosi a impossessarsi di nuovo della chiave, che era caduta in terra. «Andate da
Linton ora, come vi ho detto; e piangete pure finchè vi aggrada. Domani sarò vostro
padre  -  il  solo  padre  che  avrete  tra  pochi  giorni  -  e  ne  avrete  fin  troppo.  Potete
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sopportar molto, non siete una deboluccia; fate che scorga ancora nei vostri occhi un
temperamento diabolico come poco fa, e ogni giorno ne buscherete una buona dose!»

Cathy corse da me invece che da Linton s'inginocchiò e posò la sua guancia
infocata sul mio grembo, piangendo forte. Il cugino si era rincantucciato in un angolo
della panca, quieto come un topo, congratulandosi in cuor suo, m'immagino, che la
correzione  fosse  caduta  su  di  un  altro  invece  che  su  di  lui.  Il  signor  Heathcliff,
vedendoci  tutti  avviliti,  si  alzò,  e  in  un batter  d'occhio  preparò il  tè  lui  stesso;  e,
versatane una tazza, me la porse.

«Fatti passare il tuo cattivo umore,» disse, «e aiuta la tua bambinaccia e il mio
disonore. Non è avvelenato, benchè preparato da me. Esco in cerca dei vostri cavalli.»

Primo nostro pensiero, non appena lui partì, fu di trovare un'uscita da qualche
parte. Trovammo l'uscio di cucina, ma era chiuso dal di fuori: guardammo le finestre,
erano troppo strette persino per la personcina di Cathy.

«Signor  Linton,»  gridai,  vedendo  che  eravamo  letteralmente  imprigionate,
«sapete che cosa sta facendo il vostro diabolico padre, e dovete dirlo, altrimenti vi
schiaffeggerò come lui ha fatto con vostra cugina.»

«Sì, Linton, tu devi dirlo,» disse Caterina, «è per amor tuo che sono venuta, e
sarebbe nera ingratitudine la tua se ti rifiutassi.»

«Datemi del tè, ho sete, e poi ve lo dirò,» rispose. «Signora Dean, allontanatevi,
non mi va che mi stiate addosso. Caterina, lasci cadere le lacrime nella mia tazza! Non
voglio bere quella. Dammene un'altra.»

Caterina  gliene  offrì  un'altra,  e  s'asciugò  il  volto.  La  compostezza  di  quel
piccolo miserabile, ora che non temeva più per sè, mi disgustava. L'angoscia che lui
aveva mostrato fuori nella landa, era subito scemata, non appena aveva posto il piede a
Wuthering Heights,  così  immaginai  che fosse  stato minacciato da qualche terribile
vendetta, se, coll'inganno, non fosse riuscito a trattenerci, e, compiuta la cosa, non
avesse altri timori immediati.

«Il papà vuole che ci sposiamo,» disse, dopo aver sorbito un po' della bevanda.
«E lui sa che tuo padre non ci permetterebbe che ci sposassimo ora; e teme che io
muoia, se aspettiamo; così dovremo sposarci domattina, e così dovrai rimaner qui tutta
la notte; e, se fai quel che vuole lui, tornerai a casa, l'indomani, e mi porterai con te.»
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«Portarvi con lei, miserabile creatura?» esclamai. «Voi sposarvi? Ma quell'uomo
è pazzo, o ci crede tutti quanti stupidi. E voi potete pensare che questa bella giovane
signorina, questa fanciulla sana, vigorosa, voglia unirsi a un infelice quale siete voi?
Vi lusingate forse che qualcuno se la sentirebbe di sposarvi? Avete bisogno d'esser
frustato, per averci indotte a venire fin qua, coi vostri falsi piagnistei, e... non fate lo
scemo ora! Ho una gran voglia di picchiarvi sodo per il vostro vile inganno, e la vostra
stupida presunzione.»

Gli detti una scrollatina, ma questo gli causò la tosse, e lui ricorse subito ai suoi
soliti lamenti e alle sue solite lacrime, Caterina mi rimproverò.

«Rimanere tutta la notte? No,» disse guardando attentamente in giro. «Elena,
daremo fuoco a quella porta, ma io voglio uscire.»

E avrebbe immediatamente  posta  in  esecuzione  la  sua  minaccia,  ma Linton,
subito  in  allarme  per  la  propria  persona,  la  cinse  con  le  sue  deboli  braccia,  e
singhiozzava:

«Non mi vuoi? non vuoi salvarmi? non vuoi permettermi di venire a Grange?
Oh! Caterina cara! dopo tutto, non devi andartene e abbandonarmi. Tu devi ubbidire a
mio padre, devi.»

«Io devo ubbidire al mio d'un padre,» rispose, «e sollevarlo da questa crudele
ansia. L'intera notte! Che cosa penserebbe? Chissà in quale ansia sarà! Voglio trovare
una  via  per  uscire,  abbatterò  o  incendierò  la  porta.  Sta'  tranquillo!  tu  non  sei  in
pericolo! ma se tu me lo impedisci... Linton, io amo mio padre più di te!»

Il terrore mortale che il ragazzo aveva per la collera di Heathcliff,  gli ridette
tutta la sua vile eloquenza. Caterina era disperata: ma persisteva a dire che doveva
andare a casa, e a sua volta si provò a supplicarlo, e a persuaderlo a frenare la sua
ansia egoistica. Mentre eravamo così occupati, ecco rientrare il nostro carceriere.

«Le vostre bestie se ne sono andate al galoppo,» disse,  «e...  bene, Linton di
nuovo a piagnucolare? Che cosa ti ha fatto? Là, là, finiscila, e va' a letto. Tra un mese
o due, ragazzo mio, sarai capace di ripagare a usura la sua tirannia d'ora. Soffri per
puro amore, vero? per null'altro al mondo: e lei ti avrà! E ora, a letto! Stasera Zillah
non ci sarà; devi svestirti da te. Silenzio! non far versi! Una volta in camera tua, non ti
verrò vicino, non temere. Per caso, te la sei cavata abbastanza bene. Al resto penserò
io.»
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 Pronunciò, queste parole tenendo la porta aperta perchè suo figlio passasse; e
questi uscì proprio come un can barbone che s'aspetti una pedata. L'uscio fu di nuovo
chiuso a chiave, e Heathcliff s'avvicinò al focolare dove la mia padroncina ed io ci
tenevamo in  silenzio.  Caterina  alzò  gli  occhi,  e  istintivamente  portò  la  mano  alla
guancia,  la  vicinanza  di  Heathcliff  risvegliando  in  lei  una  penosa  sensazione.
Chiunque altro sarebbe stato toccato da quel gesto puerile, ma lui con viso arcigno le
disse:

«Ah! non avete paura di  me? Ostentate  coraggio,  ma si  direbbe che abbiate
maledettamente paura!»

«Ora  ho paura,» rispose,  «perchè,  se  rimango,  il  papà sarà  in pena;  e  come
potrei reggere a tal pensiero quando lui... quando lui... signor Heathcliff,  lasciatemi
andar a casa! Vi prometto di sposare Linton, il papà è contento che lo sposi; e io lo
amo. Perchè vorreste forzarmi a far quello che io stessa desidero di fare?»

«Ci si provi a forzarti!» gridai io. «C'è una legge in questo paese, grazie a Dio
l'abbiamo, benchè non sia che un paese fuori dal mondo. Sporgerei denuncia se si
trattasse di un mio figlio; e non c'è possibilità di assoluzione.»

«Silenzio!» gridò quel brigante. «Al diavolo con il tuo chiasso. Non sei tu che
devi  parlare.  Signorina Linton,  godrò moltissimo  nel  pensare che  vostro padre sia
infelice: non dormirò dalla soddisfazione. Non avreste potuto suggerire un mezzo più
sicuro per fissare la vostra residenza sotto il mio tetto per le prossime ventiquattr'ore,
che informandomi  che ne sarebbe derivata tale conseguenza.  In quanto alla vostra
promessa di sposare Linton, avrò cura che la manteniate; poichè non abbandonerete
questo luogo finchè non sarà stata adempiuta.»

«Mandate Elena, allora , a far sapere al papà che sono salva!» esclamò Caterina
piangendo  amaramente.  «Oh!  sposatemi  ora.  Povero  papà!  crederà  che  ci  siamo
smarrite. Che cosa faremo?»

«Oh, no! Penserà che siate stanca di vegliarlo e che siate fuggita per divertirvi
un poco,»  rispose  Heathcliff.  «Non potete  negare  che siete  entrata  in  casa  mia  di
vostra propria volontà, noncurante del suo divieto. Ed è naturalissimo che desideriate
divertirvi alla vostra età e che vi siate annoiata di curare un ammalato, sia pure questi
vostro padre;  i  suoi  giorni  più felici  ebbero fine quando i  vostri  cominciarono.  Vi
maledisse, osò dire, per esser venuta al mondo (anch'io vi maledii), e sarebbe più che
giusto che anche al momento di uscirne, vi maledicesse. Mi unirei a lui. Io non vi
amo! Come potrei amarvi? Struggetevi in pianto! D'ora in poi, ritengo, sarà questo il
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vostro unico sollievo, a meno che Linton sappia compensarvi con il suo affetto per
altre perdite;  e pare che il  vostro provvido genitore lo immagini  possibile.  Le sue
lettere di consiglio e di conforto mi hanno divertito immensamente; nella sua ultima
raccomandava al mio gioiello di aver cura del suo, e di esser buono con voi quando
sareste stata sua.  Premuroso e buono, questo è paterno. Ma Linton richiede per sè
medesimo tutte le attenzioni e le gentilezze. Linton può fare da piccolo tiranno molto
bene; si assumerebbe di torturare non so qual numero di gatti purchè fossero loro tolti i
denti, e avessero gli artigli limati. Vi assicuro che quando tornerete a casa sarete in
grado di raccontare allo zio belle prove della bontà del nipote.»

«Su  questo  avete  ragione!»  dissi.  «Spiegate  il  carattere  di  vostro  figlio;
dimostratene  la  somiglianza  con  voi  stesso,  e  allora,  spero,  la  signorina  Cathy  ci
penserà due volte prima di prendere il basilisco.»

«Poco m'importa parlare ora delle sue amabili  qualità,» egli rispose; «perchè
Caterina non può che accettarlo  o rimanere  prigioniera,  e  tu con lei,  finchè  il  tuo
padrone non sarà  morto.  Vi posso  trattenere  qui  nascoste  tutt'e  due.  Se ne  dubiti,
incoraggiala a ritirare la parola data, e avrai un'opportunità per giudicare!»

«Io non ritrarrò la mia parola,» disse Caterina, «e sono pronta a sposar Linton in
quest'ora stessa, purchè dopo possa andare a Thrushcross Grange. Signor Heathcliff,
voi siete un uomo crudele, ma non siete un demonio; e non vorrete, per pura malvagità
distruggere  irrevocabilmente  tutta  la  mia  felicità.  Se  il  papà  pensasse  che  l'ho
abbandonato apposta, e se morisse prima del mio ritorno, potrei sopportare di vivere?
Non piango più; ma m'inginocchio qui, ai vostri piedi, e non mi rialzerò, e non distorrò
i miei occhi dal vostro viso, finchè non mi guarderete. No, guardatemi, vi prego! Non
vedrete nulla che vi provochi! Non vi odio! Non ho rancore perchè mi avete battuta.
Non avete mai amato  nessuno in tutta la vostra vita, zio?  mai? Ah! bisogna che mi
guardiate una volta. Sono così infelice, non potrete fare a meno di esserne addolorato e
di aver compassione di me»

«Via quelle vostre dita da spirito folletto; e toglietevi di qua, o vi tiro un calcio!»
gridò Heathcliff, respingendola brutalmente. «Preferirei essere stretto da un serpente.
Per tutti i demoni come potete mai sognarvi di adularmi? Vi detesto!»

Alzò le spalle, e si scosse tutto, proprio come se la sua persona si contraesse per
l'avversione; e allontanò di colpo la sua sedia, mentre io, scattando in piedi, aprivo la
bocca per riversargli addosso un torrente di ingiurie. Ma fui subito ammutolita alle
mie prime parole dalla minaccia che sarei stata rinchiusa da sola in una stanza, se
avessi osato pronunciare ancora una sillaba. Annottava: sentimmo un suono di voci al
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cancello del giardino. Heathcliff uscì immediatamente: lui era padrone di sè, noi no.
Lo si sentì parlare per due o tre minuti, indi Heathcliff rientrò solo.

«Credevo fosse vostro cugino Hareton,» dissi a Caterina, «vorrei che tornasse!
Chissà che lui non prenda nostre difese.»

«Erano  tre  domestici  mandati  da  Grange  in  cerca  di  voi,»  disse  Heathcliff,
avendomi udita senza che me ne fossi avveduta. «Avresti dovuto aprire un'inferriata e
gridare; ma giurerei che quella pettegola è contenta che tu non l'abbia fatto. È contenta
d'esser  costretta  a  rimanere,  ne  sono  certo.»  Nell'apprendere  l'occasione  mancata,
demmo entrambe libero sfogo al nostro dolore, e Heathcliff ci permise di continuare i
nostri lamenti finchè non furono le nove. Allora ci ordinò di salire nella camera di
Zillah, passando per la cucina, e io bisbigliai alla mia compagna di ubbidire; forse
avremmo potuto trovare il modo di uscire attraverso la finestra di là, passare in un
solaio, e poi fuori dall'abbaino. Ma la finestra era sprangata come quelle dabbasso, e
l'uscita  dal  solaio  era  al  sicuro  dai  nostri  tentativi,  poichè  ci  trovammo  di  nuovo
rinchiuse a chiave.  Nè l'una nè l'altra di  noi si  coricò: Caterina prese il  suo posto
presso  l'inferriata  e  attese  ansiosamente  il  mattino;  un profondo sospiro fu  la  sola
risposta che potessi ottenere ai miei frequenti supplici inviti a riposare. Sedetti su una
sedia e giudicai severamente le mie trasgressioni al dovere, dalle quali eran derivate
tante disgrazie ai miei padroni; tale pensiero mi balenò solo allora. So che, in realtà,
non ero così colpevole; ma in quella triste notte la mia fantasia vedeva tutto sotto un
aspetto terribile e arrivai a pensare che Heathcliff fosse addirittura meno colpevole di
me.

Alle sette egli venne e domandò se la signorina Linton si fosse alzata. Ella corse
immediatamente alla porta e rispose di sì.

«Qua allora,» disse, aprendole e tirandola fuori. Io mi alzai per seguirla, ma egli
girò subito la chiave. Chiesi di essere lasciata libera.

«Abbiate pazienza,» rispose, «tra poco vi manderò la colazione.»

Picchiai  contro la parete,  scossi  il  saliscendi  furiosamente;  e Caterina chiese
perchè dovessi ancora rimanere rinchiusa. Rispose che bisognava che mi assoggettassi
a questo per un'altra ora e se ne andarono. Sopportai per due o tre ore, alla fine udii un
passo: non era quello di Heathcliff.

«Vi ho portato qualche cosa da mangiare,» disse una voce, «aprite la porta!»
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Ubbidii ansiosamente e vidi Hareton carico di vivande da bastarmi per l'intero
giorno.

«Prendete,» soggiunse, ponendomi il vassoio in mano.

«Rimani un minuto,» cominciai a dire.

«No,» gridò e s'allontanò noncurante di tutte le preghiere che gli avrei potuto
rivolgere per trattenerlo.

E là rimasi rinchiusa l'intero giorno, e tutta la notte seguente; e poi un'altra e
un'altra ancora. Cinque notti  e quattro giorni,  complessivamente,  senza mai  vedere
alcuno, a eccezione di Hareton una volta al mattino; ed era un modello di carceriere;
arcigno e muto, insensibile a ogni mio tentativo di destare in lui un senso di giustizia o
di pietà.

XXVIII

La  mattina  del  quinto  giorno,  o  meglio  il  pomeriggio,  un  passo  differente
s'approssimò, corto e più leggero e, questa volta, qualcuno entrò in camera. Era Zillah,
avvolta nel suo scialle scarlatto, con una cuffietta di seta nera in capo, e al braccio, un
paniere di vimini.

«Eh, cara signora Dean!» ella esclamò. «Bene! Si parla di voi a Gimmerton. Vi
pensavo affondate, voi e la vostra signorina nella marcita del Cavallo Nero, quando il
padrone mi ha detto che vi avevano ritrovate e che vi aveva ricoverate qui! Ed eravate
dunque  in  mezzo  a  un'isola?  e  per  quanto  tempo  siete  rimasta  nel  pantano?  È  il
padrone che vi  ha salvata,  signora Dean? Ma non siete poi  così  magra,  non avete
sofferto tanto, non è vero?»

«Il vostro padrone è un gran furfante!» risposi io. «Ma dovrà risponderne; non
c'era bisogno d'inventare tali storie: ma ogni cosa verrà messa in chiaro!»

«Che  cosa  intendete  dire?» domandò Zillah.  «Non è una  sua  invenzione;  si
racconta al villaggio che vi siete smarrita nel pantano... rientrando, sono andata da
Earnshaw... "Eh, signor Hareton, cose strane sono accadute non appena vi ho lasciati.
È ben triste per quella cara ragazza, e per la brava Nelly Dean!" Lui mi ha sbarrato gli
occhi in viso. Ho pensato che non avesse sentito nulla, così gli ho raccontato le dicerie
che correvano. Il padrone ha ascoltato, ha riso tra sè, e ha detto: "Se sono state nella
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marcita, ora ne sono fuori, Zillah; Nelly Dean, in questo istante, è ospite in camera
vostra.  Quando salite,  potete dirle che se  ne vada,  eccovi la chiave.  L'acqua dello
stagno le è andata alla testa, e lei avrebbe voluto correre a casa di volo; ma io le ho
impedito di muoversi finchè non fosse ritornata in sè. Ditele che torni subito a Grange,
se  se  la  sente,  col  mio  messaggio  che la  sua  padroncina  vi  ritornerà a  tempo per
presenziare ai funerali del padre."»

«Il signor Edgardo non è morto!» esclamai senza fiato. «Oh! Zillah, Zillah!»

«No,  no,  sedetevi  mia  buona  signora,»  rispose,  «non  state  ancora  bene,
evidentemente. Il vostro padrone non è morto; il dottor Kenneth crede che potrà durare
un altro giorno; l'ho saputo da lui avendolo incontrato per via.»

Invece di sedermi, afferrai cuffia e mantello, e corsi da basso, ora che la via era
libera. Nel passare per la «casa» mi guardai attorno in cerca di qualcuno che potesse
darmi notizie di Caterina. La stanza era piena di sole, e la porta era spalancata; ma
sembrava non esserci nessuno. Mentre ero incerta se andarmene o rimanere a cercare
la  mia  padroncina,  un  leggero  colpo  di  tosse  attrasse  la  mia  attenzione  verso  il
focolare. Linton stava sulla panca, tutto solo; succhiava una cannuccia di zucchero
candito,  e seguiva i  miei  movimenti  con uno sguardo apatico.  «Dov'è  la signorina
Caterina?» gli  domandai  severamente  per  spaventarlo,  poichè l'avevo trovato solo,
pensavo di riuscire a cavargli qualche informazione. Continuò a succhiare come un
idiota. «È partita?»

«No,» rispose, «è di sopra; non deve andar via; non glielo permettiamo.»

«Tu, piccolo idiota, non vuoi lasciarla andar via,» esclamai. «Indicami subito la
sua stanza, o ti costringerò io a cantare!»

«Il papà sì vi farebbe cantare se tentaste di andar da lei,» rispose. «Dice che non
devo essere indulgente con Caterina; è mia moglie ed è vergognoso che lei desideri di
lasciarmi. Dice che mi odia e che desidera che io muoia per poter avere tutto il mio
denaro, ma non l'avrà: e non andrà a casa sua! mai! pianga e stia male finchè vuole!»

Ritornò alla sua prima occupazione, socchiudendo le ciglia come se intendesse
addormentarsi.

«Signor Heathcliff!» ripresi, «hai dimenticato tutte le gentilezze che Caterina ha
avuto per te lo scorso inverno, quando assicuravi di amarla, e lei ti portava libri e ti
cantava  canzoni,  e  per  vederti  sfidò,  più di  una volta,  il  vento e  la  neve?  Pianse,
dovendo mancare una sera, perchè avresti provato una delusione; allora eri convinto
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che lei fosse cento volte troppo buona per voi, e ora credi alle bugie che dice tuo
padre, benchè tu sappia che vi odia tutt'e due. E fai lega con lui contro di lei. Questa è
gratitudine, vero?»

Le labbra di  Linton si  piegarono agli  angoli;  tolse  di  bocca la cannuccia  di
zucchero.

«È venuta a Wuthering Heights perchè ti odiava?» continuai io. «Pensa un po'!
In quanto al tuo denaro non sa nemmeno che un giorno ne avrai. Dici che sta male, e
pure la lasci sola, lassù in questa casa non sua! Tu che hai provato che cosa significhi
essere così abbandonati. Ti compassionavi per le tue sofferenze, di cui lei pure aveva
pietà, e ora tu non ne hai per le sue? Vedi, signor Heathcliff, io, una donna in età, e
null'altro che una domestica, piango, mentre tu, dopo aver tanto vantato il tuo affetto, e
avendo ragione di adorarla quasi, piangi su te stesso e te ne stai lì inerte. Oh! sei un
ragazzo senza cuore, un egoista.»

«Non posso rimanere con lei,» rispose seccato; «il suo pianto è insopportabile. E
non vuol smettere, benchè le dica che chiamerò mio padre. L'ho chiamato una volta, e
lui l'ha minacciata di strozzarla se non si quietava; ma lei ha ricominciato, appena lui
ha lasciato la stanza, e tutta la notte non ha fatto che gemere e dolersi, benchè gridassi
dal dispetto di non poter dormire.»

«Il signor Heathcliff è fuori?» gli domandai, vedendo che quel miserabile non
provava compassione alcuna per la tortura morale di sua cugina.

«È in corte,» rispose, «sta parlando col dottor Kenneth il quale dice che lo zio è
morente,  ed  è  vero,  finalmente.  Sono  contento  perchè  diventerò  io  il  padrone  di
Grange. Caterina ne ha sempre parlato come della propria casa. Non è sua! è mia; il
papà dice che ogni cosa che lei possiede è mia. Tutti i suoi bei libri sono miei; me li ha
offerti  e mi ha offerto anche i suoi graziosi uccellini, e il suo  pony Minny se fossi
riuscito ad avere la chiave della nostra stanza, e l'avessi lasciata libera; ma le ho detto
che non aveva nulla da offrirmi, essendo tutto, tutto mio. Allora ha pianto e si è tolta
dal  collo un medaglione,  e mi  ha detto che me l'avrebbe dato;  questo medaglione
racchiudeva due miniature  montate  in  oro;  quella  di  sua  madre  e  quella  dello  zio
quand'erano giovani. È successo ieri: io le ho detto che anche quelle erano mie, e ho
fatto  per  impossessarmene.  Quella  dispettosa  si  è  opposta;  respingendomi  con
violenza. Io ho gridato forte, questo la spaventa, ha sentito arrivare il papà, ha rotto in
due il medaglione, e mi ha dato il ritratto di sua madre, cercando di nasconder l'altro,
ma il papà ha voluto sapere l'accaduto, e io gli ho spiegato le cose. Ha preso per sè il
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ritratto che avevo io, e le ha ordinato di cedermi il suo, lei ha rifiutato, e lui l'ha buttata
in terra, glielo ha strappato dalla catenella, e lo ha calpestato.»

«E tu eri contento nel vederla percuotere?» gli chiesi, desiderando farlo parlare.

«Ho  chiuso  gli  occhi,»  rispose.  «Chiudo  gli  occhi  quando  vedo  mio  padre
battere  un  cane,  un  cavallo,  lo  fa  così  brutalmente.  Pure  ne  sono  stato  contento
dapprima; meritava d'esser punita, per lo spintone che mi aveva dato. Ma, quando il
papà ha lasciato la stanza, Cathy mi ha fatto avvicinare alla finestra, e mi ha mostrato
la  guancia  lacerata  internamente,  contro  i  denti,  e  la  bocca  che  le  si  riempiva  di
sangue; poi ha raccolto i frammenti della miniatura ed è andata a sedersi con la faccia
verso la parete, e da allora non mi ha più parlato, e io a volte, penso, che non possa
parlare dal dolore. Non voglio crederlo, ma mi fa male quel suo pianto continuo, ed è
così pallida e disperata che ne ho paura.»

«E tu potresti aver la chiave, qualora lo desiderassi?»

«Sì, quando sono di sopra,» rispose, «ma ora non posso salire.»

«In quale stanza si trova?» domandai.

«Oh,»  gridò.  «A  voi non  dico  certo  dove  è!  È  il  nostro  segreto.  Nessuno,
nemmeno Hareton e nemmeno Zillah devono saperlo. Ecco tutto! mi avete stancato
andatevene, andatevene!» E, appoggiato il viso contro il braccio, chiuse nuovamente
gli occhi.

Pensai  che  fosse  meglio  venirmene  via  senza  vedere  il  signor  Heathcliff,  e
portare da Grange un soccorso per la mia padroncina. Intensa fu la meraviglia e la
gioia  dei  miei  compagni  quando  mi  videro  tornare,  quando  sentirono  che  la  loro
padroncina era salva, alcuni di loro stavano già per correre e gridare la notizia alla
porta del  signor Edgardo: ma volli  esser  io a dargli  questa nuova.  Come lo trovai
cambiato, in quei pochi giorni! Era l'immagine della tristezza e della rassegnazione,
dell'attesa  della  morte.  Benchè  avesse  già  trentanove anni,  lo  si  sarebbe detto  più
giovane di almeno dieci anni. Pensava a Caterina perchè ne mormorò il nome. Gli
toccai la mano e parlai.

«Caterina sta per arrivare, caro padrone!» bisbigliai. «È viva e sta bene: e sarà
qui, spero, stanotte.»

Tremai  nell'osservare  l'effetto  che  tale  notizia  produsse  su  di  lui;  si  alzò  a
sedere,  guardò ansiosamente  attorno per  la  camera  e  poi  ricadde in  deliquio.  Non
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appena rinvenne, gli raccontai la nostra visita forzata e la nostra prigionia alle Heights.
Dissi che Heathcliff mi aveva costretta a entrare, il che non era del tutto vero. Dissi il
meno  possibile  contro  Linton,  e  non  descrissi  la  condotta  brutale  del  padre,  non
volendo far traboccare il calice già colmo di tanta amarezza.

Egli intuiva che una delle mire di Heathcliff era di assicurare al figlio, o meglio
a se stesso,  la sua sostanza,  ma non capiva perchè non avesse atteso fino alla sua
morte, non supponendo che lui e Linton sarebbero morti insieme. Tuttavia capì che era
bene mutare le proprie ultime volontà: invece di lasciare il patrimonio a disposizione
di Caterina, decise di affidarlo nelle mani di un legale; lasciando la figlia usufruttuaria,
e  i  figli,  eredi,  qualora  ne  avesse  avuti.  Con  tale  provvedimento  i  suoi  averi  non
potevano cadere nelle mani di Heathcliff, in caso di morte di Linton.

Ricevuti i suoi ordini, mandai un uomo in cerca del notaio, e quattro altri ben
armati, a reclamare la mia padroncina al suo carceriere. Gli uni e gli altri ritardarono
molto. Il servo partito solo ritornò per primo. Riferì che il notaio, signor Green, aveva
nel  villaggio  un  impegno  che  non  poteva  rimandare;  si  sarebbe  però  recato  a
Thrushcross  Grange  prima  del  mattino.  Anche  i  quattro  uomini  ritornarono  soli.
Riferirono  che  Caterina  era  ammalata;  troppo  ammalata  per  lasciare  il  letto,  ed
Heathcliff non aveva permesso loro di vederla. Sgridai quegli stupidi per aver dato
retta  a  una  storia  simile,  che  non  avrei  riferito  al  mio  padrone.  Avevo  deciso  di
organizzare una spedizione in piena regola per prendere d'assalto le Heights, all'alba, a
meno che la prigioniera ci fosse stata ceduta con le buone. «Suo padre deve vederla,»
giurai più volte, «dovesse quel demonio rimanere ucciso sulla propria soglia se vuole
impedirlo.»

Fortunatamente  mi  furon  risparmiati  e  il  viaggio  e  il  disturbo.  Alle  tre  del
mattino ero scesa a prendere dell'acqua; e, mentre passavo dal salone con la caraffa tra
le mani, sentii un colpo secco alla porta dell'entrata principale, che mi fece trasalire.
«Oh,  sarà  Green,»  dissi  per  rassicurarmi,  «non  altri  che  Green»,  e  passai  oltre
coll'intenzione di mandare qualcuno ad aprire; ma il colpo fu ripetuto, non forte, ma
insistente. Posai la brocca sulla balaustra e mi affrettai ad aprire. La luna di agosto
splendeva chiara al di fuori. Non era il notaio. La mia dolce padroncina mi saltò al
collo, singhiozzando:

«Elena! Elena! il papà è vivo?»

«Sì,» gridai, «sì, mio angelo, è vivo. Sia ringraziato Dio, sei ancora salva qui
con noi!»
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Senza respiro come era, voleva correre di sopra, alla camera del signor Linton;
ma l'obbligai a sedersi, e le feci bere dell'acqua, le lavai il viso pallido, e con il mio
grembiule  glielo  sfregai,  ravvivandone  un  poco  il  colorito.  Allora  dissi  che  sarei
andata ad avvertire il padre del suo arrivo, e la implorai di dire che sarebbe stata felice
col giovane Heathcliff. Trasalii, ma, comprendendo subito perchè la consigliassi a non
dire la verità, mi assicurò che non si sarebbe lamentata.

Non ebbi il coraggio di assistere al loro incontro. Rimasi un buon quarto d'ora in
attesa presso la porta di quella camera, senza osare di varcarne la soglia. Tutto passò
quietamente: la disperazione di Caterina fu silenziosa come la gioia del padre. Lei lo
sosteneva,  apparentemente  calma,  e  lui  la  contemplava  con occhi  che sembravano
dilatarsi nell'estasi.

Morì così, signor Lockwood, morì celestialmente.

Baciatala in volto, mormorò:

«Vado a lei; e tu, cara bambina, verrai a noi!» e non si mosse nè parlo più; ma
mantenne  quello  sguardo  raggiante  ed  estasiato  finchè  il  polso  non  gli  si  arrestò
impercettibilmente,  e  l'anima  sua  non  si  dipartì.  Nessuno  avrebbe  potuto  notare
l'istante preciso della sua morte, avvenuta così dolcemente.

Caterina rimase là, seduta, con gli occhi aridi, fino al levar del sole: forse aveva
versate  tutte le sue lacrime,  o  forse  il  suo dolore era  troppo grave perchè potesse
sciogliersi  in  pianto:  venne mezzogiorno e  lei  sarebbe ancora rimasta  in  profondo
raccoglimento presso quel letto di morte se non avessi insistito perchè si concedesse
un po' di riposo. Fu un bene che fossi riuscita a toglierla di là perchè all'ora del pranzo
comparve  il  notaio  di  ritorno  da  Wuthering  Heights  dove  si  era  recato  per  avere
istruzioni. Si era venduto ad Heathcliff; questa fu la causa del suo ritardo alla chiamata
del mio padrone. Fortunatamente, dopo l'arrivo della figlia nessun pensiero gli turbò la
mente.

Il signor Green si prese l'incarico di dare ordini a tutti e di disporre di ogni cosa.
Licenziò i domestici, fatta eccezione per me, e avrebbe spinto la sua autorità al punto
d'insistere perchè Edgardo Linton non fosse seppellito presso la tomba di sua moglie,
ma nella cappella con la propria famiglia. Vi era, tuttavia, il testamento a impedirlo, e
le  mie  alte  proteste  contro  qualsiasi  infrazione.  I  funerali  furono  fatti  in  fretta;
Caterina, ora signora Linton Heathcliff, ebbe il permesso di rimanere a Grange finchè
vi si trovò la salma del padre.
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Mi raccontò che la sua angoscia aveva alla fine spinto Linton a incorrere nel
rischio di liberarla. Aveva sentito gli uomini da me mandati  disputare alla porta, e
aveva afferrato il senso della risposta di Heathcliff. Questo la aveva sprofondata nella
disperazione. Linton che era stato trasportato nel salottino subito dopo che io l'avevo
lasciato, ne era rimasto tanto terrorizzato che si era deciso a cercare la chiave prima
che il  padre  risalisse.  Aveva avuto l'astuzia  di  aprire  e  di  avvicinare  l'uscio  senza
chiuderlo a chiave e all'ora di coricarsi aveva chiesto di poter dormire con Hareton e
per una volta la sua supplica era stata esaudita. Caterina era fuggita all'alba. Non aveva
osato uscire dalle porte nel timore che i cani dessero l'allarme; era entrata nelle camere
vuote e  ne aveva esaminato le  finestre;  e,  fortunatamente,  entrata  in  quella  di  sua
madre, era riuscita facilmente a passare per l'impannata, e con l'aiuto del vicino abete
aveva toccato terra. Il complice, nonostante la timidezza e circospezione del suo aiuto,
ebbe a patire per la parte avuta nella fuga.

XXIX

La sera dopo i funerali, la mia padroncina e io ce ne stavamo nella biblioteca;
ora meditando dolorosamente - una di noi disperatamente - sulla grave perdita, e ora
arrischiando congetture riguardo al cupo avvenire. Si era appena convenuto fra noi che
il meno peggio che potesse capitare a Caterina sarebbe stato il permesso di risiedere a
Grange insieme a  Linton;  almeno  finchè  questi  fosse  stato  in  vita,  io  avrei  anche
potuto  conservare  il  posto  di  governante.  Sembrava  una  soluzione  fin  troppo
favorevole per fondarvi delle speranze: eppure io speravo, e cominciai a consolarmi
nella prospettiva di avere ancora la mia casa e il mio impiego, e, sopra tutto, la mia
amata padroncina; quando d'improvviso, un domestico, uno tra quelli licenziati e che
si trovava ancora lì, si precipitò in casa.

«Quel demonio di un Heathcliff,» disse, «arriva dalla corte: debbo chiudergli la
porta in faccia?»

Fossimo state tanto pazze da dare un simile ordine, non ne avremmo avuto il
tempo. Heathcliff, senza picchiare alla porta, senza annunciarsi, fece da padrone, e si
valse del suo privilegio per entrare direttamente, senza dire una parola. La voce del
servitore lo diresse alla biblioteca: entrò, e, fattogli cenno di uscire, chiuse la porta.

Era la stessa stanza in cui era stato introdotto, quale ospite, diciotto anni prima:
attraverso la finestra splendeva la medesima luna, e il medesimo paesaggio autunnale
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si stendeva fuori. Non avevamo ancora acceso un lume, ma pure nella stanza ci si
vedeva,  si  distinguevano  i  quadri  appesi  alle  pareti:  il  meraviglioso  ritratto  della
signora Linton, e quello grazioso del marito. Heathcliff si avanzò verso il focolare. Il
tempo aveva di poco mutato anche la sua figura. Era lo stesso uomo; il viso bruno
piuttosto più scuro e più composto, la corporatura di poco più massiccia, nessun'altra
diversità. Caterina, quando lo vide, si alzò per fuggire.

«Fermatevi,» disse trattenendola per il braccio. «Non più fughe! Dove vorreste
andare? Sono venuto a  prendervi  per  ricondurvi  a  casa,  e,  spero,  sarete  una figlia
sottomessa,  e non inciterete mio figlio ad altre disubbidienze.  Quando ho scoperto
quale  parte  abbia  avuto  nella  cosa,  mi  sono trovato perplesso,  non sapendo come
punirlo; è un tale esserino, una stretta lo annienterebbe, ma vedrete voi stessa dal suo
aspetto che ha ricevuto la sua parte! L'ho trasportato giù una sera, l'altro ieri, e non ho
fatto che metterlo a sedere e non l'ho toccato più da allora! Ho mandato Hareton fuori
dalla stanza, che è rimasta a noi due soli. Dopo due ore ho chiamato Giuseppe perchè
lo riportasse di sopra, e da quel momento la mia presenza agisce sui suoi nervi come
un fantasma, e credo mi veda spesso, benchè non gli sia vicino. Hareton dice che la
notte si sveglia e grida per ore e ore, e vi chiama a proteggerlo contro di me, e, vi
piaccia o non vi piaccia il vostro prezioso compagno, dovete venire; è cosa vostra ora;
e io ve ne cedo ogni proprietà.»

«Perchè non lasciate rimanere qui Caterina,» pregai, «e non le mandate il signor
Linton?  Poichè  li  odiate  tutt'e  due,  non  sentireste  la  loro  mancanza,  non  possono
essere che un tormento quotidiano per il vostro cuore snaturato.»

«Sono in cerca di un affittuario per Grange,» rispose, «e certamente desidero
avere i miei figli intorno a me. Inoltre, questa ragazza mi deve i suoi servigi per il pane
che mangia. Non ho intenzione di allevarla nel lusso e nell'ozio, quando Linton se ne
sarà andato. Fate presto a prepararvi, e non obbligatemi a forzarvi.»

«Verrò» disse Caterina. «Linton è tutto quello che mi resta in questo mondo, e,
benchè abbiate fatto quanto vi era possibile per rendermelo odioso e rendermi odiosa a
lui, non potete far sì che ci odiamo. E vi sfido a fargli del male quando gli sono vicina,
e vi sfido a spaventarmi!»

«Siete  un  campione  d'audacia,»  rispose  Heathcliff,  «ma  non  mi  piacete
abbastanza perchè io voglia far del male a lui; avrete voi tutto il beneficio del tormento
fino alla fine. Non sono io che ve lo rendo odioso, è il suo animo così dolce, e la
vostra fuga e quello che ne è seguito l'hanno reso amaro come fiele. Non aspettatevi
ringraziamenti  per  la  vostra  nobile  devozione.  L'ho  sentito  fornire  a  Zillah  una
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piacevole descrizione di quello che farebbe se fosse forte come lo sono io: l'intenzione
c'è, e la sua stessa debolezza acuirà il suo cervello per trovare quanto possa sostituire
la forza.»

«So che è di indole cattiva,» disse Caterina, «non per nulla è vostro figlio. Ma
sono contenta di averne una migliore io, per perdonarli, e so che mi ama, e per tale
ragione lo amo anch'io. Signor Heathcliff,  voi non avete nessuno che vi ami, e, per
quanto infelici ci rendiate, avremo ancora la vendetta di pensare che la vostra crudeltà
deriva dalla vostra miseria più grande. Voi siete infelice, vero? Solo come il diavolo, e
invidioso quanto lui? nessuno vi ama!  nessuno piangerà quando morrete! Non vorrei
essere voi.»

Caterina parlava in tono di triste trionfo; sembrava decisa a partecipare dello
spirito della sua futura famiglia e a trarre piacere dal dolore dei suoi nemici.

«Andatevene,  strega,  e  prendetevi  le  vostre  cose!  Se  rimanete  lì  un  altro
istante,» disse suo suocero, «ve ne pentirete.»

Cathy si ritirò sdegnosamente. Mentre era assente, cominciai a pregare il signor
Heathcliff per ottenere il posto di Zillah alle Heights, offrendo di cederle il mio; ma lui
non volle saperne per alcuna ragione. Mi ordinò di tacere, e poi, per la prima volta,
guardò  attorno  nella  stanza  e  s'avvide  dei  ritratti.  Osservato  quello  della  signora
Linton, disse:

«Lo voglio a casa mia. Non perchè mi piaccia ma...» Si volse d'un tratto verso il
fuoco, e proseguì con quello che per mancanza di una parola migliore devo chiamare
un sorriso. «Vi dirò quel che ho fatto ieri! Ho indotto il sacrestano che stava scavando
la fossa di Linton a rimuovere la terra dal  coperchio della  sua bara l'ho sollevato.
Quando ho rivisto il suo volto ancora intatto, ho pensato per un momento di rimaner
là: il sacrestano ha durato fatica per farmi allontanare; mi ha detto che se l'aria l'avesse
sfiorato si sarebbe alterato; così ho ricoperto subito la bara, lasciandone però un lato
aperto non dalla parte di Linton, sia maledetto! Come vorrei che la sua bara fosse
saldata  con  il  piombo!  Ho corrotto  il  sacrestano  e  ho  ottenuto  che  la  tolga  di  là
collocandovi la mia, che vorrò costruita aperta dal lato verso la bara di Caterina!»

«Avete  fatto  malissimo,  signor  Heathcliff!»  esclamai;  «non  avete  sentito
vergogna nel disturbare i morti?»

«Non ho disturbato nessuno, Nelly,» rispose, «e ho dato a me un po' di sollievo.
Sarò molto più tranquillo ora; e voi avrete maggiore probabilità di tenermi sottoterra,
quando ci  sarò  posto.  Disturbare  lei?  No!  lei  mi  ha  disturbato  giorno e  notte  per
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diciotto anni, incessantemente, senza rimorso, fino a ieri notte; e ieri notte sono stato
tranquillo. Ho sognato che dormivo il mio ultimo sonno vicino a quella addormentata,
con il cuore immobile e la mia guancia gelata presso la sua.»

«E, se si fosse dissolta in terra, o peggio, che cosa avreste sognato allora?»

«Di dissolvermi con lei, e di essere ancor più felice,» rispose. «Supponete che
tema  una  sorte  simile?  Mi  aspettavo  una  simile  trastormazione  nel  rialzare  il
coperchio:  ma  preferisco  che  non  abbia  inizio  finchè  non  vi  possa  prender  parte
anch'io.  Per  di  più,  prima di  avere una impressione  definita  del  suo aspetto  senza
passione, quello strano sentimento non mi avrebbe mai abbandonato. Cominciò in un
modo  speciale.  Sapete  come  fossi  disperato  quando  morì;  e  sempre,  da  un'alba
all'altra,  la  pregavo  di  tornarmi  in  spirito!  Credo  fermamente  negli  spiriti:  ho  la
convinzione  che  lo  possano,  che  realmente  esistano  qui  tra  noi!  Il  giorno  che  fu
seppellita venne una bufera di neve. Quella sera andai al cimitero. Soffiava un vento
freddo come d'inverno; tutto all'intorno era solitario. Non temetti che quello scemo di
un marito sarebbe venuto a vagare per quella solitudine a un'ora tanto tarda; e a nessun
altro poteva interessare di venire là. Essendo solo, e cosciente che appena due braccia
di terra costituivano l'unica barriera tra noi, dissi a me stesso: "Voglio stringerla ancora
una volta! Se è fredda, penserò che è questo vento di tramontana che l'agghiaccia, e se
è immobile, è il sonno." Andai a prendere una vanga nello stanzino degli arnesi,  e
cominciai a scavare con tutta la mia forza; sfregai la bara, mi posi al lavoro con le
mani; il legno cominciò a scricchiolare intorno alle viti; ero sul punto di raggiungere il
mio scopo, quando mi sembrò di udire un sospiro da qualcuno, chinato presso l'orlo
della  fossa.  "Se soltanto riesco  a  toglier  questo,"  mormorai,  "vorrei  che gettassero
palate di terra sopra tutt'e due!" e mi aggrappai ancor più disperatamente. Vi fu un
altro sospiro, accosto al mio orecchio. Mi parve di sentire un soffio caldo unirsi al
vento carico di  nevischio.  Sapevo che nessuno mi  era  vicino;  ma per  certo,  come
quando nell'oscurità si avverte l'approssimarsi di un corpo reale, benchè non si riesca a
distinguerlo,  così  sentii  che  Caterina  era  là;  non  sotto  a  me,  ma  sulla  terra.  Un
subitaneo senso di sollievo fluì dal mio cuore alle mie membra. Abbandonai la mia
fatica angosciosa, e mi volsi di subito consolato, indicibilmente consolato. Me la sentii
vicina, e rimase con me finchè non ebbi ricoperta la fossa, allora venne con me a casa.
Ridete se volete; ma ero sicuro che la avrei riveduta a casa. Ero sicuro che fosse con
me e non potevo far a meno di parlarle. Giunto alle Heights corsi ansioso alla porta.
Era chiusa, e ricordo che quel maledetto Earnshaw e mia moglie mi impedirono di
entrare. Ricordo di essermi fermato e di averlo tramortito con un calcio, e di esser
corso poi  su in camera nostra.  Mi guardai  intorno impazientemente,  me la sentivo
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vicina, potevo  quasi vederla, eppure  non la vedevo. Per l'angoscia della mia brama,
per il  fervore delle mie suppliche di vederla almeno una volta,  avrei dovuto sudar
sangue. Non mi apparve mai. Si mostrò con me, come spesso si era mostrata durante
la vita, un demonio.  E da allora, con maggiore o minore frequenza, fui in preda a
quell'intollerabile, infernale tortura, i miei nervi erano così tesi che se non fossero stati
simili a corde d'acciaio, da lungo tempo si sarebbero infranti come quelli di Linton.
Quando ero in casa con Hareton, mi pareva che, uscendo, l'avrei incontrata. E così,
rientrando  dopo  esser  stato  fuori  per  la  landa:  quando  mi  assentavo  da  casa,
m'affrettavo a ritornare.  Doveva essere in qualche parte alle Heights, ne ero certo! E
quando dormivo in camera sua, ne ero ricacciato fuori. Non potevo riposare là; perchè
nell'istante in cui chiudevo gli occhi lei era o fuori dalla finestra, o faceva scorrere i
pannelli,  o entrava nella stanza, o anche posava la sua amata testolina sullo stesso
guanciale  come  soleva  fare  quando  era  ragazza,  e  io  dovevo  aprire  gli  occhi  per
vederla. E così li  schiudevo e chiudevo cento volte in una notte, e restavo sempre
deluso. Mi torturava! Molte volte mi sono lamentato ad alta voce, al punto che quel
vecchio furfante di Giuseppe credeva che nella mia coscienza albergasse un demonio.
Da quando l'ho veduta, ne ho avuto sollievo... un poco di sollievo. Era uno strano
modo di uccidere, il suo! non a gradi, ma a frazioni minime, allettarmi con la parvenza
d'una speranza per diciotto anni di seguito!»

Il signor Heathcliff tacque e s'asciugò la fronte; i capelli madidi di sudore vi si
appiccicavano;  i  suoi  occhi  eran  fissi  sui  rossi  carboni  del  fuoco,  le  ciglia  non
corrugate, ma rialzate verso le tempie, diminuivano l'espressione truce del suo viso,
ma gli davano uno speciale turbamento e una penosa apparenza di tensione mentale
verso un unico oggetto. Si era rivolto a me quasi inconsciamente; e io mantenni il
silenzio. Mi faceva male sentirlo parlare! Dopo poco, ripensò nuovamente al ritratto,
lo  staccò  dalla  parete  e  l'appoggiò  al  divano  per  contemplarlo  in  miglior  luce,  e,
mentre era così occupato, entrò Caterina, ad annunciare che era pronta; mancava solo
di far sellare il pony.

«Ce  lo  manderete  domani,»  Heathcliff  disse  a  me,  indi,  rivoltosi  a  Cathy,
soggiunse: «potete benissimo far senza il vostro pony; è una bella sera e a Wuthering
Heights non avrete bisogno di cavalli; per i viaggi che farete, vi basteranno le gambe.
Andiamo!»

«Addio, Elena!» mormorò la mia cara padroncina. E, mentre mi baciavano, le
sue labbra erano gelide. «Vieni a trovarmi, Elena; non dimenticartene!»

240



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Guardatevene  bene!»  disse  il  suo  nuovo  padre.  «Quando  avrò  bisogno  di
parlarvi verrò io qui. Non voglio saperne della vostra ingerenza in casa mia!»

Fece cenno a Caterina di precederlo; e lei ubbidì, volgendo indietro uno sguardo
che  mi  spezzò  il  cuore.  Dalla  finestra  li  vidi  scendere  e  camminare  attraverso  il
giardino. Heathcliff tenne il braccio di Caterina sotto al suo, anche se evidentemente
da principio lei cercasse di liberarlo; e con lunghi passi affrettati si diresse con lei nel
viale ove scomparvero dietro gli alberi, e non potei più scorgerli.

XXX

Ho fatto una sola visita alle Heights, ma non ho più rivisto Caterina da quando
ha lasciato Grange; Giuseppe quando, arrivata lassù, ho chiesto notizie di Caterina non
mi  ha  lasciato  neppure  varcare  la  soglia.  Ha  detto  che  la  signora  Linton  era
«prosperosa», e che il padrone non era in casa. Zillah mi ha riferito qualcosa sulla vita
che conducono, altrimenti non saprei quasi chi sia morto e chi sia vivo. Da come mi ha
parlato Zillah ho indovinato che non ha simpatia per Caterina e che la giudica superba.
La mia padroncina da principio si  era rivolta a lei  per essere aiutata,  ma il  signor
Heathcliff ha subito ingiunto a Zillah di badare alle proprie faccende e di lasciare che
la nuora se la cavasse da sola; e Zillah, donna di mente limitata e di animo egoista, ha
acconsentito di buonissima voglia. Caterina non ha saputo trattenersi dal dimostrarle il
suo puerile dispetto per tale trascuratezza; l'ha ricambiata con altrettanto sdegno, e
così ha presto considerato Zillah come una sua nemica, come se le avesse fatto un gran
torto. Circa sei settimane or sono, poco prima del vostro arrivo, ho fatto appunto una
lunga chiacchierata con Zillah, un giorno che ci siamo incontrate sulla collina; questo
è quanto ho saputo da lei.

«Arrivata  alle  Heights,»  ha  detto  Zillah  «la  signora  Linton,  corse  subito  di
sopra, senza nemmeno augurare la buona sera a Giuseppe, nè a me; si chiuse nella
camera di Linton, e vi rimase fino al mattino...»

Poi quando il padrone ed Earnshaw erano a colazione, venne giù nella «casa» e,
tutta tremante, domandò se si potesse mandare per il medico: suo cugino stava molto
male.

«Lo sappiamo!» le rispose Heathcliff, «ma la sua vita non vale un centesimo, e
io non voglio spendere nulla per lui.»
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«Ma non so  in  che  modo aiutarlo,»  replicò  Cathy, «e,  se  nessuno  mi  aiuta,
morirà.»

«Andatevene fuori di qui,» gridò il padrone, «e che non senta più una parola
riguardo a lui! Nessuno si cura di sapere quel che succederà di lui; se voi, invece,
tenete alla sua vita, fategli da infermiera, o rinchiudetelo a chiave, e abbandonatelo.»

Allora cominciò a insistere perchè l'aiutassi  io, ma io le dissi  che avevo già
avuto la mia parte con quel noioso, che ciascuno di noi aveva le proprie incombenze, e
che il  suo compito era di servire Linton, avendomi il signor Heathcliff ordinato di
lasciar a lei tale mansione.

Non saprei dire come se la cavassero tra di loro. Immagino che lui fosse molto
angustiato dal male e che si lagnasse giorno e notte lasciandole ben poco tempo per
riposare, e questo appariva dal suo volto pallido e dagli occhi stanchi. A volte arrivava
in cucina tutta spaventata, e si guardava intorno, come per impetrare aiuto, ma io non
volevo disubbidire al padrone, non oserei mai disubbidirlo, signora Dean, e, benchè
pensassi  che  fosse  male  non  chiamare  Kenneth,  non  davo  consigli  nè  facevo
rimostranze, non essendo questo affar mio, e ricusai sempre d'intromettermi. Più di
una volta, dopo essermi coricata, mi capitò di riaprire la mia porta, e di vederla seduta
in cima alla scala tutta in lacrime; allora richiudevo in fretta, nel timore di sentirmi
commuovere  e  di  dover  intervenire.  Certamente  in  quel  momento  mi  faceva
compassione, ma non volevo perdere il mio posto, potete ben pensare.

Alla fine una notte Caterina entrò direttamente in camera mia,  e mi tramortì
dallo spavento dicendomi:

«Dite al signor Heathcliff che suo figlio è morente, questa volta ne sono sicura.
Alzatevi subito, e diteglielo.»

Pronunciate  queste  parole,  scomparve  di  nuovo.  Rimasi  un  quarto  d'ora  in
ascolto, tremavo. Nulla si moveva: la casa era quieta.

«Si è sbagliata,» dissi tra me. «Sarà stata una crisi. Non occorre che disturbi gli
altri», e cominciai a sonnecchiare. Ma il mio riposo fu turbato una seconda volta da
una  brusca  scampanellata,  avevamo  un  solo  campanello,  ed  era  stato  messo
appositamente per Linton; il padrone mi chiamò per sapere che cosa fosse accaduto, e
perchè dicessi loro (a Linton e a Caterina) che non voleva udire quello scampanellio
un'altra volta.
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Gli comunicai quanto avevo appena appreso da Caterina. Bestemmiò tra sè, e
dopo pochi minuti uscì con una candela accesa, e si diresse in camera loro. Lo seguii.
La signora Heathcliff era seduta presso il capezzale, le mani congiunte in grembo. Il
suocero s'avvicinò, accostò il lume al volto di Linton, lo guardò, lo tocccò; poi si girò
verso di lei.

«Ora... Caterina,» disse, «come vi sentite?»

Ella rimase muta.

«Caterina, come vi sentite?» ripetè.

«Lui è in salvo, e io sono libera,» rispose quella. «Dovrei sentirmi bene... ma,»
continuò con una amarezza che non poteva celare, «mi avete lasciata così a lungo sola
a lottare con la morte, che ora non sento e non vedo altro che la morte! Mi sento simile
alla morte!»

E ne aveva anche il sembiante! Le diedi un po' di vino. Hareton e Giuseppe che
erano stati risvegliati dal suono del campanello e dal rumore di passi, e che ci avevano
sentito  parlare,  entrarono;  Giuseppe  sembrava  sollevato,  credo,  per  la  morte  del
ragazzo; Hareton un poco turbato, benchè fosse più intento a guardare Caterina che a
pensare a Linton. Ma il padrone gli ordinò di andarsene di nuovo a letto; il suo aiuto
non occorreva. Dopo di che fece trasportare il corpo di Linton nella propria camera,
mi disse di ritornare nella mia, e la signora Heathcliff rimase sola.

La mattina lui mi mandò a dirle che doveva scendere per la colazione; si era
spogliata e sembrava addormentata, disse di sentirsi male, cosa che non mi meravigliò
punto. Ne informai il signor Heathcliff, il quale rispose:

«Bene, lasciatela riposare fin dopo il funerale; ogni tanto salirete, portandole
quel che le può occorrere, e, non appena vedrete che sta meglio, mi avvertirete.»

Cathy, secondo quanto mi raccontò Zillah, rimase in camera sua una quindicina
di giorni; Zillah andava a vederla due volte al giorno, e sarebbe stata più cordiale con
lei,  se  ogni  tentativo  di  maggiore  gentilezza  non  fosse  stato  orgogliosamente  e
immediatamente respinto.

Heathcliff salì una volta, per mostrarle il testamento di Linton. Aveva lasciato a
suo  padre  l'intero  patrimonio  e  quel  che  una  volta  apparteneva  a  lei;  il  povero
disgraziato era stato indotto con le minacce o le carezze a firmare quell'atto durante la
settimana in cui la ragazza era stata assente per la morte del padre. In quanto alle terre,
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essendo Linton minorenne, non aveva potuto disporne. Tuttavia, il signor Heathcliff le
aveva reclamate per diritto legale,  suppongo; ad ogni modo,  Caterina,  destituita di
ogni mezzo e senza amici,  non può toccar nulla di quanto è in possesso del signor
Heathcliff.

«Nessuno,» ha detto Zillah, «s'è mai avvicinato alla sua porta, eccettuata quella
volta; e nessuno ha chiesto mai di lei. La prima occasione nella quale lei scese fu un
pomeriggio di domenica. Quando le avevo portato il pranzo, aveva detto piangendo
che non poteva più sopportare di rimanersene al freddo; le dissi allora che il padrone si
recava  a  Thrushcross  Grange,  e  che  Earnshaw  e  io  non  dovevamo  impedirle  di
scendere;  così,  non appena sentì  il  cavallo  di  Heathcliff  trottare  via,  scese  fra  noi
vestita a lutto, si era tirata i ricci d'oro dietro alle orecchie modestamente come una
quacchera, non essendo riuscita a pettinarli con cura...»

Giuseppe e io generalmente la domenica andiamo alla cappella; la chiesa, ora, è
senza pastore, e chiamano cappella il posto dei Metodisti o dei Battisti (non so dire
quale sia), a Gimmerton.

Giuseppe vi si era recato, ma io pensai fosse bene rimanere a casa. I giovani
vanno sempre sorvegliati da una persona matura; e Hareton, con tutta la sua timidezza,
non  è  un  modello  di  buona  condotta.  Gli  feci  sapere  che  la  cugina  sarebbe
probabilmente scesa con noi, e che era abituata a vedere la domenica rispettata, così
lui avrebbe fatto bene a non avere tra le mani i suoi fucili o altri arnesi. Arrossì alla
notizia e si diede un'occhiata alle mani e agli abiti. In un attimo l'untume e le cartucce
scomparvero.  M'accorsi  che intendeva occuparsi  di  Caterina;  e  indovinai,  dai  suoi
modi,  che  desiderava  esser  presentabile;  così,  ridendo,  come  non  oso  mai  ridere
quando c'è il padrone, gli offrii di aiutarlo, se lo desiderava, e mi feci gioco della sua
confusione. Diventò torvo, e cominciò a bestemmiare.

«Ora, signora Dean,» Zillah ha ripreso a dire, notando che non l'approvavo, «voi
pensate che la vostra padroncina è troppo fine per Hareton, e forse avete ragione: ma
confesso  che  amerei  moltissimo  farle  abbassare  un po'  la  cresta.  E  a  che  cosa  le
possono servire ora tutta la sua raffinatezza e tutto il suo sapere? È povera quanto voi
e me: forse più povera, scommetto che voi mettete da parte qualcosa e io faccio quel
poco che posso nel medesimo intento...»

Hareton acconsentì  a  che  Zillah  l'aiutasse;  ed ella  riuscì  a  renderlo di  buon
umore, adulandolo un poco; così, quando giunse Caterina, dimenticando in parte le
antiche offese, lui cercò di renderlesi gradito. Questo è i1 resoconto di Zillah.
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«La signora entrò,» mi ha detto, «fredda come un ghiacciaio, e altera come una
principessa.  Mi  alzai  e  le  offrii  il  mio  posto  in  una  poltrona.  No,  a  questa  mia
garbatezza arricciò il naso. Anche Earnshaw si alzò, e le disse di sedersi sulla panca
vicino al fuoco, era sicuro che morisse di freddo...»

«Sono morta di freddo per un mese e più,» rispose lei soffermandosi sulle parole
con quanto sdegno poteva.

E si prese una sedia e la collocò lontana da tutt'e due. Rimase seduta finchè non
si fu un poco riscaldata, poi cominciò a guardarsi in giro, e scoprì sulla credenza molti
libri, si alzò immediatamente e tese le braccia per arrivare a prenderli, ma erano troppo
in alto. Suo cugino, dopo esser rimasto per un poco a guardare quei tentativi, alla fine
si fece coraggio, e l'aiutò;  ella teneva rialzata la gonnella, ed egli vi mise il primo
libro che gli capitò tra le mani.

Era un gran passo avanti per il ragazzo. Lei non lo ringraziò; e pure egli fu
felice che avesse accettato il suo aiuto, e osò tenersi dietro a lei mentre esaminava quei
libri, e perfino chinarsi e additarle quello che aveva colpito la sua fantasia in certe
vecchie incisioni, non era neppure offeso dalla poca grazia con cui lei allontanava la
pagina dal suo dito; si accontentava di ritirarsi un poco più indietro, e di guardar la
cugina  invece  del  libro.  Ella  continuò a  leggere,  o  a  cercare  qualcosa  da  leggere.
L'attenzione di Hareton, grado a grado si concentrò tutta nell'esame dei folti e morbidi
ricci della fanciulla, non poteva vederle il volto, come lei non poteva veder lui.

E, forse, non del tutto cosciente di quel che faceva, ma attratto come un bimbo
verso il lume, alla fine, da guardare passò al toccare; stese la mano e accarezzò un
ricciolo delicatamente come se fosse stato un uccellino. Fu come se le avesse piantato
un coltello nel collo, ella si girò di scatto, e lo sorprese.

«Via,  all'istante!  Come osate toccarmi? Perchè siete rimasto lì?» gridò in un
tono disgustato. «Non posso sopportarvi! Se mi venite vicino, ritornerò di sopra.»

Il  signor  Hareton  si  ritrasse  del  tutto  inebetito;  sedette  sulla  panca  molto
quietamente, ed ella continuò a sfogliare i suoi volumi per un'altra mezz'ora; infine
Earnshaw venne dov'ero io e mi bisbigliò:

«Vorreste  domandarle  di leggere a voce alta,  Zillah? Sono stanco di non far
nulla; e vorrei... amerei sentirla! Non dite che sono io che lo chiedo, ma chiedeteglielo
per voi stessa.»
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«Il  signor  Hareton desidererebbe che ci  leggeste  a  voce alta,  signora,» dissi
subito. «Ne avrebbe molto piacere, ve ne sarebbe molto grato.»

Ella s'accigliò, e alzati gli occhi, rispose:

«Il signor Hareton, e tutti quanti voi, abbiate la bontà di comprendere che io
ricuso da voi qualsiasi profferta di gentilezza. Quando avrei data la mia vita per una
sola buona parola, e anche per vedere qualcuno di voi, voi tutti vi teneste lontani. Ma
non voglio lagnarmi! Sono stata cacciata quaggiù dal freddo, non per divertirvi o per
godere della vostra compagnia.»

«Che cosa avrei potuto fare?» cominciò Earnshaw. «Di che sono colpevole io?»

«Oh! voi siete un'eccezione,» rispose la signora Heathcliff. «Non ho mai sentito
la mancanza di un personaggio quale siete voi.»

«Ma io più di una volta ho pregato,» disse lui accendendosi, davanti alla sua
arroganza, «ho pregato il signor Heathcliff di lasciarmi vegliare per voi.»

«Tacete! Andrò fuori di casa, o non importa dove, piuttosto di avere nel mio
orecchio la vostra voce così sgradevole!» disse la mia padrona.

Hareton brontolò che per lui poteva andarsene all'inferno, e, staccato il fucile,
riprese senz'altro le sue occupazioni domenicali. Ora parlava abbastanza liberamente,
e, dopo un momento, Cathy trovò necessario isolarsi; ma faceva molto freddo, e, a
onta  del  suo  orgoglio,  fu  costretta  sempre  più  ad  accettare  la  nostra  compagnia.
Nondimeno le feci ben capire che non avrei sopportato altri segni di disprezzo; da
allora io non sono meno rigida di lei, e nessuno di noi l'ama, o comunque la trova
simpatica; del resto se lo merita, perchè lasciate che qualcuno le dica la minima parola
e lei si rivolterà senza il minimo rispetto. Risponde al padrone stesso e lo provoca a
batterla; e più è offesa, più si fa velenosa.

Sulle prime, all'udire il racconto di Zillah, decisi di abbandonare il mio posto, di
acquistare  una  casetta  e  di  prendere  con  me  Caterina;  ma  il  signor  Heathcliff  si
opporrebbe  sicuramente  a  questo,  allo  stesso  modo  che  non concederebbe mai  ad
Hareton una posizione indipendente, e per ora non vedo alcun rimedio, se non che lei
si risposi, ma questo piano è per me irrealizzabile.

Così terminò la storia della signora Dean. Nonostante la profezia del dottore, sto
riacquistando  rapidamente  le  forze;  e,  benchè  si  sia  soltanto  alla  prima  metà  di
gennaio, mi propongo di uscir fuori a cavallo fra qualche giorno e di cavalcare alla
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volta di Wuthering Heights per informare il mio padrone che passerò i prossimi sei
mesi  a  Londra,  e  perchè  si  cerchi  un  altro  affittuario,  qualora  lo  desideri,  dopo
l'ottobre. Non passerei qui un altro inverno a nessun costo.

XXXI

Ieri è stata una giornata radiosa, calma e rigida. Mi recai alle Heights come mi
ero  proposto;  la  mia  governante  mi  supplicò  di  portare  un  biglietto  alla  sua
padroncina, e io non rifiutai dato che la brava donna non pareva trovare strana la sua
domanda. La porta principale era aperta, ma il cancello era gelosamente chiuso come
all'ultima mia visita. Picchiai, e chiamai Earnshaw che stava tra le aiuole; venne, tolse
la catena, e io entrai. È un bel giovanotto che fa piacere vedere. Questa volta l'osservai
più attentamente,  ma, se lui se ne accorge,  fa di tutto per rendersi apparentemente
sgradevole.

Gli domandai se il signor Heathcliff fosse in casa. Rispose che non c'era ma vi
sarebbe  stato  per  l'ora  del  desinare.  Erano  le  undici,  e  io  gli  comunicai  la  mia
intenzione di aspettarlo in casa; subito buttò a terra i  suoi arnesi,  e m'accompagnò
come avrebbe fatto un cane da guardia e non come chi fungesse da padrone.

Entrammo  insieme;  Caterina  era  occupata  a  preparare  degli  ortaggi  per  il
prossimo  pranzo;  sembrava  più  contegnosa  e  meno  vivace  della  prima  volta  che
l'avevo vista. Non alzò quasi gli occhi, quasi non si avvedesse di me, incurante, come
la prima volta, di ogni forma di cortesia; non rispose neppure con un minimo segno al
mio inchino e al mio buon giorno.

«Non  mi  sembra  poi  così  affabile,  come  la  signora  Dean  vorrebbe  farmi
credere,» pensai. «È una bellezza, questo sì, ma non un angelo.»

Earnshaw le  ordinò arrogantemente  di  trasferirsi  con  la  sua  roba  in  cucina.
«Portacela tu,» disse, allontanandola da sè non appena ebbe finito di prepararla e si
diresse a uno sgabello presso la finestra, ove cominciò a intagliare figure di uccelli e di
altre bestie nelle bucce di rapa che le erano restate in grembo. Con il pretesto di vedere
il giardino mi avvicinai a lei, e le lasciai tosto cadere in grembo, molto abilmente,
almeno così credetti, la letterina della signora Dean, senza quindi farmi scorgere da
Hareton; ma Caterina chiese ad alta voce: «Che cos'è questo?» e lo respinse.

247



Emily Brontë                                                         Cime tempestose                                               OriginalBook.Ru

«Una lettera d'una vostra vecchia conoscente, la governante a Grange,» risposi,
seccato che lei avesse smascherato la mia gentilezza e temendo che qualcuno potesse
credere che si trattasse di un mio scritto. Dopo questa mia spiegazione, lei l'avrebbe
ripresa molto volentieri, ma Hareton fu più lesto, si impadronì della lettera e se la ficcò
in una tasca del panciotto, dicendo che il signor Heathcliff doveva vederla per primo.
Allora Caterina si girò dall'altra parte, portandosi il fazzoletto agli occhi, e il cugino,
dopo aver lottato un poco per soffocare i propri sentimenti più teneri, le gettò la lettera
ai piedi, nel modo più sgarbato possibile. Caterina la raccattò, e la lesse ansiosamente;
poi  mi  fece  qualche  domanda  intorno agli  abitanti  della  sua  casa  di  una  volta;  e,
guardando verso le colline, mormorò, quasi parlando con se stessa:

«Quanto desidererei scendere a Grange a cavallo di Minny! o salire lassù!... Oh!
sono  stanca...  Hareton,  come  mi  annoio!»  E  reclinò  la  sua  graziosa  testolina  sul
davanzale,  con  uno  sbadiglio  o  un sospiro  mezzo  represso;  assunse  un aspetto  di
distratta tristezza, senza più badare a noi.

«Signora  Heathcliff,»  dissi,  dopo esser  rimasto  per  un  po'  in  silenzio,  «non
sapete, dunque, che sono un vostro conoscente così intimo da trovar strano che non
abbiate una parola da rivolgermi? La mia governante non fa che parlarmi di voi e
lodarvi,  e  chissà  come sarebbe profonda la  sua  delusione  se  tornassi  senza  vostre
notizie, e non potessi  dirle altro che avete ricevuta la lettera ma che non mi avete
parlato!»

Sembrò meravigliata a questo mio discorso, e mi domandò:

«Andate a genio a Elena?»

«Sì, molto,» le risposi, con qualche esitazione.

«Dovete  dirle,»  proseguì,  «che  risponderei  alla  sua  lettera,  ma  che  non  ho
quanto  occorre  per  scrivere;  nemmeno un libro  da  cui  poter  strappare  una  pagina
bianca.»

«Nessun libro!» esclamai. «Come fate a vivere qui senza un libro? scusate la
mia domanda. Benchè io abbia a mia disposizione una grande biblioteca, m'annoio
molto a Grange; se mi privaste dei libri, sarei ridotto alla disperazione.»

«Leggevo sempre quando li avevo,» disse Caterina; «ma il signor Heathcliff non
legge mai; così si mise in testa di distruggerli tutti. Da settimane non ne vedo più uno.
Soltanto una volta ho frugato tra i libri di teologia di Giuseppe, con suo grandissimo
dispetto; e una volta, Hareton, ne ho scoperto un mucchio nascosto in camera tua; ce
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n'erano di latini e di greci e alcuni di racconti e di poesie: tutti vecchi amici. Me li ero
portati qui, e tu Hareton li hai raccolti come una gazza raccoglie cucchiai d'argento,
per il semplice istinto di rubare! A te non servivano affatto, eppure li avevi nascosti
per la malvagità di non permettere che altri ne godano, non potendo goderne tu. È stata
forse la tua invidia a indurre il signor Heathcliff a derubarmi dei miei tesori? Ma molti
di essi  li  ho scritti  nella mia mente,  e stampati  in cuore, e di questi  tu non potrai
privarmi!»

Earnshaw si fece rosso scarlatto, quando la cugina gli rinfacciò d'essersi fatto
una biblioteca per proprio uso, e mormorò un indignato diniego alle sue accuse.

«Il signor Hareton desidera accrescere le sue cognizioni,» dissi, venendogli in
aiuto. «Lui non è invidioso bensì emulo dei vostri talenti letterari. In pochi anni si farà
una cultura.»

«E nel frattempo vuole che sprofondi io nell'ignoranza,» rispose Caterina. «Sì,
lo sento bene, mentre prova a compitare e a leggere da sè e fa tanti graziosi sbagli!
Vorrei sentirti ripetere la ballata Chévy Case come la dicevi ieri: era divertentissimo.
Ti ho sentito, e anche sfogliare il dizionario per dritto e per rovescio onde cercarvi le
parole difficili, e poi bestemmiare perchè non riuscivi a leggerne la spiegazione.»

Il  ragazzo  pensò  certo  che  fosse  molto  ingiusto  venir  deriso  per  la  propria
ignoranza,  ma  poi  sorrise,  tentando  di  scacciare  quel  pensiero  in  verità  da  me
condiviso; e ricordando l'aneddoto della signora Dean dei primi tentativi di Hareton di
diradare un poco l'oscurità nella quale era stato allevato, dissi:

«Ma, signora Heathcliff, ognuno di noi ebbe un principio, e ognuno incespicò e
tentennò  sulla  soglia,  se  i  nostri  maestri  invece  di  venirci  in  aiuto,  ci  avessero
disprezzati, noi ci troveremmo ancora a incespicare e a tentennare.»

«Oh!» rispose, «non desidero affatto limitare la sua istruzione; tuttavia non ha
diritto di appropriarsi di quel che è mio, e rendermelo ridicolo con i suoi rozzi sbagli, e
la sua cattiva pronuncia! Quei libri, sia di prosa sia di poesia, mi sono sacri per altri
ricordi, e io soffro a sentirmeli sciupare e profanare dalla sua bocca! Per di più, ha
anche  scelto  i  miei  brani  preferiti,  quelli  che  più  amo  recitare,  proprio  per  farmi
dispetto.»

Per  un  istante  il  petto  di  Hareton  si  sollevò,  mentre  lui  restava  in  silenzio:
lottava contro un grave senso di mortificazione e di collera, che non era facile impresa
reprimere.  Mi  alzai,  per  toglierlo  d'imbarazzo,  e  mi  allontanai  verso  la  soglia,
rimanendo a osservare quel che sarebbe accaduto. Hareton seguì il mio esempio, anzi
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lasciò la stanza, ma tornò subito, portando tra le mani una mezza dozzina di volumi
che gettò in grembo a Caterina, esclamando:

«Prendeteveli!  Ora  non  voglio  più  sentirne  parlare,  e  nemmeno  leggerli  o
pensarci!»

«Ora  non  li  voglio,»  rispose  Caterina.  «Mi  ricorderebbero  sempre  te,  e  li
odierei!»

Ella ne aprì uno che evidentemente era stato sfogliato diverse volte, e ne lesse
una parte con il tono impacciato di un principiante; poi rise e lo buttò lontano da sè.
«E ascolta,» proseguì in modo provocatorio, cominciando a ripetere il verso di una
vecchia ballata con lo stesso tono.

Ma  Hareton  punto  sul  vivo,  non  si  sentì  di  sopportare  altro.  Sentii,  e  non
disapprovai  del  tutto,  uno  schiaffetto  risuonare  su  quella  sua  bocca  insolente.  La
piccola sciagurata aveva fatto di tutto per ferire l'animo rozzo ma sensibile del cugino,
e una punizione di quel genere era il solo mezzo in potere di lui per aggiustare i conti,
e infliggere la medesima pena a chi l'aveva offeso per primo. Dopo di lui raccolse i
libri e li lanciò nel fuoco. Il suo volto tradiva l'angoscia di veder sacrificati al rancore
verso Caterina i libri a lui cari. Mentre bruciavano, pensavo tra me che lui doveva
ricordare quale piacere gli avessero già procurato e il trionfo, un piacere ancor più
grande, che si era ripromesso, e immaginai anche quale incitamento ai suoi studi tenuti
celati, dovevano aver costituito quei libri per lui. Prima che Caterina attraversasse la
sua strada lui era contento del suo lavoro quotidiano e dei rustici godimenti materiali.
La vergogna davanti al disprezzo di lei, e la speranza di riceverne un'approvazione
erano stati i primi incentivi a più alte conquiste; e i suoi sforzi per elevarsi invece di
vincere  quel  disprezzo  e  ottenere  quell'approvazione  avevano  sortito  proprio  un
risultato contrario.

«Sì, quello è tutto il bene che un bruto come te può ricavarne!» gridò Caterina,
premendo  il  labbro  già  martoriato,  e  guardando  il  fuoco  con  occhi  pieni
d'indignazione.

«Fareste meglio a tacere ora,» rispose Hareton con fierezza.

E la sua agitazione non gli permise di aggiungere altro; si diresse in fretta verso
l'uscita, dove io mi scostai per lasciarlo passare. Ma, prima che fosse uscito, il signor
Heathcliff, giungendo dal viale, lo incontrò, lo afferrò per una spalla, e gli chiese:

«Che c'è di nuovo ragazzo mio?»
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«Nulla,  nulla,»  disse,  e  fuggì  per  poter  soffrire  di  dolore  e  di  rabbia  in
solitudine.

Heathcliff lo seguì con lo sguardo e sospirò.

«Sarebbe  strano  se  io  mi  contraddicessi,»  mormorò,  non sapendo  che  stavo
dietro a lui. «Ma, quando sul suo viso cerco di scorgere il padre, ci trovo invece lei
ogni  giorno  di  più.  Per  il  demonio  come  può  assomigliarle  tanto?  Mi  è  quasi
insopportabile vederlo.»

Abbassò lo sguardo a terra, ed entrò in casa. Vi era un'espressione inquieta e
ansiosa sul suo sembiante come non l'avevo mai notata prima, e sembrava piuttosto
dimagrito. La nuora, appena lo scorse dalla finestra, si affrettò a fuggire in cucina, così
io rimasi solo.

«Sono contento di vedervi di nuovo fuori di casa, signor Lockwood,» disse in
risposta  al  mio  saluto;  «per  motivi  egoistici,  in  parte.  Non credo che  potrei  tanto
facilmente  trovare  qualcuno  che  supplisca  a  voi  in  questa  solitudine.  Mi  sono
domandato più di una volta che cosa mai vi abbia portato qui.»

«Un capriccio ozioso,  temo, signore,» fu la mia risposta,  «o se non altro un
capriccio ozioso sta per farmi prendere il volo. La prossima settimana mi recherò a
Londra, e vi devo avvertire che non ho intenzione di tenere Thrushcross Grange per
oltre i dodici mesi convenuti nel contratto d'affitto. Credo non ci abiterò più lungo.»

«Oh, davvero, siete già stanco d'essere al bando dal mondo?» disse.  «Ma se
siete venuto qui per mancare ai patti  convenuti,  il  vostro viaggio è inutile; io non
transigo mai nell'esigere quel che mi si deve da chiunque.»

«Non sono affatto venuto per ottenere una cosa simile,» esclamai,  oltremodo
irritato.  «Se  lo  desiderate  posso  regolare  il  conto  adesso»,  e  levai  di  tasca  il
portafoglio.

«No,  no,» rispose freddamente;  «vi  lascerete dietro abbastanza per coprire il
vostro debito nel caso che non tornaste, non ho tanta premura. Sedetevi e rimanete a
pranzo con noi, un ospite che si è sicuri non rinnoverà la sua visita può generalmente
essere ben accolto. Caterina, apparecchia, dove sei?»

Caterina riapparve portando un vassoio con le posate.

«Puoi pranzare con Giuseppe,» le mormorò Heathcliff a parte, «e restatene in
cucina finchè lui non se ne sarà andato.»
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Ella ubbidì,  forse non costituivo una tentazione tale da indurla a trasgredire.
Vivendo in mezzo a gente rozza e misantropa, non può probabilmente apprezzare una
classe di persone superiori, quando le vien fatto d'incontrarne.

Con il signor Heathcliff, arcigno e fosco da una parte, e Hareton assolutamente
muto dall'altra,  feci  un pasto alquanto malinconico,  e presi presto commiato.  Avrei
voluto prendere l'uscita posteriore per avere un'ultima rapida visione di Caterina e per
importunare  il  vecchio  Giuseppe;  ma  Hareton  ricevette  ordini  di  condurmi  il  mio
cavallo,  e  il  padrone  venne  in  persona  ad  accompagnarmi  alla  porta,  così  il  mio
desiderio rimase insoddisfatto.

«Come diventa triste la vita lassù in quella casa!» fu la mia riflessione mentre
cavalcavo per la strada.

Se la signora Linton Heathcliff e io fossimo stati presi d'amore l'uno per l'altro
come desiderava la sua nutrice, e fossimo emigrati insieme in città, sarebbe stata una
esperienza più romantica d'una favola per lei!

XXXII

1802. - In settembre fui invitato a caccia da un amico nelle sue terre situate
verso  il  nord,  e  strada  facendo  mi  trovai,  senza  saperlo,  a  quindici  miglia  da
Gimmerton. Lo stalliere di un'osteria sulla strada maestra, stava abbeverando con un
secchio d'acqua i miei cavalli, quando passò di là un carro di avena appena segata, e
quello disse:

«Quel carro viene da Gimmerton! Sono sempre in ritardo di tre settimane con la
loro mietitura.»

«Gimmerton!» esclamai, ricordando vagamente il tempo in cui ci avevo abitato.
«Ah! Conosco il luogo. Quanto dista da qui?»

«Saranno quattordici miglia attraverso le colline, è una brutta strada,» rispose.

Fui subitamente assalito dal desiderio di rivedere Thrushcross Grange. Non era
ancora  mezzogiorno,  e  pensai  che  tanto  valeva  che  passassi  la  notte  sotto  il  mio
vecchio tetto piuttosto che in una osteria. Inoltre potevo, senza inconvenienti, dedicare
un giorno ad accomodare le cose con il mio padrone di casa e risparmiare in tal modo
la noia di dover nuovamente ritornare in quei paraggi. Dopo essermi riposato un poco,
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mandai  il  mio  servitore  a  informarsi  della  strada  che  conduceva  al  villaggio,  e,
affaticando molto le nostre bestie, riuscimmo a superare quella distanza all'incirca in
tre ore.

Lasciato il servitore, procedetti solo giù per la valle. La chiesa grigia appariva
ancor più grigia, e il solitario cimitero ancor più solitario. Scorsi una pecora selvatica
brucare l'erba bassa sulle tombe.

Il tempo era dolce, faceva caldo, troppo caldo per viaggiare; ma il caldo non
m'impedi di godere l'incantevole paesaggio: fossimo stati più verso l'agosto, ci avrei
passato volentieri ancora un mese, in quella solitudine. In inverno nulla di più brutto,
in estate nulla di più bello di quelle strette valli chiuse tra le colline, di quegli scoscesi
promontori fioriti d'erica.

Arrivai a Grange prima del tramonto, e picchiai alla porta; ma la servitù doveva
essersi  ritirata all'interno, così  giudicai da una sottile colonna di fumo azzurro che
s'innalzava a volute dal camino della cucina, e non fui sentito. Cavalcai nel cortile.
Sotto il portico, una ragazza di nove o dieci anni stava seduta a far la calza, e una
vecchia fumava la pipa in silenzio, sdraiata sui gradini.

«È in casa la signora Dean?» domandai alla brava donna.

«La signora Dean? No!» rispose, «non abita qui, è su alle Heights.»

«Allora, siete voi la governante?» chiesi di nuovo.

«Eh, teniamo noi la casa,» rispose.

«Ebbene, io sono il signor Lockwood, il padrone. Ci sono camere pronte, per
passarci la notte?»

«Il padrone?» gridò meravigliata. «Chi mai poteva pensare che sareste venuto?
Avreste dovuto avvertirci. Non ce n'è neppure una; sono tutte umide e in disordine:
ecco così è!»

Buttò via la pipa, e entrò rumorosamente in casa, seguita dalla ragazza, e io pure
entrai;  e  vidi  subito  che  quanto  aveva  detto  era  proprio  vero.  Per  di  più,  la  mia
apparizione, non desiderata, aveva talmente scombussolato quella brava donna che fui
costretto  a  pregarla  soltanto di  calmarsi.  Sarei  uscito  a  fare  una passeggiata  e  nel
frattempo, le dissi, avrebbe potuto prepararmi un angolo nel salotto ove cenare, e una
camera ove dormire. Non occorreva spazzare nè spolverare, soltanto un buon fuoco e
lenzuola asciutte, tutto qui quello che desideravo. Sembrava disposta a fare del suo
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meglio, benchè buttasse la scopetta del focolare sulla grata, invece dell'attizzatoio, e
usasse a sproposito parecchi altri arnesi domestici, ma io uscii, confidando nella sua
energia per aver un posto ove riposare al mio ritorno.

Wuthering Heights era la meta dell'escursione che mi proponevo. Un secondo
pensiero mi fece ritornare sui miei passi, non appena ebbi lasciato il cortile.

«Tutti bene su alle Heights?» domandai alla brava donna.

«Sì, per quel che ne sappiamo noi,» rispose, fuggendo via con un recipiente di
carboni accesi.

Avrei voluto chiedere per qual motivo la signora Dean avesse disertato Grange,
ma era impossibile farle perdere altro tempo in quel momento critico, così mi girai e
uscii, procedendo proprio con tutto mio agio; alle spalle avevo la luce del sole che
tramontava e davanti la mite gloria della luna che sorgeva; l'una si affievoliva e l'altra
irradiava, mentre, abbandonato il parco, salivo il sentiero roccioso verso la casa del
signor Heathcliff. Prima che fossi giunto in vista di questa, del giorno restò solo una
luce d'ambra senza raggi a occidente, ma con quella splendida luna potevo scorgere
ogni ciottolo, e ogni filo d'erba sul sentiero. Non dovetti arrampicarmi sul cancello, nè
picchiare, cedette alla mia mano. Questo è un progresso, pensai, e ne notai subito un
altro: una fragranza di garofani e di violacciocche si diffondeva per l'aria in mezzo agli
alberi da frutto dell'orto. Le impannate e le porte stavano aperte, tuttavia, come capita
spesso  nelle  regioni  in  cui  il  carbone  abbonda,  un  bel  fuoco  vivido  illuminava  il
camino;  il  piacere  che  dà  all'occhio  rende  sopportabile  il  calore  eccessivo.  Ma la
«casa» di Wuthering Heights è così vasta che chi vi abita ha sufficiente spazio per
mettersi al riparo dal riverbero; e appunto per questo coloro che vi si trovavano erano
seduti non lontano da una delle finestre. Potevo vederli e anche sentirli parlare prima
di entrare, mi posi quindi a guardare e ad ascoltare, spinto da un senso complesso di
curiosità e d'invidia che crebbe più indugiavo.

«Con-tra-rio!» disse una voce dolce come una campanella d'argento. «Questa è
la terza volta, imbecille! Non te la ripeto più. Ricordatene o ti tiro per i capelli!»

«Contrario, ecco!» rispose un'altra voce, in un accento più basso ma raddolcito.
«E ora baciami per aver fatto tanta attenzione.»

«No, rileggi prima tutto correttamente, senza un solo sbaglio.»

Chi aveva parlato con voce virile cominciò a leggere: era un giovanotto vestito
civilmente, e seduto a una tavola, con un libro davanti. Il suo bel volto raggiava di
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piacere e gli  occhi vagavano impazientemente dalla pagina alla bianca manina che
posava sulla sua spalla, la mano che gli veniva applicata di tanto in tanto abbastanza
sonoramente  sulla  guancia  per  richiamarlo  al  dovere  ogni  volta  che  lui  rivelava
sintomi  di  disattenzione.  Caterina  gli  stava  dietro;  i  suoi  chiari  riccioli  d'oro  si
mescolavano a tratti alle brune ciocche di lui quando si chinava a sorvegliare i suoi
studi;  e  il  viso di  lei,  era  una fortuna che lui  non potesse  vederlo,  altrimenti  non
sarebbe mai stato così serio. Io, sì, lo vedevo, e mi morsi il labbro per il dispetto di
aver trascurato l'occasione di fare qualcosa di meglio che non rimirarne stupefatto la
incantevole bellezza.

La lettura si compì non senza altri sbagli; ma l'allievo reclamò una ricompensa e
si  ebbe  almeno  cinque baci,  che  ricambiò  generosamente.  Indi  s'avvicinarono  alla
porta,  e  dalla  loro  conversazione  compresi  che  stavano  per  uscire  a  fare  una
passeggiata per le colline. Immaginai che, se avessi fatto la mia sfortunata apparizione
in  quel  momento,  Hareton  m'avrebbe  condannato  alla  più  profonda  bolgia  nelle
regioni infernali, se non con la bocca almeno in cuor suo. Così, sentendomi vilissimo
peccatore, me la svignai per cercar rifugio in cucina. Da quella parte, pure l'entrata era
libera,  e sulla porta sedeva la mia vecchia  amica Nelly Dean, intenta a cucire e a
cantare una delle sue canzoni preferite; spesso interrotta da aspre parole di sprezzo e
intolleranza provenienti dall'interno e pronunciate in toni tutt'altro che musicali.

«Preferirei cento volte sentirli bestemmiare mattina e sera che dover ascoltar
voi!» disse l'abitatore della cucina, in risposta a un discorso da me non afferrato di
Nelly.  «È  una  vergogna  che  io  non  possa  aprire  il  Libro  sacro,  senza  che  voi
cominciate i vostri gloria a Satana e tutte le altre vostre terribili imprecazioni! Oh! voi
non siete  buona e quell'altra  neppure;  quel  povero ragazzo si  perderà tra  voi  due.
Poveraccio!»  riattaccò  con  un  lamento;  «è  stregato;  ne  sono  sicuro!  Oh,  Signore,
giudicateli voi perchè non c'è legge nè giustizia tra quanti ci governano!»

«Per fortuna, altrimenti finiremmo al rogo, suppongo,» replicò la signora Dean.
«Ma sta' zitto, vecchio, e leggi la tua Bibbia come un cristiano, e non badare a me.
Questo  è  lo  Sposalizio  della  Fata  Annina,  un'aria  dolce,  familiare,  va  bene  per
ballare.»

La signora  Dean  stava  per  riattaccare,  quando mi  feci  avanti,  mi  riconobbe
subito, e balzò in piedi, gridando:

«Come,  mio  Dio,  signor  Lockwood!  Come  avete  fatto  a  ritornare  così
d'improvviso? A Grange è tutto chiuso. Dovevate darcene avviso!»
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«Ho trovato da accomodarmi,» risposi. «Ripartirò domani. E come mai, signora
Dean, siete venuta quassù? Spiegatemi tutto.»

«Zillah  si  licenziò,  e  il  signor  Heathcliff  subito dopo la  vostra  partenza  per
Londra,  volle che mi  trasferissi  fino al vostro ritorno. Ma, entrate,  vi  prego! Siete
venuto a piedi questa sera da Gimmerton?»

«Da Grange,» risposi, «e, mentre mi stanno preparando una camera ove passare
la notte, desidero accomodare i miei affari con il vostro padrone; credo che non mi si
presenterebbe un'altra occasione tanto presto.»

«Quali affari, signore?» disse Nelly, conducendomi in casa. «È uscito ora e non
ritornerà per un po'!»

«Riguardo all'affitto,» risposi.

«Oh!  allora  dovrete  rivolgervi  alla  signora  Heathcliff,»  mi  disse;  «o  meglio
ancora a me. Non ha ancora imparato a trattare i propri interessi, e io agisco in suo
nome, non c'è nessun altro.»

La guardai stupito. «Ah!» proseguì, «si vede che non avete saputo nulla della
morte del signor Heathcliff.»

«Il signor Heathcliff è morto?» eslamai, al colmo dello stupore. «Quando?»

«Tre  mesi  fa,  ma  sedetevi,  e  datemi  il  cappello,  ed  io  vi  racconterò  tutto.
Aspettate, non avete mangiato nulla, vero?»

«Non desidero nulla, ho ordinato la cena a casa; sedete pure voi. Non avrei mai
pensato che sarebbe morto così presto! Lasciatemi sentire come è successo. Dite: non
li aspettate di ritorno presto, quei due?»

«Ogni volta devo sgridarli per le loro passeggiate serali troppo lunghe, ma non
mi danno ascolto. Mandate giù almeno un sorso della nostra vecchia birra; vi farà
bene; sembrate stanco.»

Corse  subito  a  prenderne  senza  darmi  il  tempo  di  rifiutare;  sentii  Giuseppe
gridare:

«Non è uno scandalo da far piangere che alla vostra età abbiate dei pretendenti?
E poi che dobbiate prendere dalla cantina del padrone quei boccali?! Mi vergogno di
esser costretto a guardare senza poter far nulla!»
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Nelly  non  si  fermò  a  replicare,  ma  riapparve  un minuto  dopo,  portando  un
boccale d'argento colmo fino all'orlo, e io, da buon conoscitore, ne lodai il contenuto.
Dopo di che mi narrò il seguito della storia di Heathcliff. Fece una fine strana, così si
espresse lei.

«Fui  chiamata a Wuthering Heights quindici  giorni  all'incirca dopo la vostra
partenza, e io, per amore di Caterina, ubbidii con gioia...»

Il  mio  primo  incontro  con  lei  mi  addolorò  e  sorprese,  tanto  era  mutata
dall'ultima nostra separazione. Il signor Heathcliff non spiegò le ragioni per cui aveva
cambiato opinione riguardo alla mia venuta qui; mi disse soltanto che aveva bisogno
di me, e che era stanco di vedersi davanti Caterina; dovevo prendermi il salottino, e
tenere Caterina con me. Era abbastanza per lui l'essere obbligato a vederla una volta o
due il giorno. Cathy sembrò contenta di questo cambiamento, e poco alla volta, riuscii,
di nascosto, a riunire buon numero di libri e altri oggetti che avevano formato il suo
diletto  a  Grange,  e  mi  lusingai  che  avremmo  potuto  passarcela  abbastanza
piacevolmente. L'illusione non durò a lungo: Caterina, contenta da principio, dopo un
poco si fece inquieta e irascibile. Prima di tutto le era proibito di uscire dal giardino, e
l'essere così confinata in un piccolo recinto, proprio all'avanzare della primavera, la
rendeva triste;  secondariamente,  nell'occuparmi  della  casa,  ero  costretta  a  lasciarla
spesso sola, e lei si lagnava della propria solitudine, preferiva litigare in cucina con
Giuseppe che sedersene tranquilla dove non c'era nessuno. Io non facevo caso alle sue
scaramucce, ma Hareton spesso era pure obbligato a rifugiarsi in cucina, quando il
padrone voleva esser solo nella «casa», e, sebbene da principio Cathy o se ne andava
al suo entrare, o m'aiutava nelle faccende, ed evitava di osservarlo e di rivolgergli la
parola, e, sebbene lui fosse torvo e silenzioso quanto è possibile esserlo, dopo qualche
tempo  mutarono  condotta,  lei  non  seppe  più  lasciarlo  in  pace:  gli  parlava,  ne
commentava  la  stupidità  e  l'ozio,  esprimendo  la  sua  meraviglia  che  lui  potesse
sopportare  di  vivere  in  quel  modo,  tutta  una  sera  seduto  a  fissare  il  fuoco  e  a
dormicchiare.

«È proprio come un cane, vero, Elena?» osservò una volta, «o un cavallo da
tiro! Fa il suo lavoro, mangia il suo cibo e dorme eternamente! Che mente vuota e
triste deve avere! Non fai mai sogni, Hareton? E, se ne fai, che cosa sogni? Ma già,
non puoi parlarmi!»

E allora lo guardava, ma lui non apriva bocca e nemmeno la guardava.

«Forse sta sognando ora,» proseguì. «Ha sussultato come fa Juno. Chiediglielo,
Elena.»
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«Il  signor  Hareton  chiederà  al  padrone  di  mandarti  di  sopra,  se  non  sai
comportarti!» le dissi.

Egli non aveva soltanto sussultato, ma aveva stretto il pugno, come tentato di
adoperarlo.

«Ora so perchè Hareton non parla mai quando ci sono io in cucina,» esclamò in
un'altra occasione.  «Teme che io rida di  lui.  Che cosa ne pensi,  Elena? Una volta
aveva cominciato a imparare a leggere da solo, e perchè io risi, bruciò i libri e non
volle più saperne: non è stato un imbecille?»

«Non sei stata una perfida tu?» dissi io. «Rispondi un po' a questo.»

«Forse sì,» continuò, «ma non m'aspettavo che lui fosse così sciocco. Hareton,
ora, se ti dessi un libro, lo prenderesti? Ne voglio far la prova.»

Gliene mise uno, che aveva finito di leggere, tra le mani; ma lui lo buttò lontano
e mormorò che, se lei non smetteva, le avrebbe torto il collo.

«Bene,  lo metterò qui,» disse  Cathy, «nel  tiretto della tavola,  me ne vado a
letto.»

Poi mi disse piano di osservare se mai lo prendesse, e se ne andò via. Ma lui non
si  avvicinò neppure  alla  tavola,  e  il  mattino  dopo lo  dissi  a  Caterina,  che  rimase
delusa.  M'avvidi  che  era  spiacente  per  quel  suo ostinato  rancore  e  per  quella  sua
indolenza:  la  coscienza  la  rimproverava  per  averlo  distolto  dal  suo  tentativo  di
migliorare; era proprio stata lei la causa di quella rovina. Ma con bontà ora lavorava
per rimediare all'offesa;  mentre accudivo a certe faccende,  che mi permettevano di
rimanere sul posto, e alle quali non avrei potuto attendere in salotto, lei portava con sè
qualche volume divertente e mi leggeva a voce alta. Quando Hareton era presente,
generalmente lei smetteva in un punto interessante, e lasciava in giro il libro aperto:
fece questo parecchie volte; ma lui era ostinato quanto un mulo e, invece di abboccare
a quell'esca, nelle giornate piovose si dava a fumare con Giuseppe; sedevano tutt'e due
come automi, da un lato e dall'altro del fuoco, il più vecchio fortunatamente troppo
sordo per sentire le sciocche cattiverie di Cathy, come le avrebbe chiamate, e il più
giovane, facendo disperati sforzi per sembrare indifferente. Nelle sere di bel tempo
Hareton usciva a caccia, e Caterina sbadigliava e sospirava, e mi tormentava perchè le
parlassi;  e l'istante in cui aprivo bocca correva via in corte o in giardino; e,  come
un'ultima risorsa, piangeva e diceva d'essere stanca di vivere: la sua vita era inutile.
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Il signor Heathcliff diventava sempre e sempre più avverso alla compagnia, e
aveva  allontanato  perfino  Earnshaw  dalla  sua  stanza.  Costui,  per  un  incidente
capitatogli ai primi di marzo, divenne per vari giorni ospite abituale della cucina. Gli
era scoppiato il fucile mentre era fuori solo sulle colline: una scheggia gli aveva ferito
il braccio: aveva perso molto sangue prima di poter arrivare a casa. Di conseguenza
era  costretto  a  starsene  tranquillo  presso  il  focolare  finchè  non  si  fosse  rimesso.
Caterina era contenta di averlo là o, per lo meno, sembrò avere la propria camera
sempre più in uggia, e mi obbligava a trovar sempre qualcosa da fare dabbasso, in
modo di poter scendere con me.

Il lunedì dopo Pasqua, Giuseppe andò alla fiera di Gimmerton con alcuni capi di
bestiame, e, nel pomeriggio, io ero occupata ad accomodare della biancheria in cucina.
Earnshaw se ne stava imbronciato, come d'abitudine, in un angolo del focolare, e la
mia padroncina ingannava l'ozio disegnando figure sui vetri delle finestre, variando
ogni  tanto  quel  suo  divertimento  con  inizi  subito  repressi  di  canzoni  o  con  frasi
bisbigliate e con leste occhiate di noia e d'impazienza verso il cugino, il quale fumava
costantemente, guardando nella grata del fuoco. Alla mia protesta, che non potevo far
nulla perchè lei mi parava la luce, andò a sedersi al focolare. Feci poca attenzione ai
suoi movimenti, ma poco dopo la sentii dire:

«Ho scoperto, Hareton, che ho bisogno... che sono contenta... che amerei che tu
ora fossi mio cugino per davvero, che non ti mostrassi sempre così adirato e rozzo con
me.»

Hareton non le diede risposta.

«Hareton, Hareton, Hareton! mi senti?» continuò.

«Togliti di qua,» ruggì egli con asprezza poco convinta.

«Dammi quella pipa,» disse lei, avanzando cautamente una mano e togliendogli
la pipa di bocca.

Prima che lui facesse un tentativo per riprenderla, la pipa era rotta e dentro il
fuoco. Hareton bestemmiò, e ne prese un'altra.

«Fermati!» ella gridò, «prima devi ascoltarmi, e io non posso parlarti se mi soffi
quelle nuvole in faccia.»

«Vuoi andartene al diavolo!» esclamò lui ferocemente, «e lasciarmi in pace!»
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«No,» persistette lei. «Non voglio, non so che fare per costringerti a parlare con
me: tu sei deciso a non voler capire. Quando dico che sei uno stupido, non intendo
nulla di simile. Non vuol dire che ti disprezzo. Via, devi ascoltarmi, Hareton. Sei mio
cugino e devi considerarmi tale.»

«Non voglio aver nulla a che fare con te e il tuo vile orgoglio e i tuoi maledetti
scherzi,» rispose Hareton. «Andrò all'inferno, anima e corpo, prima che mi curi ancora
di te. Vattene fuori dal cancello, ora, all'istante.»

Caterina  si  corrucciò  e  si  ritrasse  presso  la  finestra,  mordendosi  il  labbro  e
cercando,  con il  canterellare  una  canzone insolita,  di  celare  la  crescente  voglia  di
mettersi a singhiozzare.

«Dovreste  essere  amico  di  vostra  cugina,  signor  Hareton,»  dissi,  «poichè  è
pentita della sua insolenza. L'averla per compagna farebbe di voi un altro uomo.»

«Per compagna!» gridò; «se mi odia e non mi crede nemmeno degno di pulirle
le scarpe! Ah, no! Neanche se tu mi facessi re, non accetterei le tue buone grazie per
non essere deriso.»

«Non sono io che ti odio, ma tu che odi me!» disse Cathy, piangendo. «Tu mi
odi quanto e più del signor Heathcliff.»

«Sei una maledetta bugiarda,» riprese Earnshaw. «Perchè allora ne ho sfidato
cento volte la collera prendendo le tue difese? e questo quando tu mi deridevi, e mi
disprezzavi, e... continua a tormentarmi e io entrerò in quella stanza, e dirò che tu mi
hai perseguitato al punto da costringermi a lasciare la cucina!»

«Non sapevo che tu avessi prese le mie difese,» rispose Cathy asciugandosi gli
occhi; «e io ero infelice e amara con tutti, ma ora ti ringrazio, e ti prego di perdonarmi,
che cos'altro posso fare?»

Ritornò  al  focolare  e  con  franchezza  gli  tese  la  mano  Egli  si  fece  cupo  e
minaccioso come una nuvola temporalesca, e tenne i pugni risolutamente serrati, e lo
sguardo fisso a terra. Caterina dovette intuire che una perversa ostinazione, e non una
reale  antipatia  gli  suggeriva  una  condotta  così  cocciuta,  perchè,  dopo  un  istante
d'esitazione,  si  chinò e  gli  impresse sulla guancia un buon bacio.  Quella  birichina
credeva che io non l'avessi vista, e, scostatasi, tornò al suo posto presso la finestra con
molta gravità. Scossi il capo in segno di rimprovero, e allora ella arrossì e bisbigliò:
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«Ebbene, Elena, che cosa avrei dovuto fare allora? Non voleva darmi la mano, e
non voleva guardarmi; dovevo pur dimostrargli in qualche modo che mi piace e che
desidero essergli amica.»

Non posso dire se il bacio persuadesse Hareton; per alcuni momenti si studiò a
non mostrare il viso, e, quando infine lo rialzò, confessò tutto il suo imbarazzo, non
sapeva evidentemente da qual parte volgere gli occhi.

Caterina trovò modo di occuparsi nell'avvolgere con ogni cura un bel libro in
carta  bianca,  e,  quando  l'ebbe  legato  con un nastro,  e  l'ebbe  indirizzato  al  signor
«Hareton Earnshaw», desiderò che le facessi da ambasciatrice, e che consegnassi il
regalo al suo destinatario.

«E ditegli che, se lo accetterà, gli insegnerò a leggerlo come va letto» disse, «e,
se rifiuta, andrò di sopra e non lo tormenterò più.»

Lo portai, e ripetei il messaggio, sotto gli occhi ansiosi della mittente. Hareton
non voleva aprir la mano, così glielo posai sui ginocchi. Nondimeno non lo respinse.
Tornai alle mie faccende. Caterina si tenne con il capo e le braccia appoggiate sulla
tavola, finchè non sentì il lieve frusciare della carta che veniva tolta; allora si levò, e
andò a sedersi quietamente presso suo cugino. Egli sussultò, e il volto gli si irradiò;
come per incanto, tutta la sua ostentata ruvidità e la sua ostinata asprezza l'avevano
abbandonato. Dapprima non seppe farsi coraggio nemmeno per rispondere con una
sillaba allo sguardo indagatore di Caterina e alla preghiera che lei gli mormorava.

«Di' che mi perdoni, Hareton, dillo! Puoi farmi così felice con una sola parola.»

Egli pronunciò qualcosa sommessamente.

«E sarai mio amico?» domandò Caterina.

«No, ti vergogneresti di me in ogni giorno della tua vita,» rispose lui, «e non
potrei sopportarlo.»

«E allora non vuoi essere mio amico?» disse lei, con un dolce sorriso, e gli si
accostò.

Non afferrai distintamente altre parole, ma, guardandomi ancora intorno, scorsi
due volti raggianti chini sopra la pagina del complice libro, così non ebbi dubbio che il
trattato di pace fosse stato ratificato da tutt'e due le parti, e i nemici fossero da quel
momento alleati fedeli. Il libro che stavano studiando conteneva preziose incisioni, e
queste e l'essere così vicini, offrirono un incanto sufficiente per tenerli là seduti, quieti,
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finchè Giuseppe non tornò a casa. Il pover'uomo rimase come pietrificato alla vista di
Caterina seduta con Hareton Earnshaw sulla medesima panca, e appoggiata con una
mano  alla  spalla  di  lui;  e,  istupidito  che  il  suo  prediletto  sopportasse  una  tale
vicinanza, non si permise neppure un'osservazione, quella sera. La sua emozione era
rivelata  solamente  dai  profondi  sospiri  che  emetteva,  mentre  apriva  la  Bibbia
solennemente sulla tavola, e la ricopriva di logori biglietti di banca che estraeva dal
portafoglio, il prodotto dei suoi affari della giornata. Alla fine chiamò Hareton.

«Porta questi al padrone, ragazzo,» disse, «e fermati da lui. Io vado in camera
mia. Questo posto non è più adatto per noi, dobbiamo cercarcene un altro.»

«Vieni, Caterina,» dissi; «noi pure dobbiamo andarcene. Ho finito di stirare, sei
pronta?»

«Non  sono  ancora  le  otto!»  rispose  lei,  alzandosi  di  malavoglia.  «Hareton,
lascerò questo libro sopra il camino, e ne porterò qualche altro domani.»

«Qualsiasi libro lascerete qui lo porterò nella "casa",» disse Giuseppe, «e sarà
molto se li troverete ancora; così fate come vi pare e piace.»

Cathy lo minacciò di rivalersi  sulla sua libreria,  e,  sorridendo a Hareton nel
passargli davanti, salì cantando, con il cuore più leggero, oserei dire, di quel che mai
l'ebbe sotto questo tetto, fatta eccezione, forse, durante le sue prime visite a Linton.

L'intimità così iniziata crebbe rapidamente; benchè senza continuità. Earnshaw
non poteva essere raddolcito da un semplice desiderio, e la mia padroncina non era
un'anima remissiva e neppure un modello di pazienza; ma le loro menti tendendo ad
un medesimo punto, - l'una amorosa e desiderosa di stima, l'altra amante e desiderosa
di essere stimata, - finirono per raggiungerlo.

Vedete dunque, signor Lockwood, che era abbastanza facile guadagnarsi il cuore
della signora Heathcliff. Ma ora sono contenta che non ne abbiate fatto la prova. Il
coronamento di tutti i miei desideri sarà l'unione di quei due. Non invidierò nessuno il
giorno del loro matrimonio e non ci sarà donna più felice di me in tutta l'Inghilterra.

XXXIII

Questo accadeva, come ho già detto, il lunedì di Pasqua. L'indomani Earnshaw
non era ancora in grado di poter attendere alle sue solite occupazioni, e continuava ad
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aggirarsi nella casa; mi avvidi subito che sarebbe stato impossibile tenere presso di me
la mia Cathy, come avevo fatto fino allora. Ella era scesa prima di me, e si era recata
in giardino ove aveva scorto il cugino intento a un lavoro poco faticoso; e, quando
uscii per dir loro di rientrare per la colazione, vidi che lei l'aveva persuaso a togliere
da un largo tratto di terreno dei cespugli di ribes e di uva spina. Stavano animatamente
parlando di trasportarvi alcune piante da Grange.

Fui  terrificata  a  quella  devastazione  compiuta  in  una  breve  mezz'ora;  gli
alberetti di ribes nero erano la pupilla dell'occhio di Giuseppe, e Cathy aveva proprio
stabilito di mettere al loro posto un'aiola di fiori.

«Ahimè!  Non appena lo scoprirà,  lo riferirà al  padrone,» esclamai,  «e quale
scusa avrete per esservi presi tali libertà in giardino? Chissà che scenata avremo per
questo,  vedrete se non sarà vero! Signor Hareton,  mi  meraviglio che tu non abbia
avuto un po' più di testa opponendoti ai comandi di questa sciocchina!»

«Avevo  dimenticato  che  erano di  Giuseppe,»  rispose  Earnshaw, sconcertato;
«ma gli dirò che sono stato io.»

Era nostra consuetudine prendere i pasti con il signor Heathcliff. Io presiedevo
alla tavola, così la mia presenza era indispensabile. Caterina sedeva di solito al mio
fianco,  ma quel giorno si pose più vicina a Hareton: e io m'avvidi  subito che non
avrebbe avuto maggior discrezione nella sua amicizia di quella che ne aveva avuto
nella sua ostilità.

«Ora bada di non parlalre troppo con tuo cugino, e nemmeno di occuparti troppo
di lui,» furono gli  ammonimenti  che le bisbigliai  nell'entrare nella stanza,  «questo
infastidirebbe senza dubbio il signor Heathcliff che se la prenderebbe con tutt'e due.»

«Me ne guarderò,» rispose.

Il minuto dopo si era accostata a lui, e stava piantandogli delle primule nel suo
piatto di zuppa d'avena.

Egli non osava rivolgerle la parola, quasi non osava guardarla, nondimeno ella
continuava  a  stuzzicarlo,  finchè  due  volte  fu  sul  punto  di  scoppiare  a  ridere.  Mi
accigliai, ed ella guardò il padrone; ma la mente di costui era intenta ad altro che ai
suoi commensali, come rivelava l'espressione del suo volto, e Cathy per un istante si
fece seria, scrutandolo con profonda gravità. Dopo si girò, e ricominciò i suoi giochi,
finchè Hareton non si lasciò sfuggire un risolino subito contenuto. Il signor Heathcliff
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sussultò, il suo sguardo esaminò rapidamente i nostri volti. Caterina lo sostenne con il
suo solito sguardo irrequieto e sfrontato che lui detestava.

«È bene che tu non mi sia a portata di mano,» esclamò lui. «Che demonio ti
morde perchè tu abbia a sfidarmi continuamente con quegli occhi infernali? Abbassali!
e  non rammentarmi  più la  tua esistenza.  Credevo di  averti  guarita  dalla  voglia  di
ridere!»

«Sono stato io a ridere,» balbettò Hareton.

«Che cosa dici?» gli domandò il padrone.

Hareton  fissò  lo  sguardo  sul  piatto  che  aveva  davanti,  e  non  ripetè  la  sua
confessione. Il signor Heathcliff lo fissò per un momento, e poi continuò in silenzio la
colazione e le sue interrotte meditazioni.  Avevamo quasi  finito,  e i  due giovani si
erano prudentemente  scostati  l'uno dall'altro,  così  che  non prevedevo nessun  altro
guaio  durante  quel  pasto,  quando Giuseppe comparve  sulla  porta,  e  le  sue  labbra
tremanti e i suoi occhi furiosi rivelarono che aveva scoperto l'oltraggio fatto ai suoi
poveri arbusti. Doveva aver visto Cathy e il cugino in quei pressi, prima di fare la sua
scoperta, le sue mascelle movendosi come quelle di una mucca che sta ruminando
resero pressochè incomprensibili le sue parole:

«Bisogna che abbia il mio salario e che me ne vada! Avevo contato di rimanere
dove ho servito per sessant'anni, e avevo pensato di portare in solaio i miei libri e tutte
le mie altre piccole cose, e lasciar loro tutta la cucina, per amor della quiete. Sarebbe
stato duro cedere il mio angolo presso il focolare, ma pensavo di poterlo fare! Ma, no,
lei mi ha preso anche il mio giardino, e, per l'anima mia, non posso sopportarlo! Voi
potrete piegarvi al giogo, sì, sarà così, io non ci sono abituato, e un vecchio non si
abitua facilmente a nuovi pesi. Preferisco, allora, guadagnarmi il mio pezzo di pane e
la mia cena spaccando pietre sulla strada!»

«Basta,  basta,  idiota!» lo  interruppe Heathcliff.  «Taglia  corto!  Qual  è  la  tua
querela?  Non  voglio  intromettermi  in  nessuna  questione  tra  te  e  Nelly.  Potrebbe
buttarti in una fossa di carbone per quel che me ne importa!»

«Non  si  tratta  di  Nelly,»  rispose  Giuseppe.  «Non  mi  muoverei  per  Nelly,
sgarbata e cattiva come è ora. Grazie a Dio, lei non può rubare l'anima di nessuno.
Non è mai stata così bella, da farsi fare la corte da chicchessia, no, è quell'orrida strega
laggiù! Con quei suoi occhi impudenti  e i suoi modi  lascivi  ha incantato il  nostro
ragazzo al punto di... Oh! mi fa scoppiare il cuore! Hareton, dimenticando tutto quello
che ho fatto per lui, ha strappato un'intera fila dei miei più bei ribes, in giardino!» E
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diede in lamenti puerili per quelle amare offese e per l'ingratitudine di Earnshaw che
lui vedeva ormai in pericolo.

«Ma  è  ubriaco  quest'imbecille?»  domandò  Heathcliff.  «Hareton,  è  te  che
accusa?»

«Ho strappato due o tre cespugli,» disse il giovane, «ma li pianterò di nuovo.»

«E perchè li hai strappati?» disse il padrone.

Caterina saggiamente intervenne.

«Volevamo piantare dei fiori,» gridò. «Sono io la sola persona da biasimare,
perchè sono stata io a dirgli di farlo.»

«E chi  ha  dato a  te  il  permesso  di  toccare  un sol  fuscello  qui  intorno?» le
domandò il suocero molto sorpreso. «E chi ha ordinato a te di ascoltar lei?» aggiunse,
voltosi ad Hareton.

Quest'ultimo rimase senza parole, sua cugina rispose:

«Non dovreste inveire per poche braccia di terra che desidero ornare, quando mi
avete prese tutte le mie!»

«Le vostre terre, insolente! Non ne avete mai possedute!» disse Heathcliff.

«E  i  miei  denari,»  continuò  lei,  ricambiando  quello  sguardo  irato,  mentre
mordeva un pezzetto di crosta di pane avanzatole dalla colazione.

«Silenzio!» esclamò lui. «Finisci, e poi vattene!»

«E le terre di Hareton e i suoi denari!» proseguì quell'imprudente. «Hareton e io
siamo amici, ora, e gli dirò tutto sul vostro conto.»

Il padrone restò interdetto per un istante; si fece pallido, e si alzò, tenendole gli
occhi fissi in viso con una espressione di odio mortale.

«Se voi mi percuoterete, Hareton percuoterà voi,» ella disse indomita, «così sarà
meglio che non vi alziate.»

«Se  Hareton  non  ti  mette  fuori  dalla  porta,  lo  manderò  all'inferno!»  vociò
Heathcliff.  «Maledetta  strega!  oseresti  sobillarmelo  contro?  Vattene  di  qua!  Mi
sentite?  Buttatela  in cucina.  Ellen Dean, l'uccido se me la  lasci  comparire  davanti
un'altra volta.»
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Hareton cercò, parlandole sotto voce, di convincere Caterina a uscire.

«Trascinala via!» gridò selvaggiamente Heathcliff.

«Ti fermi a parlarle?» E avanzò per eseguire lui stesso il suo comando.

«Lui  non  ti  ubbidirà  più,  perfido  uomo  che  non  sei  altro,  mai  più,»  disse
Caterina, «e presto ti odierà come ti odio io.»

«Ssst! Ssst!» mormorò il ragazzo in tono di rimprovero. «Non voglio sentirti
parlare così di lui. Smetti.»

«Ma tu gli permetterai di percuotermi?» gridò lei.

«Vieni allora,» le bisbigliò gravemente Earnshaw.

Era troppo tardi, Heathcliff l'aveva agguantata.

«Ora tu te ne vai!» disse a Earnshaw. «Maledetta strega! Questa volta mi ha
provocato in un momento che non potevo sopportarlo, e la farò pentire una volta per
sempre!»

Aveva  una  mano  nei  capelli  di  lei;  Hareton  tentò  di  liberare  quei  riccioli,
supplicando Heathcliff di non farle del male, almeno per quella volta. Gli occhi neri di
Heathcliff sfolgorarono, sembrava pronto a fare a pezzi Caterina, e io mi dibattevo nel
dubbio se arrischiarmi o no a correrle in aiuto, quando a un tratto Heathcliff rallentò la
stretta, afferrando invece Caterina per un braccio, e guardandola intensamente in volto.
Poi  le  coprì  gli  occhi  con  una  mano,  rimase  un  momento  raccolto  come  per
padroneggiarsi, e, volgendosi di nuovo a Caterina, disse con una calma forzata: «Devi
imparare a non provocarmi, o una volta o l'altra ti ucciderò davvero! Va' con la signora
Dean, e rimani con lei, e riserva la tua insolenza alle sole sue orecchie. In quanto a
Hareton Earnshaw, se lo colgo a prestarti ascolto, lo mando a cercarsi il pane altrove!
Il tuo amore farà di lui un senza tetto e un mendicante! Nelly, tirala via, e lasciatemi
tutti quanti! Lasciatemi!»

Condussi  fuori  la  padroncina.  Era  troppo  contenta  di  averla  scampata,  per
ribellarsi; l'altro la seguì, e il signor Heathcliff rimase solo nella stanza fino all'ora di
cena. Avevo suggerito a Caterina di cenare di sopra, ma, non appena Heathcliff notò il
suo  posto  vuoto,  mi  mandò  a  chiamarla.  Non  parlò  con  nessuno  di  noi,  mangiò
pochissimo, e subito dopo uscì, avvertendoci che non sarebbe rientrato fino a tardi.
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Durante la sua assenza i due nuovi amici si stabilirono nella «casa», e io sentii
Hareton ammonire severamente la cugina che voleva rivelargli la condotta del suocero
verso il padre di lui. Le disse che non poteva sopportare che si dicesse una sola parola
contro Heathcliff; fosse pur stato un demonio non gli importava; lui l'avrebbe difeso; e
preferiva che lei  rimproverasse  lui,  come soleva fare,  ma,  per  carità,  non inveisse
contro Heathcliff. Caterina stava per adirarsi, ma Hareton trovò modo di frenarle la
lingua, domandandole se  lei avrebbe tollerato che lui sparlasse di suo padre. Allora
Cathy comprese che Earnshaw teneva alla riputazione del padrone come alla propria, e
che gli era unito da legami tanto saldi che nessun argomento avrebbe potuto rompere,
catene  foggiate  dall'abitudine,  che sarebbe stato crudele  volere  infrangere.  Mostrò,
dunque,  molto  buon  cuore,  evitando  da  quel  momento  qualsiasi  lagnanza  o
manifestazione  di  antipatia  nei  riguardi  di  Heathcliff,  e  confessò  a  me  il  suo
rammarico per aver cercato di metter male tra lui e Hareton, e credo davvero che non
pronunciò più sillaba davanti a quest'ultimo contro il suo oppressore.

Passato questo lieve contrasto, tornarono nuovamente amici, tutti dediti alle loro
molteplici occupazioni di allievo e maestra. Terminato il mio lavoro, mi sedevo tra
loro, e, osservandoli, mi sentivo così tranquillizzata e consolata che non m'avvedevo
del passare del tempo. Sapete che in un certo qual modo li consideravo come miei
figli: l'una era stata il mio orgoglio per molti anni, e ora ero sicura che l'altro sarebbe
stato  fonte  di  uguale  soddisfazione.  La  sua  indole  onesta,  sensibile,  affettuosa  e
intelligente  allontanò  rapidamente  l'ignoranza  e  la  degradazione  in  cui  era  stato
allevato, e le lodi sincere di Caterina agivano come stimolo alla sua intraprendenza. La
mente, ravvivata, illuminava ormai i tratti del suo volto, aggiungendo brio e nobiltà al
suo aspetto: non potevo quasi più riconoscere in lui lo stesso individuo che avevo visto
il giorno che scoprii la mia padroncina a Wuthering Heights, dopo la sua spedizione
alla  Rupe  di  Penistone.  Mentre  loro  studiavano,  li  guardavo  compiaciuta.  Con  le
tenebre il padrone tornò. Arrivò proprio d'improvviso, entrando dalla porta principale,
e, prima che avessimo avuto il tempo di alzare la testa e di vederlo, egli ci vide tutt'e
tre così come stavamo. Ebbene, questa è la mia impressione, non vi fu mai quadro più
piacevole, più ingenuo a vedersi, e sarebbe stata un'orribile vergogna sgridarli. La luce
rossa del fuoco splendeva sulle loro belle teste, rivelando i volti animati da un ansioso
interesse infantile; perchè, quantunque Hareton avesse ventitrè anni e Cathy diciotto,
ciascuno di loro aveva tanto di nuovo da comprendere e da imparare, che nè l'uno nè
l'altro provavano e neppur manifestavano i calmi, posati sentimenti dell'età più matura.

Alzarono insieme gli occhi che s'incrociarono con quelli di Heathcliff, forse non
avete  notato  che  i  loro  occhi  sono  esattamente  uguali  e  sono  quelli  di  Caterina
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Earnshaw.  Sua  figlia  Cathy  non  ha  altra  somiglianza  con  lei,  eccetto  una  certa
spaziosità di fronte e un certo arco delle narici che la fanno sembrare piuttosto altera,
anche se non lo è. Con Hareton la somiglianza è più marcata, e lo è sempre, allora era
particolarmente impressionante, perchè lui vibrava in tutto il suo essere.

Penso che questa somiglianza disarmò il signor Heathcliff;  si diresse verso il
focolare in grande agitazione; ma si calmò appena vide il ragazzo, o dovrei dire: si
trasformò.  Gli  tolse  il  libro che aveva tra le mani,  e diede un'occhiata  alla pagina
aperta,  indi  glielo  rese  senza  alcuna  osservazione,  accontentandosi  di  far  segno  a
Caterina di andarsene. Il suo compagno s'indugiò per un brevissimo tempo, e io pure
stavo per allontanarmi, ma lui mi ordinò di fermarmi.

«È una ben povera conclusione, non è vero?» osservò dopo aver meditato un
poco sulla scena che aveva appena veduta; «una fine assurda di tutti i miei piani di
vendetta. Mi fornisco di leva e piccone per demolire le due case e mi agguerrisco per
poter esser capace di lavorare come un Ercole, e, quando ogni cosa è pronta, e in mio
potere, trovo che la volontà di sollevare una sola tegola da uno qualsiasi dei due tetti è
svanita! I miei vecchi nemici non mi hanno vinto, ora sarebbe il momento debito di
rivendicarmi sui loro rappresentanti, sono in grado di farlo e nessuno sarebbe in grado
di  impedirmelo.  Ma a  qual  fine?  Non ci  tengo a  colpire;  non posso  prendermi  il
disturbo di alzare la mano! Questo può far supporre che io abbia faticato tutto questo
tempo per dar poi spettacolo d'un bel gesto di magnanimità. Non è affatto il caso: ho
perso  la  facoltà  di  godere  della  loro  distruzione,  e  sono  troppo  indolente  per
distruggere inutilmente. Nelly, si avvicina uno strano mutamento: sto nella sua ombra,
ora.  Prendo  così  poco  interesse  alla  mia  vita  quotidiana  che  quasi  dimentico  di
mangiare e di bere. Quei due che poco fa hanno lasciato la stanza, sono i soli esseri
che possiedano per me un aspetto reale, il mio proprio aspetto mi causa una pena che
cresce fino all'angoscia. Di lei non voglio parlare, non desidero nemmeno pensarci, ma
vorrei veramente non vederla più: la sua presenza rievoca soltanto folli sensazioni. Lui
mi  commuove  in  altro  modo,  eppure  se  potessi  non  vederlo  più,  senza  sembrare
demente,  lo  farei.  Penseresti  forse  che  sono  avviato  a  diventarlo,»  aggiunse,
sforzandosi di sorridere, «se mi provassi a descriverti le mille forme di immagini e di
pensieri del tempo passato che lui risveglia o personifica per me. Ma tu non parlerai di
quel che ti dico, e la mia mente è così concentrata in se stessa che, alla fine, è una
tentazione irresistibile poter riversarla tutta in un'altra. Poco fa Hareton sembrava la
personificazione  della  mia  giovinezza,  non  un  essere  umano.  I  sentimenti  che  mi
s'agitavano  nell'animo  per  lui  erano  così  vari  che  non  avrei  saputo  parlargli
ragionevolmente. In primo luogo la sua impressionante somiglianza con Caterina lo
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associava terribilmente a lei. Contrariamente, tuttavia, a quel che puoi credere non è
questa la cosa che ha il maggior potere d'incatenare la mia immaginazione, perchè che
cosa nella mia mente non è associato a lei? e che cosa non me la ricorda? Non posso
guardare questo pavimento senza vedere i suoi lineamenti raffigurati nelle pietre! In
ogni nube, in ogni albero, riempiendo l'aria la notte, e balenando in ogni oggetto il
giorno,  io  sono circondato dalla  sua immagine!  Nei  volti  più comuni  di  uomini  e
donne,  nei  miei  stessi  lineamenti,  trovo  una  fugace  somiglianza  con  lei.  L'intero
mondo  è  una  spaventosa  raccolta  di  rimembranze  della  sua  esistenza  e  della  sua
perdita. Bene, l'aspetto di Hareton era lo spettro del mio amore immortale, dei miei
selvaggi tentativi di mantenere il mio diritto; la mia degradazione, il mio orgoglio, la
mia felicità e la mia angoscia... È pazzia ripeterti questi pensieri, ma ti faranno forse
comprendere perchè, pur contrario a essere sempre solo, la sua compagnia non mi sia
di sollievo, ma di aggravio al continuo tormento, e contribuisca in parte a rendermi
indifferente alla relazione che si va stabilendo tra lui e la cugina. Non posso più far
attenzione a loro, mai più.»

«Ma che cosa intendete dire con un mutamento, signor Heathcliff?» soggiunsi,
allarmata dai suoi modi, benchè, a mio giudizio non fosse in pericolo di perder i sensi,
nè di morire. Era robusto, e sano e, in quanto alla sua mente, fin dall'infanzia aveva
trovato diletto a soffermarsi su cose oscure, e a coltivare strane fantasie. Poteva avere
avuto una monomania a proposito del suo idolo scomparso, ma su ogni altro punto il
suo cervello era non meno sano del mio.

«Non posso saperlo neppure io finchè non succederà,» disse, «ne ho solo una
mezza idea per ora.»

«Non vi sentite nessun sintomo di qualche malattia, vero?» gli domandai.

«No, Nelly, nessuno,» rispose.

«Non  avete  paura  della  morte,  allora?»  proseguii  io.  «Paura?  No!»  rispose.
«Non ho paura, nè un presentimento, nè una speranza di morte. Perchè dovrei averne?
Con la mia forte costituzione, e con il mio regime di vita temperato, e con le mie
occupazioni non faticose, dovrei restare, e probabilmente resterò su questa terra finchè
non  avrò  più  un  capello  nero  in  capo.  Eppure  non  posso  continuare  in  questa
condizione. Devo rammentare a me stesso di respirare, e quasi rammentare al mio
cuore  di  battere!  Ed  è  come  voler  forzare  allo  scatto  una  molla  indurita;  è  per
coercizione che faccio il minimo movimento non suggerito da un sol pensiero, ed è
ugualmente per coercizione che osservo qualsiasi cosa o viva o morta, che non sia
collegata con una sola idea universale. Ho un unico desiderio, e tutto il mio essere e
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tutte le mie facoltà bramano conseguirlo. Lo hanno bramato per così lungo tempo, e
così  fermamente,  che  sono  convinto  che  dovrò raggiungerlo  e  presto perchè  ha
divorato  la  mia  esistenza:  sono  assorbito  dal  presagio  del  suo  divenire.  La  mia
confessione non mi ha sollevato; ma potrà spiegare alcune fasi dell'umore in cui mi
vedete, e che altrimenti sarebbero inspiegabili. O Dio! è una lunga lotta, vorrei fosse
finita.»

Cominciò a camminare per la stanza, borbottando tra sè cose terribili, finchè
non fui pure io indotta a credere, come lui stesso diceva di Giuseppe, che la coscienza
gli doveva rendere la vita un inferno.  Mi domandai molto perplessa come sarebbe
andata a finire. Benchè prima d'allora avesse rivelato solo raramente con gli sguardi lo
stato della sua mente, non dubitavo che quello fosse il suo modo abituale; lui stesso
me l'aveva confermato; ma nessuno l'avrebbe creduto, vedendolo. Neppure voi, signor
Lockwood, quando lo avete visto la prima volta, e al tempo a cui mi riferisco egli era
come allora, unicamente più amante della solitudine e forse ancor più laconico nei
suoi rapporti con il prossimo.

XXXIV

Per alcuni giorni, dopo quella sera, il signor Heathcliff evitò di trovarsi con noi
ai pasti tuttavia, non voleva decidersi a bandire formalmente dalla sua mensa Hareton
e  Cathy.  Gli  ripugnava  di  cedere  totalmente  ai  propri  risentimenti,  e  preferiva
assentarsi  lui  stesso,  gli  sembrava  potesse  bastargli  mangiare  una  sola  volta  in
ventiquattro ore.

Una notte, quando tutti quelli di casa erano già a letto, lo sentii scendere le scale
e uscire dalla porta principale. Non lo sentii rientrare, il mattino seguente notai che era
ancora  fuori.  Eravamo  in  aprile,  il  tempo  era  dolce  e  tiepido,  l'erba  verde  come
potevano renderla gli acquazzoni e il sole, e due meli nani vicino al muro esposto a
mezzogiorno  erano  in  piena  fioritura.  Dopo  colazione  Caterina  insistette  perchè
portassi una sedia sotto gli abeti al limitare della casa, e mi sedessi lì col mio lavoro, e
ottenne da  Hareton,  del  tutto  ristabilito  dall'incidente  capitatogli,  che riordinasse  e
vangasse il suo piccolo giardino, ridotto a quell'angolo per le continue lamentele di
Giuseppe. Mentre mi deliziavo a mio agio della fragranza primaverile che aleggiava
tutt'intorno e del bell'azzurro delicato del cielo, la mia giovane signora che era corsa
giù  presso  al  cancello  per  procurarsi  qualche  pianticina  di  primule  per  bordare
un'aiola,  ritornando  con  un  magro  bottino,  ci  avvertì  che  Heathcliff  era  arrivato
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proprio  in  quell'istante.  «E  mi  ha  parlato,»  aggiunse,  «aveva  un'espressione
indefinibile.»

«Che cosa ti ha detto?» chiese Hareton.

«Mi ha detto di andarmene più in fretta che potevo, ma aveva un aspetto così
diverso dal consueto che mi sono fermata un momento a guardarlo attonita.»

«Che aspetto?»

«Ma, quasi raggiante e allegro. No, quasi è nulla; molto, molto concitato, pazzo!
felice!»

«Vuol dire che andare in giro la notte lo diverte,» feci osservare, ostentando
indifferenza, ma, per la verità, non meno sorpresa di Caterina e ansiosa di accertarmi
delle sue parole, perchè vedere il padrone con un aspetto lieto non era uno spettacolo
d'ogni giorno. Trovai una scusa qualsiasi per rientrare in casa. Heathcliff stava sulla
soglia della porta, era pallido, e tremava, eppure innegabilmente i suoi occhi avevano
uno strano luccichio pieno di gioia, che gli alterava l'espressione di tutto il volto.

«Volete far colazione?» gli chiesi. «Dovete aver fame dopo esser stato in giro
tutta  la  notte!»  Volevo  scoprire  dove  fosse  stato,  ma  non  osavo  chiederglielo
apertamente.

«No, non ho fame,» rispose, volgendo il capo altrove, senza guardarmi, e in un
tono piuttosto sprezzante come se indovinasse che cercavo di scoprire la causa della
sua eccitazione.

Rimasi  perplessa,  non  sapendo  se  fosse  opportuno  rivolgergli  un  piccolo
ammonimento.

«Non mi pare una bella cosa gironzolare fuori di casa invece di starsene sotto
alle coltri,» dissi infine, «ad ogni modo non è bene in questa stagione umida. Oserei
dire che vi buscherete una buona infreddatura o una febbre, state già poco bene, a
quanto pare!»

«Non ho nulla che non sia più che sopportabile,» rispose, «e lo sopporterò con
piacere purchè mi vogliate tutti lasciar solo, andate per i fatti vostri e non annoiatemi.»

Ubbidii, e, nel passargli accanto, m'avvidi che aveva il respiro affrettato come
quello di un gatto.
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«Sì!» fu la mia riflessione, «avremo una malattia. Non so immaginare che cosa
possa essergli successo!»

A mezzogiorno sedette a pranzo con noi, e non rifiutò un piatto colmo che gli
porsi, come se intendesse rifarsi del digiuno precedente.

«Non sono raffreddato e non ho febbre, Nelly,» disse, alludendo al mio discorso
della mattina, «e sono pronto a fare onore al cibo che mi dai.»

Prese  il  coltello  e  la  forchetta  e  stava  per  cominciare  a  mangiare  quando
quell'apparente buona disposizione parve svanire a un tratto. Posò quanto teneva in
mano sulla tavola, guardò con ansia verso la finestra, poi si levò, e uscì. Lo vedevamo
passeggiare avanti e indietro in giardino, mentre terminavamo il nostro pasto; allora
Hareton, temendo di essergli dispiaciuto in qualche modo, disse che sarebbe andato a
chiedergli perchè non mangiasse.

«Ebbene, viene?» chiese Caterina al cugino, quando costui fu di ritorno.

«No,» rispose quello,  «ma non è adirato,  sembra davvero straordinariamente
contento, gli ho fatto perdere la pazienza col chiedergli la medesima cosa due volte,
allora mi ha ordinato di venirmene da te, meravigliandosi che potessi desiderare la
compagnia di altri.»

Posa quel piatto sulla grata per tenerlo al caldo, ed era trascorsa più di un'ora
quando lui rientrò; non era affatto più calmo: la stessa strana espressione di gioia,
strana davvero, sotto i neri cigli, lo stesso pallore, e i denti di tanto in tanto visibili in
un fugace sorriso, e tutta la persona scossa da tremiti, non come per il freddo o per la
debolezza, ma come vibra una corda troppo tesa, un forte fremito piuttosto che un
tremito.

«Gli  chiederò io  che cos'abbia,» pensai,  «altrimenti  nessuno si  prenderà tale
incarico.»  E,  rivoltami  a  lui,  dissi:  «Avete  sentita  qualche  buona  nuova,  signor
Heathcliff? Sembrate animato come non lo siete mai.»

«Una  buona  nuova?  da  dove  potrebbe  giungermi  una  buona nuova?» disse.
«Sono animato dalla fame, ma evidentemente, non posso mangiare.»

«Il vostro pranzo è qui,» replicai, «perchè non lo volete?»

«Non lo voglio ora,» mormorò,  «aspetterò fino all'ora di cena. E, Nelly, una
volta per sempre, fammi il favore di avvertire Hareton e l'altra che si tengano lontani
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da me. Non desidero essere importunato da nessuno, e questa stanza deve essere a mia
esclusiva disposizione.»

«C'è  forse  qualche  nuova  ragione  per  questo  allontanamento?»  gli  chiesi.
«Ditemi, signor Heathcliff, perchè avete modi così strani? Dove siete stato la scorsa
notte? Non è per pura curiosità che vi faccio tale domanda, ma...»

«E per che altro?» m'interruppe con una risata. «Non importa, ti risponderò. La
scorsa notte sono stato sulla soglia dell'inferno. Oggi sono in vista del paradiso; ci
tengo già gli occhi sopra, non più di tre spanne me ne separano! E ora è meglio che te
ne  vada!  E,  se  rinuncerai  a  indagare,  non  sentirai  nè  saprai  nulla  che  ti  possa
spaventare.»

Avendo spazzato il  focolare  e sparecchiato la tavola,  me ne andai  ancor più
perplessa di prima.

Quel pomeriggio Heathcliff non uscì mai di casa e fu lasciato indisturbato nella
sua solitudine; finchè, arrivate le otto, pensai che fosse necessario portargli un lume e
la cena, sebbene non richiesti. Lo trovai presso alla finestra aperta, ma non guardava
fuori;  il  suo  viso  era  rivolto  verso  l'oscurità  interna.  Il  fuoco  si  era  spento  e  ne
rimaneva solo la cenere, la stanza era piena dell'aria umida e tiepida di una sera così
nuvolosa, ma così tranquilla che non soltanto si percepiva il generico mormorare del
ruscello  laggiù,  verso  Gimmerton,  ma  anche  in  particolare  il  suo  incresparsi  e
gorgogliare  sopra i  sassi  e  le grosse pietre  a fior  d'acqua.  Mi lasciai  sfuggire  una
esclamazione di malcontento nel vedere il focolare spento, e cominciai a chiudere le
finestre una dopo l'altra finchè giunsi alla sua.

«Devo chiudere anche questa?» domandai per scuoterlo, poichè non dava segno
di muoversi.

La luce gli illuminò il volto mentre parlavo. Oh, signor Lockwood, non potrò
mai dire che terribile impressione provai a quella vista! Oh, quei profondi occhi neri!
quel  sorriso,  quel  pallore  spettrale!  Mi  parve,  non  il  signor  Heathcliff,  ma  un
fantasma! Nel mio terrore non m'accorsi che la candela si era ripiegata verso la parete
e s'era spenta lasciandoci al buio.

«Sì,  chiudila,»  rispose  Heathcliff  con  il  suo  tono  di  voce  familiare.  «Ecco,
questa è vera sbadataggine. Perchè tenevi la candela orizzontalmente? Portane un'altra,
presto!»
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Mi precipitai  fuori  dalla  stanza  in  uno  stato  di  terrore  insensato,  e,  trovato
Giuseppe, gli dissi: «Il padrone desidera che gli portiate un lume e che gli riaccendiate
il fuoco.» Proprio non mi sentivo il coraggio di rientrare io stessa in quel momento.

Giuseppe prese qualche palata di brace, facendo un gran chiasso, indi si avviò
nella stanza, ma ritornò immediatamene con il fuoco, e per di più col vassoio della
cena rimasta intatta. Disse che il padrone si sarebbe coricato e che non voleva nulla
fino all'indomani. Infatti, subito dopo lo sentimmo salire, ma poichè non si diresse
verso la sua solita camera, bensì verso quella dal cassone di quercia, la cui finestra,
come già dissi, è abbastanza grande per poterci passare attraverso, mi venne l'idea che
avesse progettata un'altra escursione notturna di cui preferiva non si avesse il minimo
sospetto.

«È un mostro, un vampiro?» pensai tra me, ricordandomi di aver letto di simili
spaventevoli demoni incarnati. Sedutami, mi posi a riflettere, e ripensai che io l'avevo
curato nell'infanzia  e  visto crescere fino alla gioventù,  seguendolo sempre passo a
passo: quanto era assurdo da parte mia lasciarmi invadere da un simile senso di orrore!
«Ma da dove era venuto quel tizzone nero raccolto da un galantuomo per il proprio
esclusivo  danno?»  si  chiedeva  la  mia  superstizione,  mentre  a  poco  a  poco
m'addormentavo, perdendo così coscienza della realtà. E, quasi in sogno, cominciai ad
affaticarmi  il  cervello con l'immaginare chi  potessero essere  mai  stati  i  genitori  di
Heathcliff, e, riprendendo il filo della mia meditazione di quand'ero desta, riandai più
volte con il pensiero la sua esistenza, con sinistre immagini, di morte e funerali; di
questi, la sola cosa di cui riesca a rammentarmi e l'estrema ira che toccasse proprio a
me l'incarico di dettare l'iscrizione per la tomba, e mi consultavo con il sagrestano; e,
poichè il morto non aveva cognome e non se ne sapeva l'età, dovevamo accontentarci
di una sola parola: «Heathcliff». E questo fu poi fatto in realtà. Se entrate nel cimitero,
leggerete sulla sua tomba solo quel nome e la data della morte.

L'alba mi risvegliò al senso pratico della vita. Mi alzai, e mi recai in giardino
appena fu chiaro per accertarmi se vi fossero orme sotto la finestra di Heathcliff. Non
ce n'erano. «È rimasto in casa,» pensai, «e oggi starà bene.» Preparai la colazione per
tutti come era mia consuetudine, ma dissi a Hareton e a Caterina di fare colazione
prima che il padrone scendesse perchè si era coricato tardi. Avendomi manifestato il
desiderio di mangiare fuori, sotto gli alberi, apparecchiai loro una piccola tavola, felice
di  accontentarli.  Quando  rientrai,  trovai  che  il  signor  Heathcliff  era  sceso.  Stava
conversando con Giuseppe di affari che riguardavano la fattoria, e dava ordini chiari e
particolareggiati, ma parlava rapidamente, volgendo continuamente il capo da un lato
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e  aveva  la  medesima  espressione  eccitata  del  giorno  precedente,  anzi  molto  più
eccitata.

Quando Giuseppe lasciò la stanza, il padrone sedette al suo posto preferito e io
gli porsi una ciotola di latte. L'attirò a sè, indi, appoggiate le braccia sulla tavola, si
pose a guardare verso la parete opposta, così mi parve, fissando particolarmente un
punto, con occhi scintillanti e irrequieti e con tanto interesse e tanta ansia da trattenere
il respiro per lunghi istanti.

«Via!» esclamai,  ponendogli un pezzo di pane quasi  tra le mani.  «Mangiate,
dunque, prima che si raffreddi, la colazione è qui da quasi un'ora.»

Sembrò  non  accorgersi  della  mia  presenza,  tuttavia  sorrise.  Avrei  preferito
vederlo digrignare i denti che sorridere a quel modo!

«Signor Heathcliff! padrone!» gridai.

«Per amor del cielo, non gridare così forte,» rispose egli. «Guardati intorno, e,
dimmi, siamo soli?»

«Sì,» fu la mia risposta, «siamo soli, non c'è alcun dubbio.»

Nondimeno, involontariamente, l'ubbidii, come se non ne fossi del tutto sicura.
Allontanò da sè con un sol gesto le cose che gli stavano davanti e servendosi di quello
spazio libero si chinò per poter osservar meglio.

Ora m'accorsi che non guardava verso la parete, perchè, osservandolo bene, mi
sembrò che il suo sguardo fosse rivolto a qualcosa di più vicino. Qualsiasi cosa fosse,
sembrava  comunicargli  al  tempo  stesso  un  estremo  piacere  e  un'estrema  pena,  o
almeno  l'espressione  angosciosa  eppure  rapita  del  suo  volto  lo  faceva  supporre.
L'immagine della sua fantasia non restava immobile: i suoi occhi la seguivano con
instancabile diligenza e, anche parlando con me, lui non li distoglieva mai. Invano gli
rammentavo la sua prolungata astinenza dal cibo; se cedendo alle mie preghiere faceva
l'atto di prendere qualcosa, se stendeva una mano per afferrare il pane, le dita gli si
serravano prima di averlo raggiunto, e la mano rimaneva inerte sulla tavola, del tutto
dimentica della sua meta.

Mi sedetti, modello di pazienza, e feci del mio meglio per distogliere la mente
da quanto così profondamente l'assorbiva, ma lui si adirò con me, e, alzatosi di scatto,
mi chiese perchè non potesse mangiare con tutto suo comodo, e mi ordinò di non
servirlo più da allora in poi; sarebbe bastato che deponessi il cibo sulla tavola e me ne
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andassi  subito dopo.  Pronunciate  tali  parole,  uscì  di  casa,  s'incamminò  lentamente
lungo un sentiero del giardino, varcò il cancello e scomparve.

Le ore trascorsero piene d'ansia;  giunse la sera,  non mi  coricai  fino a  tardi,
tuttavia non mi fu possibile dormire. Heathcliff tornò dopo la mezzanotte, e, invece di
andare in camera sua, si rinchiuse nella stanza di sotto. Mi posi in ascolto, mi voltai e
rivoltai nel letto, e infine mi  vestii  e scesi.  Era troppo penoso rimanere coricata a
tormentarmi la mente con mille vani presentimenti.

Distinguevo il passo irrequieto di Heathcliff che andava su e giù per la stanza, e
spesso il silenzio era interrotto da un profondo sospiro simile a un lamento. Sentivo
pure  il  nome  di  Caterina  accompagnato  da  parole  di  affetto  e  di  sofferenza,  che
parevano rivolte a una persona presente; sommesse e supplichevoli e come strappate
dalla profondità dell'anima. Non avevo il coraggio di entrare in quella stessa stanza,
ma,  desiderando salvarlo  da  quell'allucinazione,  mi  diedi  ad  attizzare  il  fuoco e  a
pestare la brace. Questo lo richiamò in sè prima di quanto mi sarei aspettata. Aprì
subito la porta e disse:

«Nelly, vieni qui, è mattina? Vieni col tuo lume.»

«Suonano le quattro,» risposi, «vi occorre un lume per salire? Avreste potuto
accenderne uno a questo fuoco.»

«No, non desidero salire,» disse. «Vieni ad accendermi il fuoco e sbriga pure
tutte le altre faccende.»

«Per portarvi il fuoco dovrò prima riattizzare la brace,» risposi, prendendo una
sedia e il soffietto.

Nel frattempo riattaccò a camminare in su e in giù in uno stato di eccitazione
simile  alla  pazzia;  sospiri  profondi  si  succedevano  così  rapidi  da  non  lasciargli
intervallo per respirare.

«Non appena farà giorno,» disse, «manderò a chiamare Green. Desidero avere
da lui alcune informazioni su questioni legali  finchè mi  è ancor dato di volgere il
pensiero a tali cose e posso agire con calma. Non ho ancora fatto il mio testamento e
non ho ancora  deciso  come disporrò  dei  miei  beni.  Vorrei  poterli  cancellare  dalla
faccia della terra.»

«Non parlerei così se fossi in voi, signor Heathcliff,» lo interruppi. «Aspettate a
fare  il  vostro  testamento,  vi  sarà  risparmiato  di  dovervi  pentire  di  molte  e  molte
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ingiustizie. Non avrei mai immaginato che poteste averei nervi così sottosopra, ma ora
li avete in sommo grado, e, si può dire, quasi del tutto per colpa vostra. Il vostro modo
di vivere di questi ultimi tre giorni avrebbe abbattuto un Titano. Prendete, vi prego, un
poco di cibo e riposatevi. Non avete che da guardarvi in uno specchio per constatare
quanto bisogno abbiate dell'una e dell'altra cosa. Avete le guance incavate e gli occhi
iniettati  di  sangue come chi  stesse per  morire di  fame o per  divenire cieco per la
grande mancanza di sonno.»

«Non è colpa mia se non posso mangiare nè dormire,» rispose. «Ti assicuro che
non è dovuto a un proposito prestabilito. Farò quello che vuoi non appena mi sarà
possibile. Ma sarebbe come ingiungere a qualcuno di non dibattersi nell'acqua a una
bracciata dalla riva! Prima dovrò raggiungerla, e poi riposerò. Ebbene, non importa
che venga o non venga Green, ma, in quanto a pentirmi delle mie ingiustizie, non ho
commesso ingiustizie di sorta, io, e non mi pento di nulla. Sono troppo felice, ma non
lo sono ancora abbastanza. L'estasi dell'anima uccide il corpo, e non ne è paga.»

«Felice,  voi?» esclamai.  «Strana  felicità!  Se  voleste  prestarmi  ascolto  senza
adirarvi, vi potrei dare qualche consiglio capace di rendervi realmente felice.»

«Quale consiglio?» chiese. «Dimmi.»

«Sapete bene, signor Heathcliff,» dissi, «che dall'età di tredici anni avete vissuto
una vita egoistica e niente affatto cristiana, ed è probabile che in tutto questo tempo
non abbiate mai avuto una Bibbia tra le mani. Avrete dimenticato il contenuto del libro
sacro e ora potrebbe non rimanervi il tempo di consultarlo. Che male sarebbe mandare
a chiamare qualcuno, qualche ministro del culto, non importa chi, in grado di spiegarvi
le  cose  e  mostrarvi  come  abbiate  errato,  allontanandovi  dai  precetti,  e  come  non
possiate esser degno del cielo promessoci, a meno che prima di morire non intervenga
un radicale cambiamento in voi?»

«Non sono affatto adirato con te, Nelly, anzi ti sono obbligato, perchè mi hai
rammentato che desidero essere seppellito a modo mio. Dovrò essere trasportato al
cimitero  di  sera.  Tu  e  Hareton  potrete  accompagnarmi,  se  vorrete,  ma  badate  in
particolar modo che il sagrestano segua le mie istruzioni riguardo alle due bare. Non
occorre che venga un ministro del culto, nè che si dica nulla su di me. Ti ripeto che
sono quasi giunto al mio cielo, e quello degli altri è del tutto privo di valore per me e
non lo desidero per nulla.»
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«E,  supponendo  che  persistiate  nel  vostro  digiuno  fino  a  morirne,  se,
sospettando la cosa, ricusassero di seppellirvi nel recinto della chiesa, che ne direste?»
replicai, colpita da tanta irreligiosa indifferenza.

«Non  oseranno,»  rispose.  «Ma,  se  osassero  tanto,  mi  dovrai  far  trasportare
segretamente, e, se trascurerai di farlo, ti accorgerai tu stessa, praticamente, che i morti
non si annientano mai.»

Non appena sentì muoversi i familiari, si ritirò nel proprio rifugio, e io respirai
più liberamente. Ma quel pomeriggio, mentre Giuseppe e Hareton erano al loro lavoro,
venne di nuovo in cucina e con uno sguardo disperato mi ordinò di andare a sedere
nella «casa»: voleva avere qualcuno presso di sè. Rifiutai, dicendogli chiaramente che
il  suo  strano  modo  di  discorrere,  e  il  suo  non  meno  strano  modo  di  agire  mi
spaventavano,  e  non avevo la  volontà,  nè la  forza  di  essergli  compagna nella  sua
solitudine.

«Bisogna proprio che tu mi creda un demonio,» disse con una lugubre risata. «O
qualcosa di troppo orribile per vivere sotto un tetto civile.» Indi, rivoltosi a Caterina
che si trovava presente e che al suo avvicinarsi si era rifugiata dietro di me, soggiunse
un po' cinicamente: «Vuoi venire tu, mia cara? Non ti farò del male. Ma no, in verità,
con te sono stato peggio del demonio. Ebbene, c'è pure qualcuno che non rifugge dalla
mia compagnia! Per Dio! quanto è tenace! Oh, maledizione! È troppo, è troppo per un
essere umano, è troppo anche per me!»

Non insistette più per ottenere la compagnia di qualcuno. Al cader della sera si
ritirò  in  camera  sua.  Durante  l'intera  notte,  fin  tardi  nella  mattinata,  lo  sentimmo
lamentarsi e mormorare. Hareton era ansioso di recarsi da lui, ma io volli che andasse
prima a chiamare il signor Kenneth, e che lo vedessero insieme.

Al sopraggiungere di Kenneth, domandai il permesso di entrare, anzi cercai di
aprire io stessa la porta. La trovai chiusa a chiave, e Heathcliff mi mandò all'inferno.
Stava meglio e voleva esser lasciato solo. Così il medico se ne andò.

La sera  successiva  fu  molto  umida,  anzi  piovve a  dirotto  tutta  la  notte  fino
all'alba, e, quando feci il mio solito giro d'ispezione intorno alla casa, notai che la
finestra  del  padrone sbatteva  semiaperta  e  la  pioggia vi  cadeva dentro.  «Non può
essere a letto,» pensai:  «questo diluvio lo bagnerebbe fino al midollo. Deve essere
alzato, o fuori di casa. Ma è inutile far supposizioni, andrò a vedere.»
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Essendo riuscita a entrare con un'altra chiave, visto che la stanza era vuota, mi
precipitai  verso  la  cassa  di  quercia,  ne  feci  scorrere  in  fretta  le  tavole,  e  diedi
un'occhiata nell'interno.

Il signor Heathcliff era disteso là sul letto, giaceva supino, i suoi occhi fissavano
i miei,  con uno sguardo così penetrante e selvaggio che ne sussultai,  e mi sembrò
anche che sorridesse. Non potevo credere che fosse morto, ma il volto e la gola erano
inzuppati di pioggia. Le coperte del letto erano grondanti, e lui restava perfettamente
immobile. L'impannata, sbattendo avanti e indietro, aveva leso la mano che lui posava
sul davanzale, ma dalla ferita non stillava sangue, e, quando lo sfiorai con le dita, non
ebbi  più dubbio alcuno: era  morto  e già  rigido.  Richiusa la  finestra,  rialzai  i  suoi
lunghi capelli neri dalla fronte, e cercai di chiudergli gli occhi, per estinguere se fosse
stato possibile quel terribile sguardo di esultanza, ancora così vivo; non volevo che lo
vedessero altri. Non gli si chiudevano, sembravano deridere i miei sforzi, e le labbra
dischiuse e i bianchissimi denti aguzzi pure! Assalita da un nuovo accesso di paura,
chiamai forte Giuseppe. Costui salì, facendo un gran chiasso, ma rifiutò risolutamente
di immischiarsi  nella faccenda. «Il  diavolo si è presa la sua anima,» gridò, «e può
prendersi  in  più  la  sua  carcassa,  per  quel  che  me  ne  importa.  Eh,  come  sembra
malvagio a vederlo sogghignare così alla morte!» E il vecchio peccatore sogghignò a
sua volta. Temetti per un istante che stesse per mettersi a saltare d'allegria intorno al
letto, ma, ricomponendosi immediatamente, si lasciò cadere sulle ginocchia, e, alzate
le mani verso il cielo, rese grazie a Dio perchè il vero padrone e l'antico ramo erano
tornati nei loro diritti.

Rimasi istupidita dal terribile avvenimento, e involontariamente il mio pensiero
riandò con una tristezza opprimente ai tempi lontani. Ma il solo che realmente soffrì
molto fu il povero Hareton, colui che aveva subito il maggior danno. Vegliò presso il
morto tutta la notte, e pianse vere lacrime di dolore. Gli stringeva una mano tra le sue,
baciava  quel  volto  selvaggio  e  sarcastico  da  cui  si  ritraevano  tutti  inorriditi,  e  lo
rimpiangeva con lo strazio di un cuore generoso, anche se duro come acciaio temprato.

Il signor Kenneth fu molto perplesso, quando dovette pronunciarsi sul male che
aveva causato la morte del padrone. Io, nel timore di provocare noie o altro, celai il
fatto che per quattro giorni non aveva inghiottito cibo, persuasa d'altra parte che non
se ne fosse astenuto di proposito, e che fosse stata solo la conseguenza della sua strana
malattia e non già la causa.

Lo seppellimmo secondo i suoi desideri, con grande scandalo di tutto il vicinato.
Hareton e io, il sagrestano e i sei uomini che portavano la bara componevamo tutto il
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seguito.  I  sei  uomini,  non appena l'ebbero  calato  nella  fossa,  se  ne  andarono,  noi
rimanemmo  finchè  non  fu  ricoperta  del  tutto.  Hareton,  con  il  volto  inondato  di
lacrime, tagliò di sua mano verdi zolle per deporle sulla terra bruna; ora anche questa
tomba appare ordinata e fresca quanto le altre e spero che chi dorme in essa goda di un
sonno profondo quanto quello degli altri. Ma la gente della campagna, se l'interrogate,
vi giurerà sulla Bibbia che lui cammina. C'è chi dice di averlo incontrato vicino alla
chiesa, o nella landa e perfino in questa stessa casa. Discorsi oziosi, voi direte, e così
pure penso io. Tuttavia, quel vecchio presso il fuoco della cucina afferma che ogni
notte di pioggia, dal giorno della morte del padrone, affacciandosi alla finestra della
sua stanza, li vede sempre in due, e un fatto strano mi è successo circa un mese fa.
Andavo a Grange una sera, una sera buia che minacciava temporale, e, proprio alla
svolta  delle  Heights,  ho incontrato  un ragazzino che  conduceva una  pecora  e  due
agnelli: vedendolo piangere disperatamente, ho pensato che gli agnellini facessero i
capricci e non volessero essere guidati.

«Che cos'hai, ometto?» gli ho chiesto.

«Laggiù sotto alla montagnola c'è Heathcliff con una donna,» ha balbettato il
piccolo, «e io non ho il coraggio di passargli davanti.»

Non ho visto nulla,  ma non c'è  stato verso di  far  proseguire il  ragazzino,  e
neppure la pecora;  così  ho dovuto indicargli  la  strada più bassa.  Probabilmente,  il
piccolo nell'attraversare la landa si era creato con la fantasia quei fantasmi, avendo
sentito ripetere chissà quali fole dai genitori e dai compagni. Tuttavia, confesso che
non amo trovarmi fuori sola nella notte, e non amo rimanere sola neppure in questa
casa.  È  più  forte  di  me:  sarò  contenta,  quando  la  lasceranno  e  si  stabiliranno
definitivamente a Grange.

«Si stabiliranno dunque a Grange?» chiesi io.

«Sì,» rispose la signora Dean, «non appena si saranno sposati, e questo avverrà
il primo dell'anno.»

«E chi abiterà qui?» dissi.

«Giuseppe resterà a guardia della casa, e forse un ragazzo gli terrà compagnia.
Staranno nella cucina, il resto della casa rimarrà chiuso.»

«A uso di quei fantasmi che desiderassero albergarvi,» feci io.
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«No, signor Lockwood,» rispose Nelly, scuotendo il capo, «i morti riposano in
pace, ma non si deve parlar di loro con leggerezza.»

In quel mentre il cancello si aperse: i due vagabondi erano di ritorno. «Quelli
non hanno paura di nulla,» borbottai, osservandoli dalla finestra. «loro due insieme
sfiderebbero Satana e tutte le sue legioni.»

Al loro giungere sul selciato davanti alla porta, mentre si soffermavano a dare
un ultimo sguardo alla luna, o più precisamente a guardarsi l'un l'altro sotto la sua
luce, mi sentii di nuovo spinto a sfuggirli e, messo nella mano della signora Dean un
ricordo, senza badare alle sue rimostranze e men che meno alla mia sgarbataggine, mi
dileguai, passando dalla cucina mentre quei due aprivano la porta di casa. In tal modo
avrei  confermato  Giuseppe nelle  sue idee,  circa  una tresca  della  sua  compagna  di
servizio, se, al dolce tintinnìo che una corona fece cadendo ai suoi piedi, lui non mi
avesse subito riconosciuto per una persona rispettabile.

La mia passeggiata verso casa fu prolungata da un giro che feci in direzione
della chiesa. Arrivato sotto quelle mura, notai quanto avesse progredito la rovina in
soli  sette  mesi.  Parecchie  finestre  mostravano  vani  oscuri  senza  vetri,  e  dal  tetto
sporgevano  qua  e  là  pezzi  di  ardesia  che  le  bufere  d'autunno  avrebbero  finito  di
asportare.

Cercai, e subito trovai le tre tombe sul pendio adiacente alla landa, quella nel
mezzo grigia, e a metà sepolta nell'erica, quella di Edgardo Linton che sola pareva
curata, avendo ai piedi erba e muschio, infine la tomba di Heathcliff ancora nuda.

Indugiai  là presso,  sotto  quel  cielo benigno;  guardai  le  falene  svolazzare  tra
l'erica e le campanule, ascoltai il lieve sospiro del vento tra l'erba, e mi stupii che si
potesse immaginare un sonno meno tranquillo per quanti dormivano in quella terra di
pace.

Emily Brontë, 1847

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta,  Ninfale Fiesolano di  Giovanni Boccaccio

La Divina Commedia  di Dante

David Copperfield, Le due città di Charles Dickens  
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