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Cime tempestose di Emily Bronté

1801. - Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il solo vicino
col quale avro a che fare. Questa ¢ indubbiamente una bella contrada. Credo che in
tutta 1'Inghilterra non avrei potuto scegliermi un altro posto piu lontano dal frastuono
della societa. E il paradiso del perfetto misantropo; e il signor Heathcliff ed io siamo
fatti apposta per una simile desolazione. Un uomo veramente singolare! Non
immaginava certo quale viva simpatia sentissi per lui quando vidi 1 suoi occhi neri
ritrarsi cosi sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare a cavallo, e le sue mani
rifugiarsi ancor piu addentro nel panciotto, con gelosa risolutezza, all'annuncio del
mio nome.

«l signor Heathcliff» dissi.
Un inchino del capo fu la risposta.

«l signor Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. Mi faccio I'onore di
presentarmi a voi il piu sollecitamente possibile, subito dopo il mio arrivo, voglio
esprimervi la speranza che ho di non esser stato troppo importuno con la mia
insistenza nel chiedervi di poter abitare Thrushcross Grange. Proprio ieri ho saputo
che voi avevate l'intenzione...»

«Thrushcross Grange ¢ mia proprieta, signore,» mi interruppe, aggrottando le
ciglia. «Non permetterei mai a nessuno di importunarmi, poiche¢ sta solo a me
d'impedirlo... Entrate!»

Quell'«entrate» fu pronunciato a denti stretti ed esprimeva un sentimento ben
diverso, a esempio, «Andatevene al diavolo!»; perfino il cancello al quale si era
appoggiato non diede il minimo segno di consenso a quella parola, e credo che fu
proprio tale circostanza a farmi accettare l'invito: sentii interesse per quell'uomo che
sembrava esageratamente riservato, ancora piu di quanto lo fossi io.

Quando vide che il mio cavallo gia si spingeva col petto contro la sbarra, allora,
finalmente, levd una mano per togliere la catena, e precedendomi piuttosto di
malavoglia per il vialetto, entrd nella corte e grido: «Giuseppe, prendi il cavallo del
signor Lockwood e portaci su del vino.»
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«Questa dev'esser tutta la sua servitu, m'immagino,» fu la riflessione
suggeritami da quell'ordine. «Nessuna meraviglia se l'erba cresce fra le pietre e il solo
bestiame pensa a cimare le siepi.»

Giuseppe era un uomo in eta, anzi, un vecchio; forse molto vecchio, quantunque
sano e vigoroso. «Che il Signore ci aiuti!» monologd sottovoce, con mal celato
dispetto, mentre prendeva le briglie del mio cavallo, € mi guardava con un viso cosi
arcigno che conclusi, caritatevolmente, che avesse bisogno dell'aiuto divino per
digerire il pranzo, e che la sua pia invocazione non dovesse avere quindi alcun
riferimento al mio inaspettato arrivo.

Wuthering Heights ¢ il nome della residenza di Heathcliff; «Wuthering» ¢ un
aggettivo molto espressivo, proprio di quella provincia, e descrive il tumulto
atmosferico al quale trovasi esposta durante la bufera. Debbono avere aria pura e
mossa lassu in ogni momento! Ci si pud immaginare la violenza del vento del nord
quando soffia al di sopra della siepe, dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri abeti
che stanno al limitare della casa e da uno sparuto filare di squallidi ceppi di roveti che
tendono le braccia da un sol verso come ad impetrare I'elemosina dal sole.
Fortunatamente, l'architetto che eresse quella casa, ebbe l'avvertenza di costruire un
edificio solido: le strette finestre sono bene incastrate nel muro, e gli angoli sono difesi
da larghe pietre sporgenti. Prima di passare la soglia mi soffermai ad ammirare 1
grotteschi profusi sulla facciata, specialmente come decorazione della porta principale,
sopra la quale tra uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii la data «1500», ed il
nome «Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la breve
storia del luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui questi si teneva sulla
porta, sembrava esigere o un'immediata entrata, o una ancor piu rapida partenza, ed io
non desideravo accrescere la sua impazienza prima di visitare quei penetrali.

Con un passo ci trovammo nelle stanze di famiglia (non essendovi anticamere
n¢ corridoi d'ingresso), in questo paese denominate per eccellenza «la casay.
Generalmente essa comprende la cucina e il salotto, ma credo che a Wuthering
Heights la cucina sia relegata altrove: da una remota distanza infatti mi giunse uno
schiamazzar di voci ed il tintinnare di utensili di cucina, e 1i sull'enorme camino non
mi fu dato di scorgere nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, € neppure mi colpi
il luccichio di casseruole di rame e di schiumarole di stagno sulle pareti. Veramente,
da una di queste venivano riflessi di luce da file di enormi piatti di peltro alternati ad
anfore e boccali d'argento torreggianti in lunghi ordini sovrapposti su un'ampia
credenza di quercia alta fino al soffitto. Sopra il camino eran diversi fucili vecchi e
arrugginiti, un paio di pistole e tre canestrini da t¢ dipinti a colori molto vivi, disposti
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come ornamento. Il pavimento era di pietre bianche, levigate, le sedie dall'alto
schienale, rustiche di forma, eran verniciate di verde e due o tre nere e pesanti stavano
nell'ombra. Sotto la tavola s'allungava una enorme pointer, color marrone, circondata
da un branco di cuccioli; altri cani occupavano tutti gli angoli.

La stanza e il mobilio non avrebbero avuto nulla di straordinario se fossero
appartenuti a un rozzo proprietario del nord, dalla dura grinta e dalle membra
poderose, magari messe in maggior risalto dai calzoni corti fin sopra al ginocchio e
dalle ghette. Un personaggio simile, seduto nella sua poltrona, con un boccale di birra
spumeggiante davanti a s¢, pud vederlo chiunque tra queste colline, nella cerchia di
cinque o sei miglia, purche capiti nel momento giusto, dopo pranzo. Ma il signor
Heathcliff contrasta singolarmente con la sua dimora e con un simile stile di vita.
L'aspetto ¢ quello di uno zingaro, il suo viso ¢ abbronzato, ma 1'abito e 1 modi sono di
un gentiluomo; voglio dire un gentiluomo come lo sono molti proprietari di campagna,
cio¢ un po' trascurato; ma a lui tale negligenza non torna di svantaggio, essendo bello
di persona, con un portamento eretto e piuttosto altero. Puo darsi che alcuni lo taccino
di volgare superbia; ma nulla di simile: 10 sento per istinto che la sua riservatezza
nasce da avversione per ogni dimostrazione sentimentale troppo viva e per ogni
manifestazione di gentilezza reciproca. Egli amera o odiera dentro di s¢ e considerera
come un'impertinenza ogni segno di amore o di odio altrui. No, forse corro troppo, €
gli attribuisco con eccessiva prodigalita qualita esclusivamente mie proprie. Il signor
Heathcliff puo disporre di ragioni totalmente diverse per il suo non avere mai una
mano libera quando incontra un conoscente quale sarei i0. Amo sperare che un tal
modo di sentire sia tutto mio particolare. A questo proposito la mia adorata madre
soleva dirmi che 10 non avrei mai avuto una casa mia, € infatti anche la scorsa estate
ho dimostrato di esserne veramente indegno.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi trovai in compagnia di una
creatura affascinante, una vera dea ai miei occhi... finch¢ lei non si accorse di me. Non
rivelai mai il mio amore verbalmente; pero se gli sguardi hanno un linguaggio, anche
il piu perfetto idiota avrebbe potuto indovinare che 10 ne ero perdutamente
innamorato: alla fine mi comprese e mi ricambio col piu dolce sguardo immaginabile.
E che cosa feci 10? Lo confesso con vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso
a guisa di una lumaca; a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre piu lontano, e farmi
di gelo, cosi la povera innocente comincid addirittura a dubitare dei propri sensi, e,
presa da confusione per il supposto errore, persuase la madre a partire. Per questa
singolarita del mio carattere mi sono acquistata la fama di duro di cuore, ma quanto sia
immeritata solo 10 posso giudicare.
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Sedutomi all'estremita del camino opposta a quella verso cui il padrone di casa
st era diretto, occupai un intervallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna madre
che con fare da lupa mi si era portata dietro le gambe, il labbro arricciato, le bianche
zanne schiumose di saliva per la brama di mordere. La mia carezza provoco un lungo
ringhio gutturale.

«Fareste meglio a lasciarla stare!» borbotto il signor Heathcliff nello stesso
tono, impedendo con una pedata che quella protesta degenerasse. «Non ¢ abituata alle
carezze, € non le diamo vizi.» Poi, andando a lunghi passi verso una porta laterale,
grido di nuovo: «Giuseppe!»

Si udi Giuseppe mugolare indistintamente nelle profondita della cantina, ma non
dette segno di salire; allora il suo padrone scese come un bolide da lui, lasciandomi
vis-a-vis con la sua cagnaccia e con un paio di orridi e irsuti bastardi da pastore che
subito condivisero con quella una gelosa sorveglianza di ogni mio movimento. Non
essendo affatto ansioso di venire a contatto con le loro zanne, rimasi seduto, immobile;
ma, pensando che difficilmente avrebbero compreso un tacito insulto, ebbi l'infelice
idea di lanciar occhiate e far boccacce a quel trio, e una smorfia della mia fisionomia
tanto irrit0 madama che a un tratto me la trovai sulle ginocchia. Respingendola a terra,
senza perdere un istante misi la tavola tra di noi. Questo modo di procedere fece balzar
fuori l'intera compagnia; mezza dozzina di indemoniati quadrupedi, di varie
dimensioni e di varie eta sbuco da nascoste tane slanciandosi nel centro della stanza.
Sentii che 1 miei talloni e 1 lembi della mia giacca erano speciale oggetto d'assalto, e,
difendendomi dai piu grossi assalitori come meglio potevo con l'attizzatoio, fui
ugualmente costretto a domandare aiuto a gran voce a quelli della casa perche
ristabilissero la pace.

Il signor Heathcliff e il suo servo risalirono le scale della cantina con una
flemma irritante, credo non si siano dati la briga di affrettare menomamente il loro
passo, anche se la stanza era tutta una tempesta di abbaiamenti e di squittii. Per mia
buona fortuna mostrd maggior sollecitudine un'abitatrice della cucina: una florida
donnona, che, con la gonna rialzata, le braccia nude, e le guance infocate, irruppe in
mezzo a noi, roteando una larga padella, e adopero quell'arma e la sua lingua cosi bene
che la burrasca si placo all'istante quasi per magia, e, quando apparve sulla scena il
padrone, quella era padrona del terreno, solitaria e ancora ansante come un mare dopo
che ha infuriato il vento.

«Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guardandomi in una maniera che
ritenni poco sopportabile dopo quel trattamento inospitale.
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«Ah, per l'appunto che diavolo mai succede?» mormorai. «Il branco dei porci
indemoniati non poteva avere in s¢ spiriti maligni peggiori di quelli di questi vostri
animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in un covo di tigri!»

«Non se la prendono mai con chi non tocca nulla,» osservo egli, ponendo la
bottiglia davanti a me e rimettendo la tavola al suo posto. «E bene che 1 cani siano
vigili! Prendete un bicchiere di vino.»

«No, grazie!»
«Non siete stato morsicato?»
«Se ci0 fosse avvenuto, avrei lasciato la mia impronta sul colpevole.»

Il viso di Heathcliff sembro spianarsi. «Via, via, disse, «siete eccitato, signor
Lockwood! Ecco, prendete un po' di vino. Gli ospiti sono cosi rari in questa casa che
10 € 1 miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra salute, signore.»

M'inchinai e contraccambiai l'augurio, poiché cominciai a capire che sarebbe
stato sciocco conservare un viso sdegnoso per l'indisciplina di un branco di cagnacci, e
per di pit non mi sentivo affatto disposto a offrire a quel burbero un'altra occasione di
divertirsi a mie spese, dato che il suo umore aveva preso tale piega. Egli, allora,
pensando forse prudentemente alla follia di offendere un buon inquilino, abbandono
un poco lo stile laconico e introdusse un argomento che supponeva interessante per me
- un discorso cio¢ sui vantaggi e gli svantaggi di una dimora solitaria. Lo trovai molto
intelligente nel discutere alcuni punti, e, prima di ritornare a casa mi sentii tanto
incoraggiato da offrirgli un'altra mia visita per l'indomani; ma evidentemente egli non
aveva alcun desiderio che tale intrusione si ripetesse. Ciononostante, ritornerd. E
sorprendente quanto piu socievole mi senta in suo confronto.

II

Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo. Avrei quasi preferito
starmene nel mio studio, presso il focolare, che avventurarmi per la landa e il fango
alla volta di Wuthering Heights. Ma, risalito dopo pranzo con tale proposito (N. B. Io
mangio tra le dodici e 1'una non essendo mai riuscito a far comprendere alla mia
governante, matrona annessa alla casa n¢ pit n¢ meno di un mobile, il mio desiderio
che il pranzo sia servito alle cinque), appena varcata la soglia, scorsi 1i dentro una
ragazza che, inginocchiata davanti al fuoco e circondata da scope e secchi di carbone,
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estingueva le flamme con mucchi di cenere, sollevando un polverone infernale. Tale
vista mi fece ritornare immediatamente sui miei passi, e, preso il cappello, uscii. Dopo
quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di Heathcliff che gia cadevano dei
fiocchi di neve, appena in tempo per sfuggire alla bufera.

Alla sommita della collina la terra nericcia era indurita dal gelo, e il freddo mi
faceva rabbrividire. Non riuscendo a togliere la catena, spiccai un salto al di 1a del
cancello, e, fatto di corsa il sentiero lastricato, lungo 1l quale crescevano miseri
cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad averne le dita indolenzite, ma invano:
soltanto i1 cani ulularono in risposta.

«Miserabilil» dissi adirato; «meritereste per questa vostra zotica inospitalita di
essere perpetuamente isolati dai vostri simili! Ma che anche di giorno si debbano
tenere le porte barricate! Ebbene, non importa, entrerd ugualmente!» e, cosi deciso,
detti di piglio al catenaccio e lo scossi con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino
del granaio si sporse il viso arcigno di Giuseppe.

«Che volete?» grido quegli. «Il padrone ¢ giu nell'ovile. Se desiderate parlargli
fate il giro del podere.»

«Non c'¢ nessuno in casa che possa aprirmi?» gli gridai per tutta risposta.

«Non c'¢ che la padrona, ma, anche se continuaste il vostro indiavolato baccano
fino a notte, state pur sicuro che non vi aprirebbe.»

«Perche? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?»

«lo no! To non voglio entrarci!» ribatt¢ quel viso, e scomparve. La neve
cominciava a cadere piu fitta; afferrai il catenaccio per fare un altro tentativo, ma in
quell'istante vidi venire dal cortile un giovane senza giacca, con una forca sulle spalle.
Mi fece cenno di seguirlo e, dopo aver attraversato il lavatoio e un tratto di terreno
pavimentato ove era la carbonaia, una pompa ed una colombaia, arrivammo
finalmente nello stanzone, allegro e ben riscaldato, ove ero stato ricevuto la prima
volta. Risplendeva tutto per la luce di un gran fuoco sul quale erano accatastati
carbone, torba e legna, e, presso la tavola preparata per una cena abbondante mi fu
dato di vedere la padrona di casa, una persona di cui non avevo mai sognata
I'esistenza. M'inchinai, e attesi di essere invitato a sedermi. Ella mi guardo, e,
appoggiatasi allo schienale della sedia, rimase immobile e muta.
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«Che tempaccio!» esclamai. «Temo, signora Heathcliff, che la vostra porta
abbia subito le conseguenze dell'indolenza della vostra servitu. Mi ci ¢ voluto del
tempo per farmi sentire!»

Ella non apri bocca; la fissai, mi fisso, o, per meglio dire, tenne appuntato su di
me uno sguardo freddo e indifferente, assai imbarazzante e spiacevole.

«Sedetevi!» disse il giovane in tono aspro. «Lui sara presto di ritorno.»

Ubbidii, e chiamai quella maleducata Juno, che a questa seconda intervista si
degno di muovere l'estremita della coda, in segno di riconoscimento.

«Bella bestia!» ripresi. «Signora, avete forse intenzione di separarvi dai
piccoli?»

«Non sono miei!» disse l'amabile padrona in modo piu asciutto di quanto
avrebbe potuto fare lo stesso Heathcliff.

«Ah, 1 vostri preferiti sono tra quelli?» feci i0, volgendomi verso un cuscino sul
quale posava qualcosa di oscuro, come un groviglio di gatti.

«Strana sorta di preferiti!» osservo ella sdegnosamente.

Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli morti. Allora mi feci piu vicino al
focolare, ripetendo il mio commento sull'inclemenza della sera.

«Non dovevate uscire,» ella disse, alzandosi per togliere dalla mensola del
camino 1 barattoli colorati del te.

Se, prima, nella posizione in cui si trovava, era al riparo della luce, a quella
mossa mi offri una visione netta di tutta se stessa. Era fragile, e doveva aver passata da
poco la fanciullezza; forme graziose, e il piu bel visetto che io avessi mai avuto il
piacere di rimirare; lineamenti piccoli, molto belli; capelli biondi inanellati intorno al
collo delicato, e occhi che, se avessero avuto un'espressione benevola, sarebbero stati
irresistibili. Fortunatamente per il mio cuore sensibile, il solo sentimento che
rivelassero era di disprezzo commisto a una certa disperazione singolarmente
inverosimile in lei. Quei barattoli del t¢ parevano non esser troppo alla portata della
sua mano, feci l'atto di aiutarla; si volse di scatto verso di me, come un avaro al quale
fosse stato offerto aiuto per contare il suo denaro.

«Non ho bisogno di voi, li posso prendere da me!» disse seccamente.

«Scusate!» mi affrettai a risponderle.
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«Siete stato invitato al t€?» mi domando, annodando un grembiule sopra il suo
abitino nero, e arrestandosi col cucchiaio ricolmo di foglie posato sull'orlo della teiera.

«Ne prendero una tazza volentieri,» risposi.
«Siete stato invitato?» ripete.
«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.»

Rimise t¢, cucchiaio e ogni cosa a posto e sedette di nuovo, corrugando la fronte
e spingendo in fuori il labbruccio rosso come un bambino che stesse per piangere.

Intanto il giovane aveva indossata una palandrana innegabilmente molto logora,
e ritto davanti alla viva flamma, mi guardava biecamente, proprio come se tra noi due
esistesse un dissidio mortale da regolare. Cominciai a dubitare che fosse un servo;
l'abito ed il linguaggio erano rozzi, e totalmente privi della distinzione che si notava
nel signore e nella signora Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti erano ruvidi e
incolti, le basette gli ricoprivano quasi interamente le guance, conferendogli un aspetto
selvaggio; le mani erano abbronzate come quelle di un qualsiasi contadino: eppure
aveva il portamento sciolto, quasi altezzoso, € non mostrava la servilita di chi si tiene
agli ordini della padrona di casa. In mancanza di indicazioni sicure sulla sua
condizione pensai fosse meglio astenermi dal rilevare la sua strana condotta, e, pochi
minuti dopo, all'entrare di Heathcliff mi sentii in parte sollevato da quella situazione
penosa. «Vedete signore, sono venuto come avevo promesso,» esclamai, assumendo
un tono allegro; «e temo che il cattivo tempo mi obblighera a trattenermi presso di voi
una buona mezz'ora, se vorrete offrirmi ricovero per questo tempo.»

«Mezz'ora?» disse, scuotendo dagli abiti 1 candidi fiocchi di neve, «mi stupisco
che abbiate pensato di andar in giro proprio in piena bufera. Non sapete che correte il
rischio di smarrirvi nella palude? Gente che ha familiarita con questi luoghi, in una
sera come questa, sbaglia spesso la strada, € vi posso garantire che non c'¢ da sperare
in un cambiamento.»

«Forse potrei valermi della guida di un vostro garzone che resterebbe a Grange
fino al mattino, se vorrete mettermi qualcuno a disposizione.»

«No, non posso.»
«Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidarmi al mio discernimento.»

«Hum!y»



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

«Preparate il te, si o no?» domando il giovane dalla logora palandrana, passando
col suo sguardo feroce da me alla giovane signora.

«E a lui deve essere servito?» chiese ella rivolgendosi a Heathcliff.

«Preparatelo,» fu la risposta pronunciata tanto sgarbatamente che trasalii. Il tono
della voce rivelava un cosi brutto temperamento che non mi sentii piu disposto a
qualificare Heathcliff come un uomo non comune. Quando 1 preparativi furono finiti,
egli mi invitd con un: «Ora, signore, avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovane
contadino, c¢i sedemmo alla tavola, e, mentre mangiavamo, regno il piu austero
silenzio.

Se ero la causa di tanto malumore, pensavo che sarebbe stato mio dovere
cercare di dissiparlo. Anche ammettendo il loro pessimo carattere, non era
immaginabile che ogni giorno sedessero cosi rigidi e taciturni, e che quel cipiglio
fosse I'espressione loro abituale.

«E strano,» cominciai dunque a dire, tra una tazza di te e l'altra, «¢ strano come
l'abitudine possa foggiare le nostre idee e le nostre tendenze. Ben pochi riuscirebbero a
immaginare che in una vita cosi ritirata dal mondo quale ¢ la vostra, signor Heathcliff,
vi possa essere felicita; eppure oserei dire che, circondato dalla vostra famiglia, e con
la vostra amabile signora, come un genio tutelare che presiede alla vostra casa e
illumina il vostro cuore...»

«La mia amabile signora!» mi interruppe con una risata diabolica, «dove ¢ la
mia amabile signora?»

«La signora Heathcliff, vostra moglie, intendevo dire.»

«Ah, vedo! volevate dire che il suo spirito fa da angelo tutelare e che veglia
sulla fortuna di Wuthering Heights, anche se non esiste piu in persona? Non € cosi?»

Accortomi di aver commesso un errore, tentai di rimediare. Avrei dovuto capirlo
che vi era troppa differenza d'eta tra loro perche fossero marito e moglie: I'uno doveva
avere quarant'anni all'incirca, periodo di vigore mentale durante il quale un uomo
raramente accarezza l'illusione che una ragazza lo sposi per amore, un sogno simile
puo essere solo una specie di follia della nostra eta piu matura; 1'altra invece, non ne
dimostrava che diciassette.

Mi venne un'idea: «Il contadino al mio fianco che prende il te in una ciotola, e
mangia 1l pane con le mani sudicie, ecco suo marito, Heathcliff junior, naturalmente.
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Ecco le conseguenze dell'essere seppelliti vivi; lei si ¢ data a questo zotico
semplicemente perche ignora che esistono individui migliori. E un vero peccato,
debbo stare attento a evitare che lei abbia a rimpiangere la sua scelta.»

Quest'ultima riflessione potrebbe sembrare presuntuosa; non lo era; il mio
vicino mi dava un senso quasi di ripugnanza e io, al contrario sapevo per esperienza di
essere piuttosto attraente.

«La signora Heathcliff ¢ mia nuora,» disse Heathcliff, confermandomi nella mia
supposizione; e, mentre parlava le rivolse uno sguardo pieno di odio, a meno che 1
muscoli del suo viso siano cosi perversi e dissimili da quelli dell'altra gente, da non
essere capaci di tradurre il linguaggio dell'anima.

«Ah, certamente, ora capisco: siete voi il felice possessore della fata benefica,»
ripresi volgendomi al mio vicino.

Peggio di prima: il giovane arrossi, € si strinse 1 pugni, come per un meditato
assalto. Ma subito sembro contenersi, e la sua collera si sfogo nella brutalita di una
bestemmia che sicuramente mi concerneva, ma che 1o mi guardai bene dal rilevare.

«Siete sfortunato nelle vostre congetture, signore,» disse il padrone di casa,
«nessuno di noi due ha il privilegio di possedere la vostra buona fata; il suo compagno
¢ morto. Ho detto che ¢ mia nuora, ne segue quindi che deve aver sposato mio figlio.»

«E questo giovane €...»
«Mio figlio? no certamente.»

Heathcliff rise di nuovo, come se l'attribuirgli la paternita di quell'orso fosse uno
scherzo troppo audace.

«Il mio nome ¢ Hareton Earnshaw,» ruggi l'altro, «e vi consiglio di rispettarlo.»

«Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto,» risposi, sorridendo tra me e me
dell'alterigia con cui quello aveva fatto la propria presentazione.

Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lungo che evitai di ricambiarlo, per
il timore d'essere tentato di schiaffeggiarlo o di lasciar trasparire la mia ilarita.
Cominciai a sentirmi veramente molto a disagio in quel piacevole cerchio familiare; le
cose circostanti dalle quali proveniva un benessere fisico tanto gradito, furono
sopraffatte e come abolite da quella sqallida atmosfera incombente sullo spirito; e
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quindi formulai il proposito di non avventurarmi una terza volta sotto quel tetto senza
la massima cautela.

Il pasto essendo terminato, poich¢ nessuno pronunciava una parola di
conversazione amichevole, mi avvicinai alla finestra per vedere che tempo facesse;
uno spettacolo rattristante mi si presento alla vista: calava prematuramente 1'oscurita
della notte e del cielo e le colline erano confuse in un vortice di vento e di neve
fittissima.

«Ora non mi sara possibile ritornare a casa senza una guida,» esclamai mio
malgrado. «Le strade saranno gia tutte sepolte, ma anche se non lo fossero ancora, non
riuscirei a ogni modo a fare un solo passo.»

«Hareton, fate rientrare quelle dodici pecore sotto il portico del granaio. Se

passano tutta la notte nell'ovile rimarranno seppellite; riparatele con un'asse,» disse
Heathcliff.

«Ed 10 che debbo fare?» ripresi a dire con crescente irritazione.

La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno, vidi Giuseppe che
entrava in quel punto con una secchia di zuppa per 1 cani e la signora Heathcliff che
chinata davanti al fuoco, si trastullava a bruciare dei fiammiferi che erano caduti dalla
mensola del camino quando vi aveva riposto il barattolo del t¢. Giuseppe, quando ebbe
posato a terra il pesante recipiente, volse uno sguardo indagatore per la stanza e
mormoro tra 1 denti:

«E incomprensibile che possiate starvene li in ozio quando gli altri sono fuori;
ma la vostra testardaggine ¢ infinita ed ¢ inutile parlarvi, non vi emenderete mai dei
vostri difettacci e ve ne andrete al diavolo come vostra madre prima di voi!»

A tutta prima credetti che questo discorso cosi eloquente fosse rivolto a me, e,
non poco infuriato, andai verso quel vecchio furfante coll'intenzione di mandarlo con
un calcio fuori dalla porta. Fui trattenuto dalle parole della signora Heathcliff.

«Svergognato ipocrital» ribatte. «Non avete paura che il demonio vi porti via,
con tutto il vostro corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi esorto a desistere dal
provocarmi, se no invochero la vostra dannazione come un favore speciale. Fermatevi!
e guardate qui, Giuseppe,» prosegui, prendendo dallo scaffale un libro alto e nero.
«Voglio mostrarvi quali progressi ho fatto nell'arte della magia; saro presto in grado di
far piazza pulita; la vacca rossa non ¢ morta per caso e i vostri dolori reumatici potete
considerarli come un ammonimento della provvidenza.»
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«Infame!» disse il vecchio senza respiro. «Possa il Signore liberarci dal male.»

«No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Andatevene, o vi faro del male
sul serio! Vi modellero tutti in cera e argilla e il primo che passera 1 limiti da me
stabiliti sara... ebbene non lo voglio dire quel che sara di lui... ma... vedrete!
Andatevene! state attento che vi guardo.»

La piccola strega aveva un che di scherzosa crudelta nei suoi begli occhi e
Giuseppe, sinceramente inorridito e tutto tremante, fuggi pregando e ripetendo:
«Infame! infame!» Pensai che quel modo di fare doveva esser da parte sua una specie
di scherzo maligno, e ora che eravamo soli, feci di tutto per interessarla alla mia
disgrazia.

«Signora Heathcliff,» dissi seriamente, «mi dovete perdonare se vi disturbo.
Oso sperarlo, perche con quel vostro viso ¢ impossibile che non abbiate buon cuore.
Datemi qualche indicazione perche trovi la via per ritornare a casa. Non ne ho la
minima idea come non l'avreste voi per andare a Londra.»

«Prendete la strada donde siete venuto,» rispose sprofondandosi in una sedia
con un lume in mano e il lungo libro aperto davanti a s¢. «E un consiglio breve, ma il
piu sicuro che possa darvi.»

«Allora, quando sentirete che mi hanno trovato morto in un pantano o in un
fosso tra la neve, la vostra coscienza non vi bisbigliera che ¢ in parte colpa vostra?»

«Come potrebbe? Non mi ¢ concesso di accompagnarvi. Non mi
permetterebbero di andare in fondo al giardino!»

«Voi! Non potrei mai chiedervi di varcare la soglia per me, in una notte come
questa!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi che via devo prendere, non occorre che me
lo mostriate; oppure, persuadete il signor Heathcliff a darmi una guida.»

«Chi? Se non c'¢ che lui, Earnshaw, Zillah, Giuseppe ed io. Chi vorreste?»
«Non ci sono garzoni alla fattoria?»

«No, c1 stamo noi soli.»

«Allora dovro per forza rimanere!»

«In quanto a questo dovete intendervi col padrone di casa. Io non ci ho nulla a
che vedere.»
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«Spero sara una lezione per voi perché non facciate piu escursioni cosi
temerarie su queste colline,» sentenzid dall'ingresso della cucina la voce severa di
Heathcliff. «In quanto a rimanere qui, non ho di che favorire i visitatori. Dovreste in
tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.»

«Posso dormire su di una sedia in questa stanza,» risposi.

«No, no. Un estraneo ¢ sempre un estraneo, sia ricco o povero: non mi
accomoda affatto che possa girovagare liberamente per casa mia, mentre non sono di
guardia,» disse quel maleducato.

A tale insulto la mia pazienza ebbe fine. Con un'esclamazione di disgusto,
urtandolo nel passargli accanto, uscii in cortile, ove nella fretta andai a sbattere contro
Earnshaw. Era cosi buio, che non distinguevo la via per giungere all'uscita, e mentre
andavo di qua e di 1a all'impazzata, ebbi un altro esempio dei modi civili di quella
gente. Dapprima il giovinotto sembrava ben disposto a mio riguardo.

«Andro con lui fino al parco,» disse.

«Andrete con lui all'inferno!» esclamo il suo padrone, o quale altra parentela
fosse la sua. «E chi governera i cavalli?»

«La vita di un uomo vale qualche cosa di pit e pud avere conseguenze ben
diverse che il trascurare i cavalli per una sera; qualcuno deve andare,» mormoro la
signora Heathcliff, piu gentilmente di quanto mi sarei aspettato.

«Non perché me lo comandate voi!» replico Hareton. «Se vi sta a cuore, sara
meglio che ve ne rimaniate quieta.»

«Quand'¢ cosi, che il suo spirito vi perseguiti, e che il signor Heathcliff non
trovi un altro affittuario finch¢ Grange sara in rovina,» rispose.

«Sentitela, sentitela, come invoca maledizioni su tutti!» brontoldo Giuseppe,
verso il quale 10 mi ero diretto.

Egli si trovava poco discosto, e stava mungendo vacche alla luce di una
lanterna. Senza tante cerimonie gliela presi, e, gridando che l'avrei rimandata
I'indomani, corsi alla vicina porticciuola.

«Padrone, padrone, mi ruba la lanterna!» grido il vecchio, inseguendomi. «Qua,
mastino! Su, su, lupo, azzannatelo.» Mentre aprivo la porticciuola due mostri dal
lungo pelo si slanciarono su di me buttandomi giu e spegnendo il lume, e due risate
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all'unisono da Heathcliff e Hareton spinsero al colmo la mia rabbia e la mia
umiliazione. Fortunatamente le bestie sembravano piu disposte a stendere le zampe, ¢
a sbadigliare, dimenando la coda, che a divorarmi vivo. Comunque non permettevano
che mi alzassi e fui costretto a restarmene li a terra finché piacque ai loro perversi
padroni di liberarmi; indi, senza cappello e tremante d'ira, gridai a quei miscredenti di
lasciarmi uscire, che, se mi trattenevano un altro istante avrebbero dovuto risponderne,
e gli gridai altre minacce ancora di rappresaglia, piu 0 meno incoerenti, che, per
intensita di sdegno, mi facevano somigliare a un Re Lear.

L'agitazione violenta mi causd una copiosa perdita di sangue dal naso, ma
Heathcliff non smetteva di ridere e io di gridare. Non saprei dire che cosa avrebbe
potuto por fine alla scena, se non si fosse trovata li presso una persona piu assennata di
me medesimo e piu benevola del mio ospite. Era Zillah, la robusta massaia che alla
fine apparve per domandare spiegazione di quel baccano. Aveva immaginato che uno
di quei tre mi avesse assalito violentemente, ma, non osando affrontare il suo padrone,
rivolse un fuoco di artiglieria vocale contro il giovane gaglioffo.

«Bene, signor Earnshaw,» grido. «Vorrei sapere che cosa ancora puo succedere.
Ora si uccidono le persone sulla soglia di casa! Questo posto non fa per me, guardate
quel povero ragazzo, ¢ mezzo soffocato! Silenzio, silenzio, smettete! Entrate qua, vi
curo 10, ecco, state fermo!»

E in cosi dire mi verso a un tratto una mezza bottiglia d'acqua gelata giu per il
collo, e mi trascino in cucina. Il signor Heathcliff ci segui, e il suo solito malumore era
gia subentrato a quell'allegria casuale. Mi sentii molto sconvolto, e fui preso da
capogiri e da deliquio, cosi mi fu forza accettare alloggio sotto il suo tetto. Disse a
Zillah di darmi un bicchiere di cognac, poi si ritird nella stanza attigua. Zillah si dolse
con me per la triste sorte capitatami, esegui gli ordini ricevuti, confortandomi un poco
e convincendomi a coricarmi subito.

III

Nell'accompagnarmi su per le scale, Zillah mi raccomandava di tener celato il
lume e di non far rumore, perch¢ il suo padrone aveva idee molto strane riguardo alla
stanza in cui lei mi conduceva, anzi non desiderava che vi si alloggiasse nessuno.
Chiestogliene il motivo, Zillah mi rispose che non lo sapeva; soltanto da un anno o
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due si trovava in quella casa e ne aveva viste tante, che proprio le era passata ogni
curiosita.

Troppo stordito per volermi mostrare curioso a mia volta, quando fui entrato in
quella camera, ed ebbi richiuso 1'uscio, mi guardai attorno in cerca del letto. L'intero
mobilio consisteva in appena una sedia, un armadio, € una gran cassa di quercia con
due tavole quadrate tagliate nelle pareti a guisa degli sportelli di una carrozza.
Avvicinatomi a quel cassone, vi guardai dentro; mi ricordai allora di quei
singolarissimi, antichi letti, foggiati ad arte per risparmiare ai componenti di una
famiglia di avere una camera ciascuno. Formava infatti come uno stanzino e l'assicella
che stava sotto a un finestrino nell'interno serviva da tavolino. Fatti scorrere quei
pannelli, entrai portando con me il lume, indi li richiusi, e cosi mi sentii al sicuro dalla
vigilanza di Heathcliff, o di chicchessia.

Posai il lume sull'assicella su cui, in un angolo, erano ammucchiati vecchi libri
molto umidi, e appariva inciso qualcosa. Tale scritto consisteva tuttavia di un sol
nome, ripetuto in ogni sorta di caratteri, grandi e piccoli. - Caterina Earnshaw,
alternato qua e la con Caterina Heathcliff, oppure con Caterina Linton.

Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrino e continuai a leggere quei nomi -
Caterina Earnshaw, - Heathcliff - Linton, finché mi si chiusero gli occhi; ma non
erano trascorsi cinque minuti che ecco staccarsi sullo sfondo nero un bagliore di lettere
bianche e vivide come spettri, € nell'aria turbinare il nome di Caterina mille volte
ripetuto; risvegliatomi per scacciare quel nome insistente, mi avvidi che il lucignolo
della candela si era ripiegato sopra uno di quegli antichi volumi, diffondendo nello
stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata. Raddrizzai il lucignolo, e, molto a disagio a
cagione del freddo e di quell'odore nauseante, mi risollevai, presi il volume € me lo
aprii sulle ginocchia. Era una Bibbia dai caratteri minuti, esalava un forte odore di
muffa. Su una pagina bianca spiccava la seguente iscrizione: Caterina Earnshaw, il
suo libro, e una data di circa un quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un
altro, e poi ancora un altro, finch¢ li ebbi esaminati tutti. Formavano una scelta
biblioteca e il disordine in cui erano ridotti faceva supporre che ne fosse stato fatto
buon uso, sebbene forse con uno scopo non del tutto legittimo. Non un capitolo era
sfuggito a un commento se pur si trattava di commento; a ogni modo tutti gli spazi
lasciati bianchi dallo stampatore erano stati letteralmente riempiti. Vi si leggevano
frasi staccate, altre parti, invece, formavano un vero diario, tracciato da un'ancora
incerta mano infantile. In una pagina inserita nel volume (probabilmente molto
preziosa per chi ve l'aveva messa), scorsi, con mio gran divertimento, un'ottima
caricatura del mio amico Giuseppe, abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito
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fui preso da un vivo interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a
decifrarne i geroglifici sbiaditi.

«Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo sottostante. «Come vorrei
che fosse ancora vivo mio padre! Hindley ¢ un sostituto detestabile; 1 suoi modi con
Heathcliff sono atroci. H. ed 1o intendiamo ribellarci; stasera abbiamo gia fatto un
primo passo...»

Ha piovuto a dirotto tutto il giorno; le strade si sono trasformate in torrenti; non
essendoci quindi stato possibile recarci in chiesa, Giuseppe ha voluto tenerci lui il
sermone in granaio; €, mentre Hindley e sua moglie restavano dabbasso, comodamente
seduti davanti al focolare, intenti a ben altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -,
Heathcliff, io stessa, e lo sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto 1'ordine di
prendere 1 nostri libri di preghiere, e di salire in granaio: messi a onta dei nostri
lamenti a sedere in fila su di un sacco di grano, intirizziti dal freddo, nutrivamo in
cuore la speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un ugual tormento e che per
pieta di s¢ medesimo, avrebbe tenuto una predica non troppo lunga. Vana speranza!
L'ufficio ¢ durato precisamente tre ore; nonostante questo, mio fratello quando ci ha
visto ridiscendere ha avuto la sfacciataggine di esclamare: «Come, di gia?» Di
consueto, la domenica sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di giocare,
ora il minimo strillo basta a farci mettere in castigo!

«Dimenticate che qui c'e¢ un padrone,» grida il tiranno. «Il primo che mi fa andar
sulle furie, lo schiaccio. Esigo serieta e silenzio! Eh, ragazzo! che fai? Francesca, cara,
passandogli accanto, dagli una tirata di capelli. Ha fatto schioccar le dita!» Francesca
ha eseguito 1'ordine col massimo piacere, e poi ¢ andata a sedersi sulle ginocchia del
marito; ¢ cosi quei due sono rimasti a baciarsi e a dirsi sciocchezze come bambocci
per un'ora intera; cose di cui noi arrossiremmo. Sotto il tavolo di cucina avevamo
trovato un rifugio discreto, e 10 ero appena riuscita a unire i nostri grembiuli e ad
appenderli a guisa di tenda, quando ecco entrar di nuovo Giuseppe con un'ambasciata
dalla scuderia. Mi strappa la tenda, mi da uno scapaccione e mugola: «Ah! ¢ proprio il
momento di divertirsi! col padrone da poco seppellito, di festa, e la parola del Vangelo
ancora nelle orecchie! Cattivi soggetti! Libri buoni da leggere non ne mancano...
sedetevi e pensate all'anima!»

Cosi dicendo ci ha obbligato a cambiare di posto in modo che dal lontano fuoco
potesse giungere un debole raggio a rischiarare il testo che ci aveva imposto di
meditare. Una simile occupazione mi € parsa insopportabile. Preso il libro per il dorso,
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I'ho lanciato nel canile, dichiarando di odiare 1 buoni libri. Heathcliff con un calcio ha
spedito il suo nella stessa direzione. Allora ¢ successo un pandemonio!

«Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore. «Accorrete! La signorina
Caterina ha strappato il dorso dal 7imone di salvezza ¢ Heathcliff ha posto il piede
sulla prima parte della Via verso la distruzione. E incredibile che si lascino crescere
cosi 1 ragazzi! Il vecchio padrone li avrebbe messi lui a posto! Ma se n'¢ andato!»

Hindley lasciato il suo paradiso, ¢ accorso, e, afferrandoci I'uno per il collo,
l'altra per un braccio, ci ha gettato con uno spintone nel retrocucina, ove Giuseppe ci
ha solennemente assicurato che, come era vero che eravamo al mondo, il vecchio
Belzebu sarebbe venuto a portarci via. Cosi confortati, abbiamo cercato una nicchia
per uno in attesa di tale evento. Da uno scaffale ho preso questo libro e un calamaio, e,
schiusa la porta per avere un po' di luce, ho scritto per una ventina di minuti: ma ora il
mio compagno ¢ impaziente € mi propone di impossessarci del mantello della lattaia e
cosi protetti di fare una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il burbero vecchio
verra qui, credera che la sua profezia si sia avverata; fuori nella pioggia saremo esposti
all'umidita e al freddo, ma non piu di quanto lo siamo ora...

Immagino che Caterina avra effettuato il suo piano perche la frase successiva
tratta un altro argomento. La fanciulla ¢ piu triste.

Scriveva: «Non avrei mai immaginato che Hindley mi avrebbe fatta piangere
tanto! Mi duole talmente il capo che non lo posso tener sul guanciale; eppure non so
frenarmi. Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo, e non vuole che stia con
noi, n¢ che mangi con noi, dice che lui e i0 non dobbiamo piu giocare insieme e
minaccia di scacciarlo di casa se oseremo trasgredire i suoi ordini. Ha biasimato nostro
padre perche ha trattato H. troppo generosamente (come ha potuto osare tanto?) e
giura che sapra rimetterlo lui al suo posto...»

Cominciai a sonnecchiare sulla pagina confusa; gli occhi vagavano dal
manoscritto alla stampa. Vidi un titolo fregiato di rosso: «Settanta volte sette», pio
discorso tenuto dal reverendo Jabes Branderham nella cappella di Gimmerden Sough.
E, mentre semincosciente m'arrovellavo per indovinare quale sarebbe stato
I'argomento di Jabes Branderham, ricaddi sul letto e m'addormentai. Ahime! quale puo
essere l'effetto di un cattivo te e del cattivo umore! che cos'altro avrebbe potuto farmi
passare una notte tanto terribile? Da quando so che cosa sia soffrire non ne ricordo
un'altra che regga il paragone con questa. Prima ancora di perdere ogni nozione del
luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavo che fosse mattina e che mi fossi
incamminato verso casa, avendo per mia guida Giuseppe. La strada era ricoperta di
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neve alta piu di un metro, e, affondandovi, avanzavamo con molta fatica; ma, con
ancor maggiore mia pena, il mio compagno mi rimproverava continuamente perche
non mi ero portato un grosso bastone senza di cui non avrei potuto entrare in casa, € in
cosi dire faceva spavaldamente roteare il suo, robusto e nodoso. Dapprima trovai
assurdo che per entrare nella mia propria casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi mi
si affaccio alla mente un'altra idea. La meta del nostro viaggio non era la mia dimora;
noi ci eravamo messi in cammino per andare a sentire il famoso Jabes Branderham che
doveva predicare sul capitolo «Settanta volte sette» e o Giuseppe, o il predicatore o i0
avevamo commesso «il primo dei settantunesimi» e dovevamo essere incolpati e
scomunicati pubblicamente.

Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie passeggiate piu di una volta vi ero passato
davanti; ¢ situata fra due colline in una conca dove ¢ una palude di cui si dice che, per
I'umidita prodotta dalla torba risponda a tutti 1 requisiti necessari all'imbalsamazione
dei corpi che vi vengano sepolti. La cappella non ¢ propriamente in rovina: il tetto ¢
ancora saldo, ma un'abitazione di sole due stanze che minacciano di dover presto
ridursi a una, un beneficio di sole venti sterline all'anno per il ministro, non bastano a
invogliare alcuno ad assumersi 1'ufficio di pastore, tanto piu che ¢ voce generale che 1
devoti lo lascerebbero morir di fame piuttosto che accrescergli I'emolumento di un sol
centesimo tolto dalle loro tasche. Tuttavia, nel mio sogno, la congregazione di Jabes
era numerosa e attenta, e costui predicava - oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in
quattrocentonovanta parti, € cio¢ in quattrocentonovanta prediche non diverse dalle
solite, ma in ognuna delle quali si trattava di una data colpa. Dove le andasse a
pescare, non saprei dirlo! Aveva un suo modo speciale di interpretare i testi, e
sembrava che in ogni occasione immancabilmente si commettessero diversi peccati;
erano curiosissimi; strane trasgressioni mai sognate prima. Oh, come ne ero stanco!
Come mi contorcevo, come sbadigliavo, e ricadevo nel sonno per trasalire di nuovo!
Come mi pizzicavo € mi sfregavo gli occhi, ¢ mi mettevo a sedere, ¢ daccapo mi
riadagiavo, dando di gomito a Giuseppe perché mi dicesse quando mai sarebbe finita.
Ero condannato a sentir tutto, dalla prima parola all'ultima. Finalmente Jabes arrivo al
«Primo dei settantunesimi». A questo punto ebbi una subitanea ispirazione: mi sentii
spinto ad alzarmi per accusare Jabes Branderham quale peccatore della colpa che
nessun cristiano ¢ in obbligo di perdonare.

«Signore!» esclamai, «seduto qui tra queste quattro mura, ho dovuto sopportare,
e ho perdonato, le quattrocentonovanta parti del vostro discorso. Settanta volte sette
fui sul punto di prendere il mio cappello e di andarmene. Settanta volte sette con un
cenno imperioso mi avete imposto di rimettermi a sedere. La quattrocentonovantesima
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¢ troppo! Compagni, martiri, acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in
polvere che la terra che lo conosce non lo riconosca piu!»

«Tu sei l'uomo!» grido Jabes, dopo una solenne pausa, sporgendosi dal pulpito,
appoggiato al cuscino. «Settanta volte sette hai tu contorto il viso, restando senza
respiro, settanta volte sette ho interrogato la mia coscienza e mi son detto: ¢ debolezza
umana; questo pure puo essergli assolto! Il primo dei settantunesimi ¢ venuto. Fratelli,
fate giustizia di lui come sta scritto! Tutti 1 santi godono di tale privilegio!»

A queste parole conclusive, 1 fedeli 1a radunati si slanciarono in massa contro di
me, agitando 1 bastoni, e 10, non avendo armi da usare in mia difesa, venni alle prese
con Giuseppe, il piu feroce e il piu vicino a me dei miei avversari, ¢ tentai di
impadronirmi del suo bastone.

Nell'addensarsi della moltitudine parecchi bastoni si incrociarono, botte a me
dirette caddero invece su altre teste. In un momento tutta la cappella risuono di colpi e
contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il vicino, e Branderham che non
voleva rimanersene fuori, sfogo il suo zelo con un rovescio di colpi applicati al legno
del pulpito, producendo un tal baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mi
risvegliai. Ma che cosa dunque poteva aver dato origine a quel terribile tumulto? Chi
mai aveva fatto la parte di Jabes nella zuffa? Null'altro che un ramo di abete che
nell'imperversare della bufera sbatteva contro I'impannata della mia finestra, facendo
suonare le pigne secche sui vetri! Stetti un istante in ascolto, preso da dubbio, ma,
riconosciuto il mio disturbatore, mi girai € mi riassopii, € cominciai di nuovo a
sognare, un sogno se possibile peggiore del precedente.

Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di essere nello stanzino di quercia e sentii
distintamente le folate del vento e il turbinare della neve; sentii pure il ramo di abete
ripetere quell'uggioso rumore e lo attribuii alla vera causa, ma mi dava una tale
molestia che decisi di trovare un mezzo per farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai
di aprire la finestra, ma non vi riuscii. Il gancio era stato saldato, cosa da me notata
quando ero sveglio, ma poi dimenticata. «Eppure bisogna che lo faccia finire,»
mormorai, ¢ picchiai le nocche delle dita contro il vetro che si frantumo; stesi il
braccio al di fuori per afferrare il ramo importuno, ma la mia mano strinse invece le
dita di una piccola mano diaccia. L'intenso orrore dell'incubo m'invase; cercai di
ritrarre il braccio, ma la piccola mano vi si aggrappava, € una voce malinconica
ripeteva singhiozzando: «Lasciami entrare! Lasciami entrare!» «Chi sei?» chiesi,
facendo sforzi per liberarmi da quella stretta. «Caterina Linton,» rispose, tremando.
(Perche pensai a Linton? avevo ben letto Earnshaw venti volte piu di Linton.) «Sono
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ritornata a casa; mi ero smarrita nella palude.» Mentre parlava, scorsi, indistintamente,
nel buio, un viso di fanciulla che guardava in direzione della finestra. Il terrore mi rese
crudele, e, poiche¢ era vano cercare di respingere quella creatura, trassi il braccio
attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso innanzi e indietro fino a farne uscire del
sangue che sgocciolo sulle coperte del letto; ma la fanciulla non smetteva di gemere:
«Lasciami entrare!» e non rallentava la sua stretta tenace, rendendomi quasi pazzo dal
terrore. «Come potrei fare?» chiesi alla fine. «Staccati se vuoi che ti lasci entrare.» Le
dita cedettero, ritirai immediatamente la mano dall'apertura e ammucchiati dei libri
contro di essa, mi turai le orecchie per non sentire quella miserevole preghiera.
Sembrandomi di essere rimasto un buon quarto d'ora a orecchie chiuse, mi posi in
ascolto, ma riudii subito il doloroso lamento di prima. «Vattene!» gridai. «Non ti
lascerd mai entrare nemmeno se mi pregassi per venti anni!» «Ma sono vent'anni!»
gemette la voce. «Si, sono vent'anni. Ho girato per venti anni come una vagabonda!»
A queste parole segui un leggero raschiamento e il mucchio di libri si scostd come se
fosse stato spinto dal di fuori. Feci l'atto di saltar giu dal letto, ma non mi fu possibile
muovere un sol membro, e in un eccesso di spavento detti un grido. Con mia grande
confusione, constatai che il grido non era stato immaginario; passi affrettati
s'approssimarono subito alla mia porta, una mano vigorosa l'apri e la luce brillo sopra
al mio letto penetrando attraverso le aperture laterali. Rimasto seduto, ancora tutto
tremante, mi asciugavo il sudore della fronte; l'intruso sembrava esitare e parlava tra
s¢. Alla fine, mormoro, non aspettandosi certamente una risposta: «C'e¢ qualcuno qui?»
Pensai che fosse meglio svelare la mia presenza; conoscevo il carattere di Heathcliff, e
temevo, tacendo, di vederlo fare ulteriori ricerche. Seguendo questo pensiero, mi volsi
e feci scorrere 1 pannelli. Non potrd forse mai piu dimenticare I'effetto che questo mio
atto produsse.

Heathcliff era vicino all'entrata, in maniche di camicia; il lume gli gocciolava tra
le dita e il suo volto non era meno bianco della parete che gli stava alle spalle. Il primo
scricchiolio della cassa di quercia lo aveva fatto sussultare come per una scossa
elettrica. Il lume gli scappo fuor dalle dita, andando a cadere a piu di un metro di
distanza; era talmente agitato che non riusciva a raccattarlo.

«Sono il vostro ospite, signore,» gli gridai, volendo risparmiargli I'umiliazione
di mostrare ancor piu apertamente la sua paura. «<Ho avuto la sfortuna di gridare in
sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace di avervi disturbato!»

«Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne andaste al diavolo!»
comincio a dire il padrone di casa, posando il lume su di una sedia, poich¢ non sapeva
come tenerlo fermo in mano. «E chi mai vi ha messo in questa stanza?» prosegui
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adirato, cacciandosi le unghie nelle palme e digrignando 1 denti per il tremito delle
mascelle. «Chi ¢ stato? Ho una gran voglia di fargli far fagotto sull'istante chiunque
sial»

«E stata la vostra domestica, Zillah!» risposi, saltando giu dal letto, e
indossando 1 miei abiti con la maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor Heathcliff,
quella lo merita di sicuro! Scommetto che avra voluto avere una altra prova, a mie
spese, che questo luogo ¢ stregato. In verita ¢ affollato di spiriti, di fantasmi! Fate bene
a tenerlo chiuso, vi assicuro! Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non
ve ne sara grato.»

«Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E che fate ora? Coricatevi fino a
terminar la notte, ormai che ci siete! Ma per amor di Dio, non ripetete quell'orribile
urlo; nulla puo scusarlo, a meno che stessero tagliandovi la gola!»

«Se quel piccolo demonio fosse entrato dalla finestra probabilmente mi avrebbe
strozzato!» gli risposi. «lo non voglio piu sottostare alle persecuzioni dei vostri
antenati. Il reverendo Jabes Branderham non era vostro parente dal lato materno? E
quella sfacciatella di una Caterina Linton, o Earnshaw, o come altro si chiamava, deve
essere stata una perfida animuccia! Mi disse che ha vagato su questa terra per venti
anni; giusto castigo per le sue colpe mortali, non ne dubito.»

Non avevo ancor finito di pronunciare tali parole, che mi risovvenni come il
nome di Caterina fosse unito a quello di Heathcliff nel libro che avevo letto, cosa
sfuggitami totalmente dalla memoria fino al mio risveglio. Arrossii della mia
sconsideratezza, ma senza dar altro segno di essere cosciente della mancanza
commessa, mi affrettai a soggiungere: «La verita ¢, signore, che 10 ho passato la prima
meta della notte a...» Qui mi fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare queir vecchi
volumi», questo avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o stampato
in essi; cosi riprendendomi, continuai: «...ho passato la prima meta della notte a
decifrare il nome inciso sull'assicella della finestra. Occupazione monotona, calcolata
per farmi addormentare, come sarebbe l'enumerare...»

«Cosa significa questo?» urlo Heathcliff con veemenza selvaggia. «Come osate
voi, essendo sotto il mio tetto? Dio, bisogna essere pazzi per parlare cosi!» e si batte la
fronte con ira.

Incerto se risentirmi per tale linguaggio o se proseguire con la mia spiegazione,
mi lasciai vincere dalla compassione di vederlo cosi profondamente scosso, e ripresi a
narrare il mio sogno affermando che non avevo mai prima di allora inteso il nome di
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Caterina Linton, ma che, avendolo letto e riletto piu volte quella sera, I'impressione
ricevuta si era concretata nella mia immaginazione non appena ne avevo perso la
padronanza. A poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltrd verso il letto e infine
si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo respiro irregolare ed affannoso mi resi conto
che lottava con se stesso per vincere un troppo violento eccesso di passione. Non
desiderando mostrargli che mi ero accorto dei suoi sforzi, continuai a far toeletta
piuttosto rumorosamente; guardai l'orologio e tenni un soliloquio sulla interminabilita
della notte. «Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il tempo qui non
cammina. E vero che bisogna dire che ci siamo coricati alle otto.»

«Sempre alle nove d'inverno, e la levata alle quattro,» disse il padrone di casa,
soffocando un lamento, e asciugandosi una lacrima, o almeno cosi mi parve dalla
rapida mossa dell'ombra del suo braccio. «Signor Lockwood,» soggiunse, «venite in
camera mia, sareste solo d'ingombro al pian terreno cosi presto, e il vostro grido da
bambino mi ha mandato il sonno al diavolo.»

«A me pure!» risposi. «Passeggero nel cortile fino all'alba, e poi me ne andro, e
non stiate a temere che la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono guarito dalla smania
di cercare ovunque diletto in societa, anche in campagna. A un uomo ragionevole deve
bastare la propria compagnia!»

«Ah si, bella compagnia!» brontolo Heathcliff. «Prendete il lume e andatevene
dove volete. Vi raggiungero subito. Pero non andate in cortile, 1 cani sono slegati, e la
casa... Juno ¢ di guardia, e... potrete girovagare per le scale e per 1 corridoi. Ma ora
via! Vi raggiungero fra un minuto.» Ubbidii, e cio¢ lasciai la camera ma non sapendo
dove conducessero gli stretti corridoi mi fermai, e senza volerlo fui testimonio della
superstizione del mio padrone di casa, superstizione che contrastava stranamente con
il suo apparente buon senso. Sali sul letto e, spalancata l'impannata, scoppio in un
irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava. «Caterina, vieni, ti prego... vieni,
ancora una volta! Oh! mia diletta, ascoltami almeno questa volta! Caterina, vieni,
finalmente!» Lo spettro, capriccioso come ogni spettro, non diede piu segno di vita;
ma la neve e il vento turbinarono impetuosamente, giungendo fin dove ero io e
spegnendomi il lume.

Vi era tale intensita nello scoppio di dolore susseguente a quel vaneggiamento
che la pieta mi fece dimenticare come fosse pura follia. Mi allontanai molto irritato
contro me stesso per essere rimasto ad ascoltare e per aver narrato il mio ridicolo
sogno, che aveva causato tanta pena, anche se il motivo di essa mi restava
incomprensibile.
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Cautamente scesi a pianterreno, € mi trovai nel retrocucina, dove un po' di brace
rimasta accesa nel focolare, mi permise di riaccendere il mio lume. Nulla si moveva
all'intorno, a eccezione di una gatta tigrata, che usci fuor dalla cenere e mi salutd con
un querulo miagolio.

Due panche stavano intorno al focolare racchiudendolo quasi completamente:
mi sdraiai su una di queste panche, e la gatta saltdo sull'altra. Ci eravamo entrambi
addormentati, poich¢ nessuno era venuto ad invadere il nostro rifugio, quando
Giuseppe scese da una scala a pioli, che per un'apertura segreta spariva nel soffitto e
probabilmente saliva al granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla piccola flamma da
me attizzata, scaccio la gatta dal suo sedile elevato, vi si sedette lui, e comincio a
riempire di tabacco una grossa pipa. Evidentemente giudicava la mia presenza nel suo
santuario una sfacciataggine troppo vergognosa per esser rilevata. In silenzio si porto
la pipa alle labbra, incrocio le braccia e si diede a fumare sul serio. Lo lasciai
indisturbato al suo godimento, e, quando fu all'ultima boccata di fumo si alzo con un
profondo sospiro, indi si allontano, solennemente come era venuto.

Un passo piu agile sopravvenne, e questa volta aprii la bocca per pronunciare un
«buon giorno», ma la chiusi in fretta, ancor prima di esalare il saluto. Hareton
Earnshaw recitava le sue orazioni sotto voce, una serie di bestemmie contro quanto gli
capitava fra le mani, mentre rovistava in un angolo in cerca di una vanga o di una pala
per servirsene fuori nella neve. Diede un'occhiata torva in direzione della panca,
dilatando le nari e non gli passo neppur per la mente di scambiare una cortesia con me,
come non si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia compagna di poco prima, la
gatta. Dai preparativi che faceva, compresi che l'uscita non mi era piu vietata, e,
abbandonato il mio duro giaciglio, mi mossi per seguirlo. Egli se ne avvide, e batte
con la vanga contro una porta interna, intimandomi con un suono inarticolato di entrar
la dentro se proprio volevo cambiar posto.

Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dove le donne erano gia in faccende.
Zillah con un enorme soffietto faceva guizzar su per il camino lingue di fiamme, e la
signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva un libro a quella vivida luce. Con
una mano si riparava gli occhi da quel gran calore di fornace e la si sarebbe detta
molto assorta nella lettura, non distogliendosene che per ammonire la domestica
quando costei la ricopriva di faville e per scostare un cane che le sfregava il muso
umido sul viso. Fui sorpreso di trovar li anche Heathcliff. Si teneva in piedi presso il
focolare, voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuto un alterco con la povera
Zillah che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per rialzare un lembo del grembiule e
protestare la propria indignazione.
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«E tu? buona a nulla!» stava gridando quando entrai, e si rivolgeva alla nuora
con un epiteto innocuo come oca o pecora o qualcuno di quegli altri che in genere si
preferiscono completare con qualche puntino. «Eccoti di nuovo ai tuoi inutili
passatempi oca della malora! Gli altri si guadagnano il pane, tu vivi della mia carita!
Via con quella tua roba, fa' qualcosa. Me la pagherai cara di doverti avere eternamente
sotto gli occhi, mi senti, maledetta p...!»

«Riporr¢ il libro, poiché, se rifiutassi, voi mi ci forzereste,» rispose la giovane
signora, chiudendo il libro e gettandolo su di una sedia, «ma mi occuperd solo di
quello che mi pare e piace anche se bestemmierete fino a perderne il fiato.»

Heathcliff alzo la mano e la signora che senza dubbio ne conosceva il peso, si
mise prontamente al sicuro, balzando lontano. Non desiderando affatto di assistere a
un combattimento come di cane e gatto, quale minacciava di esser quello, mi inoltrai
con passo lesto, quasi fossi ansioso di riscaldarmi io pure a quella bella flammata, e
con l'aria di non essermi accorto della disputa in corso. Tutti e due ebbero abbastanza
decoro da sospendere le ostilita; Heathcliff si caccio 1 pugni nelle tasche, via dalle
tentazioni, e la signora Heathcliff, stringendo le labbra, ando a sedere lontano, e
mantenne la parola data, facendo la parte di statua per tutto il tempo che 10 mi trattenni
da loro. Non fu a lungo. Ricusando di restare a colazione, al primo albeggiare colsi
I'occasione per uscir fuori all'aria aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaccio
impalpabile.

Non ero ancor giunto in fondo al giardino, quando il padrone di casa mi grido di
fermarmi, e mi offri di accompagnarmi attraverso la palude. Fu una fortuna che fosse
venuto; il dorso della collina appariva come un'immensa successione di bianchi
marosi, € le elevazioni e gli avvallamenti non corrispondevano ai rialzi ed
abbassamenti del terreno; molte depressioni si erano colmate fino ad essere a livello, e
mucchi di sassi, rifiuto delle petraie, erano cancellati dalla carta topografica che la
passeggiata del giorno prima mi aveva impresso nella mente. Avevo notato, a esempio,
a intervalli di sei o sette braccia, una fila di pietre erette lungo tutta l'estensione di
quella landa incolta. Vi erano state collocate appositamente, ¢ imbiancate poi di calce,
perche servissero di guida nell'oscurita o durante una bufera come quella della notte
passata, quando 1 profondi pantani da ambo 1 lati sparivano confondendosi col sentiero
di terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro che si alzava qua e 1a, ogni
altra traccia era scomparsa ¢ il mio compagno doveva avvertirmi di frequente di
volgere ora a destra ora a sinistra, proprio quando ritenevo di seguire esattamente 1
serpeggiamenti della strada. Poche parole furono scambiate tra di noi, e, al cancello
del Parco di Thrushcross, egli si fermo, dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi
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piu. I nostri saluti si limitarono a un cenno affrettato del capo, indi 10 mi spinsi avanti,
affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho ancora trovato un custode per il
cancello. La distanza dal cancello a Grange ¢ di due miglia, ma credo che per me
diventassero quattro, sia perch¢ mi smarrii tra gli alberi, sia perch¢ affondavo nella
neve fino al collo; inconveniente che soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno
ben valutare. A ogni modo, con questo vagare di qua e di 14, entrai in casa quando
l'orologio suonava le dodici, questo voleva dire che avevo impiegato esattamente
un'ora per ogni miglio della strada ordinaria che parte da Wuthering Heights.

Quella specie di surrogato umano della mia governante e i suoi satelliti mi
corsero incontro, dandomi il benvenuto ed esclamando tumultuosamente che non mi
aspettavano piu; tutti si erano ormai persuasi che fossi rimasto vittima della bufera di
neve, € stavano appunto pensando al modo di intraprendere la ricerca delle mie
spoglie. Ordinai che si calmassero, poich¢ mi avevano li davanti agli occhi, e,
intirizzito fino in fondo al cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi indossato
abiti piu asciutti e dopo che ebbi camminato su e giu per trenta o quaranta minuti, per
riattivare in me la circolazione, mi ritirai nel mio studio, debole come un gattino e
troppo esausto per poter godere dell'allegro focherello e della fumante tazza di caffe
preparata per il mio ristoro.

IV

Che vane banderuole noi siamo! Io, che avevo deciso di mantenermi
indipendente da qualsiasi rapporto sociale, e che ringraziavo la mia buona stella per
esser alla fine capitato in un luogo quasi impraticabile, 10, povero miserello, dopo aver
lottato contro I'abbattimento ¢ la solitudine fino al calar della sera, fui finalmente
costretto a darmi per vinto, e sotto il pretesto di ottenere qualche ragguaglio circa 1
bisogni della casa, pregai la signora Dean, quando mi portd la cena, di volersi
trattenere con me, sperando in cuor mio che desse prova di essere una vera comare e
che con le sue chiacchiere riuscisse a rianimarmi o a farmi addormentare.

«E da molto tempo che siete qui?» principiai. «Credo che mi abbiate detto sedici
anni.»

«Diciotto, signore: quando la padroncina prese marito venni al suo servizio e
dopo la sua morte il padrone mi tenne quale governante.»

«Davvero!»
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Segui una pausa. Temetti che fosse loquace solo per le cose sue, e queste non
potevano interessarmi gran che; tuttavia, dopo essere rimasta pensierosa per un poco,
con i pugni sulle ginocchia, e il rosso viso tutto assorto in una grand'aria di
meditazione, esclamo:

«I tempi sono molto cambiati da allora!»
«Si!» feci i0. «Immagino proprio che ne dobbiate aver visti di cambiamenti!»
«Si, e anche molti guai!» replico.

«Oh!» pensai, «adesso portero il discorso sulla famiglia del padrone di casa!
Ecco un buon soggetto dal quale incominciare; e quella graziosa vedovella, amerei ben
conoscerne la storia. Chissa se ¢ di questi paesi, o se, come ¢ piu probabile, ¢ una
forestiera che quei rozzi indigeni non vogliono riconoscere come parente!» Con tale
intenzione chiesi alla signora Dean perche il signor Heathcliff affittasse Thrushcross
Grange e preferisse vivere in una localita e in un'abitazione tanto inferiori. «Non ¢
abbastanza ricco per mantenere questa proprieta in buono stato?» le domandai.

«Ricco, signore?» replico. «Denari ne ha, e molti; nessuno sa dir quanti, e ogni
anno si accrescono. Si, si, sarebbe ricco abbastanza per abitare in una casa anche piu
bella di questa, ma ¢ quel che si dice un avaro, e, se avesse avuto l'intenzione di
trasferirsi a Thrushcross Grange, sarebbe bastata la probabilita di trovare un buon
affittuario, perche nulla al mondo potesse farlo rinunciare all'occasione di intascare
qualche centinaio di lire di pit. E strano che si possa essere cosi avidi quando si ¢ soli
al mondo!»

«Pare che avesse un figlio?»

«S1, ne aveva uno; ma ¢ morto.»

E quella giovane signora, la signora Heathcliff, ne ¢ la vedova?»
«Si.»

«Di che paese €7»

«Ma come, signore? E la figlia del mio ultimo padrone; il suo nome di ragazza ¢
Caterina Linton; 1'ho allevata 10, poverina! Ho tanto desiderato che il signor Heathcliff
venisse a vivere qui, poiche allora avremmo potuto stare ancora insieme.»
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«Come, Caterina Linton?» esclamai, attonito. Ma un momento di riflessione mi
persuase che non poteva trattarsi della mia Caterina, di quella apparsami come uno
spettro. «Allora,» proseguii, «il nome del mio predecessore era Linton?»

«Per I'appunto.»

«E chi ¢ quell'Earnshaw: Hareton Earnshaw, che vive col signor Heathcliff?
sono parenti?»

«No, ¢ il nipote della signora Linton, morta anche lei.»
«Cugino quindi della giovane signora?»

«Si, come lo era anche il marito; uno, per parte della madre, 1'altro, del padre.
Heathcliff sposo la sorella del signor Linton.»

«A Wuthering Heights ho visto il nome di "Earnshaw" scritto sopra la porta
d'ingresso della casa. E una famiglia antica?»

«Antichissima, signore; ¢ Hareton ne ¢ l'ultimo discendente, come la nostra
signorina Caterina lo ¢ di noi, intendo dire dei Linton. Siete, dunque, stato a
Wuthering Heights? Perdonate la domanda, ma amerei sapere come sta lei.»

«Chi? la signora Heathcliff? Aveva l'aria di star bene, ed ¢ molto bella; tuttavia,
non mi pare molto felice.»

«Oh non me ne meraviglio! E che ne dite del padrone?»
«Un uomo piuttosto ruvido, signora Dean. Non ¢ questo il suo carattere?»

«Ruvido come il filo di una sega, e duro piu di una pietra. Meno lo avvicinerete,
e meglio sara per voi!»

«Avra avuto alti e bassi nella sua vita per esser diventato un simile tanghero! Ne
sapete un poco la storia?»

«E 1la favola del cuculo, signore; 10 la conosco tutta, eccettuato dove nacque, chi
furono 1 suoi genitori, € in qual modo fece 1 suoi denari, in principio. E Hareton non ¢
stato messo da parte come un papero senza piume? Lo sfortunato ragazzo ¢ il solo in
tutta la parrocchia che non sappia come sia stato truffato.»

«Ebbene, signora Dean, farete un'opera caritatevole, se vorrete narrarmi
qualcosa dei miei vicini. Sento che non riposerei, se mi coricassi; vogliate dunque
esser tanto buona da rimanere a chiacchierare ancora un po'.»

28



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

«Oh, ben volentieri, signore. Andro a prendere un lavoro e poi resterdo quanto
vorrete. Ma vi siete preso un'infreddatura, vi ho visto rabbrividire; sara bene che
prendiate una farinata calda per scacciarvela di dosso.»

La brava donna usci frettolosamente dalla stanza e i0 mi rintanai ancor piu
vicino al fuoco: mi sentivo la fronte bollente e il resto del corpo ghiacciato; avevo
inoltre 1 nervi e il cervello eccitatissimi, mi pareva quasi d'impazzire, € questo mi era
causa di paura piu che di fastidio, paventando io le serie conseguenze degli incidenti di
oggi e di ieri, come le temo tuttora. La signora Dean fu subito di ritorno con un bricco
fumante ¢ un cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, mi si accostd con una sedia,
evidentemente molto contenta di trovarmi cosi socievole.

«Prima di venire a vivere in questa casa,» comincio a raccontare senza aspettare
un mio ulteriore invito, «ero quasi sempre a Wuthering Heights, poiche il signor
Hindley Earnshaw, padre di Hareton, era stato allevato da mia madre, e io ero solita
giocare con 1 bambini. Sbrigavo anche commissioni; aiutavo a raccogliere il fieno, e
mi tenevo sempre nei dintorni della fattoria, pronta a fare qualsiasi cosa mi venisse
ordinata...»

Un bel mattino d'estate, si era al principio della mietitura, me ne ricordo bene, il
vecchio padrone, il signor Earnshaw, scese in abito da viaggio e, dopo aver impartito
gli ordini a Giuseppe per la giornata, si diresse verso di noi: eravamo Hindley, Cathy e
10; 10 per l'appunto stavo mangiando la zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor
Earnshaw gli disse: «Sappi, bell'ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che cosa vuoi
che ti porti? Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che sia una cosa piccola perche
vado e torno a piedi; sessanta miglia I'andare e sessanta nel tornare, non ¢ dir poco!»

Hindley gli chiese un violino, e poi venne la volta della signorina Cathy: la
piccola non aveva ancora sei anni, ma sapeva cavalcare qualsiasi cavallo della
scuderia, e si scelse una frusta. Il padrone non si scordo neppure di me poiche aveva
buon cuore, sebbene alle volte fosse un po' severo; promise che mi avrebbe portato
una tasca piena di mele e di pere; infine bacio 1 bambini, e con un ultimo saluto parti.

Quanto ci sembrarono lunghi i tre giorni in cui resto assente; e quante volte la
piccola Caterina ebbe a chiedere quando sarebbe tornato suo padre! La terza sera dal
giorno della sua partenza, la signora Earnshaw l'attese per la cena, ma questa dovette
essere rinviata d'ora in ora, non essendovi alcun indizio d'arrivo; e anche 1 ragazzi si
stancarono di correre giu al cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece
buio e la signora Earnshaw voleva mandare i1 ragazzi a letto, ma loro chiesero
ansiosamente il permesso di rimanere alzati; ed erano gia le undici circa, quando fu
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sollevato silenziosamente il saliscendi e fece il suo ingresso il padrone. Si lascio
cadere su di una sedia ridendo e lagnandosi nel medesimo tempo; volle che tutti si
tenessero discosti da lui perche, diceva, era morto dalla stanchezza; proprio non
avrebbe rifatto quella strada per 1 tre regni!

«Ed essere per di piu sovraccarico in questo modo!» disse, e apri il cappotto che
teneva tutto avvoltolato tra le braccia. «Guarda qui, moglie! In tutta la mia vita non mi
sono mai sentito tanto stanco; ma te lo devi ugualmente pigliare come un dono di Dio,
benche¢ sia nero nero come se venisse dal diavolo.»

Ci stringemmo intorno a lui; e io, spingendo lo sguardo al di sopra della testa di
Caterina, potei scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli neri, e gia abbastanza
grande da poter camminare e parlare. In realta, dal viso si sarebbe detto maggiore di
Caterina; tuttavia, quando fu messo in piedi, non fece altro che guardare intorno
fissamente, ripetendo piu e piu volte le stesse parole in un dialetto che nessuno
riusciva a comprendere. lo ebbi paura, e la signora Earnshaw sembrava volesse
gettarlo fuori dall'uscio da un istante all'altro; ella diede quasi in smanie, chiedendo al
marito come avesse potuto portare a casa quel figlio di zingari, quando avevano gia 1
loro propri marmocchi da nutrire e da allevare. Che cosa mai intendeva farne? gli
aveva dato di volta il cervello! 1l padrone cerco di spiegare le cose, ma era realmente
esausto dalla fatica, e 10, in mezzo agli strilli della moglie, non riuscii a capire altro se
non che l'aveva trovato per le vie di Liverpool, affamato, senza tetto, e incapace di
parlare, come se fosse stato un muto; 1'aveva quindi raccolto, e aveva chiesto in giro
per apprendere a chi appartenesse. Ma nessuno lo sapeva, e, avendo mezzi e tempo
limitati, egli aveva pensato che meglio era portarselo a casa subito, piuttosto che
andare incontro a delle spese laggiu, avendo deciso che non I'avrebbe lasciato dove e
come l'aveva trovato. Bene, la conclusione fu che la mia padrona, dopo infinite
lamentele, si calmo, e il signor Earnshaw mi disse di lavare il bambino, di fargli
indossare cose pulite e di metterlo a dormire con gli altri.

Hindley e Cathy si erano accontentati di guardare e di stare in ascolto finche non
fu ristabilita la pace, ma poi si diedero entrambi a frugare nelle tasche del padre in
cerca dei regali loro promessi. Hindley era un ragazzo di quattordici anni, ma, quando
tiro fuort dal soprabito quel che poteva bene esser stato un violino, ma tutto
frantumato, si mise a piangere dirottamente, e Caterina, all'udire che il padrone aveva
smarrito la sua frusta per occuparsi di quello sconosciuto, mostro il proprio dispetto
facendo boccacce a quel piccolo stupido e sputandogli anche addosso, cosi che s'ebbe
uno scapaccione dal padre, inteso a insegnarle modi piu decenti. Ma 1 ragazzi non
vollero I'intruso nel loro letto e neppure in camera loro, € 10, che non avevo molto piu
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giudizio di loro, lo abbandonai sul pianerottolo della scala nella speranza che per
I'indomani se ne sarebbe andato via. Per caso, o chissa in qual modo, forse attratto
dalla voce del signor Earnshaw, quello sgattaiolo fino all'uscio di costui che, per
I'appunto, lo trovo all'uscire di camera; furono fatte indagini per sapere come fosse
potuto accadere e io dovetti confessare tutta la verita e, in compenso della mia malizia
e inumanita, fui licenziata.

Cosi avvenne l'ingresso di Heathcliff in famiglia. Ritornata pochi giorni dopo
(poiche non ritenevo il mio esilio perpetuo) trovai che l'avevano battezzato
«Heathcliff»: era il nome di un figlio morto poco dopo la nascita, e da allora gli ¢
servito sempre, non solo come nome ma anche come cognome. Lui e la signorina
Caterina s'intesero subito, ma Hindley lo odiava! e, per dire la verita, io feci
altrettanto, e tutt'e due, d'accordo, lo tormentavamo senza tregua e senza vergogna,
perche¢ io ero tanto irragionevole da non avere il senso dell'ingiustizia che
commettevo, e la padrona non diceva mai una parola in sua difesa, anche quando gli si
facevano dei torti.

Sembrava un bambino triste e paziente; forse indurito dai cattivi trattamenti,
sopportava le percosse di Hindley senza batter ciglio e senza versare una lacrima, e 1
miei pizzicotti gli facevano soltanto trattenere il respiro e spalancare gli occhi, come
se si fosse fatto male per caso, e non ci fosse quindi da incolparne nessuno. Tale modo
di pazientare mando il vecchio Earnshaw su tutte le furie, quando scopri che il figlio
perseguitava il povero orfanello, come Ilui soleva chiamarlo. Lo aveva preso
stranamente a ben volere; credeva a tutto quel che gli diceva (a questo riguardo diceva
ben poco e generalmente la veritd) e lo viziava molto piu di Caterina, troppo dispettosa
e cocciuta per esser la preferita.

Cosi fin dal principio sentimenti non buoni si generarono in famiglia, e, alla
morte della signora Earnshaw che se ne ando, ancor prima che si compissero due anni,
il giovane padrone aveva imparato a considerare il padre come un oppressore piu che
come un amico, ¢ Heathcliff come ['usurpatore dell'affetto paterno e dei propri
privilegi; e, meditando continuamente su tali offese, il suo animo si fece sempre piu
aspro. lo per un poco condivisi i suoi sentimenti, ma, quando accadde che i bambini si
ammalarono di morbillo, e non solo dovetti curarli, ma mi trovai a un tratto addossate
le incombenze di una donna, mutai proposito. Heathcliff giaceva gravemente
ammalato e nelle ore peggiori mi voleva costantemente al suo capezzale; penso che
sentisse che 10 facevo molto per lui, ma fosse troppo ingenuo per capire che ero
costretta a occuparmi di lui dal dovere. A ogni modo desidero dir questo in suo favore:
era 1l bambino piu quieto che mai nutrice avesse vegliato, e la differenza tra lui e gli
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altri mi rese mio malgrado meno imparziale. Cathy e suo fratello mi stancavano
terribilmente; lui non si lagnava mai ed era docile come un agnellino, benche fossero
piuttosto 1 cattivi trattamenti e non la gentilezza a far si che desse poco disturbo. Guari
e il medico dichiard che lo doveva in gran parte a me, € mi lodo per le mie assidue
cure. Lusingata dalle sue parole di lode mi sentii rabbonire verso quell'essere che me
le aveva procurate, e cosi Hindley perdette la sua ultima alleata; non per questo mi
lasciai trasportare d'amore per Heathcliff, e mi domandavo spesso che cosa il mio
padrone trovasse da ammirare in quel ragazzo scontroso, che, a mio ricordo, non dette
mai il minimo segno di gratitudine per l'indulgenza di cui era oggetto. Non era
insolente verso il suo benefattore, ma semplicemente insensibile, benche conoscesse
perfettamente quale potere avesse sul suo cuore e fosse anche consapevole che doveva
solo aprire bocca perche tutta la casa si inchinasse ai suoi desideri. Ricordo, a
esempio, che una volta il signor Earnshaw acquisto un paio di puledri alla fiera della
parrocchia, e ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il piu bello, ma gli
divento presto zoppo; quando se ne accorse disse a Hindley:

«Devi scambiare il tuo cavallo col mio. Il mio non mi piace piu e, se non vuoi,
dird a tuo padre delle tre scudisciate che mi hai dato questa settimana e gli mostrero il
braccio che ¢ livido fino alla spalla.

Hindley tiro fuori la lingua e gli diede due schiaffi.

«E meglio che tu faccia subito il cambio,» persistette 1'altro fuggendo sotto il
portico (erano nella scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi schiaffi i riavrai tu
stesso con in piu l'interesse.»

«Vattene, cane!» grido Hindley, minacciandolo con un peso di ferro che serviva
a misurare le patate.

«Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile; «e 1o raccontero a tuo padre come ti sei
vantato che, appena lui morira, mi metterai alla porta e allora vedremo se non verrai tu
stesso scacciato subito.»

Hindley lancio il peso che ando a colpirlo in pieno petto, facendolo stramazzare
a terra, ma il ragazzo si rimise subito in piedi, barcollante, senza respiro e
pallidissimo, e, se non glielo avessi impedito io, sarebbe corso a denunciare il
colpevole sicuro di ottenere ampia vendetta, quel suo stato medesimo avrebbe
testimoniato in suo favore.

«Ebbene, prenditi il mio puledro, zingaro,» disse il giovane Earnshaw, «e possa
romperti il collo! Prenditelo, e sii maledetto, miserabile intruso! spoglia mio padre di
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tutto il suo avere, ma aspetta a fargli vedere quello che sei, figlio di Satana! prenditi
anche il mio puledro! e spero che ti spacchera il cranio con un calcio.»

Heathcliff era andato a slegare il cavallo per farlo passare nel suo proprio stallo,
e gli stava di dietro, quando Hindley a conclusione delle sue parole, con un colpo
brutale lo mando a ruzzolare sotto i piedi dell'animale, e senza fermarsi a vedere se 1
suoi voti si avverassero, si diede rapidamente alla fuga. Fui sorpresa di vedere coi miei
propri occhi con quale freddezza il ragazzo si tird su, continuando nel suo intento;
cambio le selle e ogni altra cosa, e, prima di rientrare in casa, sedette su un mucchio di
fieno per vincere lo stordimento prodottogli da quel terribile colpo.

Non ebbi difficolta a persuaderlo a lasciar credere che le sue contusioni fossero
dovute al cavallo; a lui poco importava quel che si sarebbe detto, una volta che aveva
ottenuto quanto voleva. E per tali baruffe si lagnava cosi di rado che credetti in buona
fede che non fosse vendicativo, ma, come sentirete, mi ero completamente ingannata.

Con l'andar del tempo il signor Earnshaw comincio a declinare. Era sempre
stato attivo e sano, nonostante questo le forze lo abbandonarono all'improvviso, e,
quando si trovo confinato in un angolo del camino, divenne dolorosamente irascibile.
Un nulla lo contrariava e qualsiasi trasgressione alla sua autorita lo precipitava in un
parossismo di furore. Questo si verificava specialmente quando qualcuno cercava
d'ingannare o di opprimere il suo prediletto; soffriva per il solo timore che fosse
oggetto di qualche mala parola, perché si era messo in mente che proprio per la
ragione che lui lo amava gli altri odiassero Heathcliff, e non aspettassero che il
momento di potergli giocare un brutto tiro. Era un guaio per il ragazzo, perché non
desiderando nessuno di noi, neanche il meno gentile, far inquietare il padrone, tutti
assecondavamo ogni suo capriccio; ma tale sottomissione non faceva che aumentarne
l'orgoglio e la cattiva indole. Tuttavia, sotto un certo aspetto, divenne una necessita;
piu di una volta si dette il caso che, a una manifestazione di sprezzo da parte di
Hindley in presenza del padre, il vecchio andasse su tutte le furie e, afferrato il bastone
per darglielo sulle spalle, se poi non vi riusciva, rimanesse tutto tremante di rabbia.

Alla fine 1l nostro curato (avevamo un curato che trovava modo di far bastare il
suo beneficio insegnando ai piccoli Linton e agli Earnshaw e coltivando lui stesso il
suo piccolo pezzo di terra), questo nostro curato consiglio di mandare il giovane
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Hindley all'universita, e il signor Earnshaw fini per acconsentire, sia pure di mala
voglia, perché soleva dire: «Hindley non val nulla e non riuscira mai in qualsiasi luogo
lo si mandi.»

Speravo con tutto il cuore che cosi avremmo finalmente avuta la pace; mi
faceva male pensare che il padrone dovesse ricavar tanti dispiaceri proprio da una
buona azione. Immaginavo che quella sua irascibilita avesse origine dalla discordia in
famiglia, come egli stesso affermava, ma in realta, lo avrete capito, proveniva dal
deperimento generale del suo organismo. Tuttavia, avremmo potuto andare avanti in
modo tollerabile, se non ci fossero state due persone; la signorina Caterina e Giuseppe,
il domestico; immagino che l'avrete visto lassu. Era, ed ¢ tutt'ora, il piu noioso e
ipocrita fariseo, discolpatore di se stesso, che abbia mai scartabellato una Bibbia alla
ricerca di promesse a proprio favore e di maledizioni ai danni del prossimo. Con
quella sua facilita di tener sermoni e pii discorsi, era riuscito a fare una grande
impressione al signor Earnshaw, e, piu debole diventava il padrone, e maggior impero
egli acquistava su di lui. Era spietato nel tormentarlo per quanto riguardava I'anima
sua e il rigore con cui devono essere allevati 1 figlioli. Lo spingeva a considerare
Hindley un malvagio, e regolarmente, ogni sera, gli spifferava una lunga tiritera di
ribalderie commesse da Heathcliff e da Caterina, badando sempre di viziare la
debolezza di Earnshaw con il riversare il maggior biasimo su quest'ultima.

Certo ella aveva dei modi come non vidi mai in nessun bambino, e cinquanta
volte al giorno, a dir poco, metteva a dura prova tutta la nostra pazienza. Dall'ora in
cui scendeva dalla sua stanza il mattino, fino all'ora in cui saliva a coricarsi, non
avevamo un minuto di tranquillita, temendo sempre che ne combinasse qualcuna delle
sue. Il suo spirito era sempre al piu alto grado di ebollizione, la sua lingua andava
continuamente, cantava, rideva e tormentava chi ricusasse di assecondarla. Era una
piccola selvaggia dispettosa, ma aveva gli occhi tanto belli, il pit dolce dei sorrisi, il
piedino piu leggero di tutto il contado e, dopo tutto, credo non avesse veramente
cattive intenzioni, perche, se le accadeva di farvi piangere per davvero, ben di rado
non dava in pianto pure lei, obbligandovi cosi a calmarvi per poterla consolare. Ma era
troppo attaccata a Heathcliff. Il peggior castigo che potessimo inventare per lei era
quello di tenerla separata da lui; eppure, per cagion sua, veniva sgridata ancor piu
degli altri. Giocando, le piaceva moltissimo far la parte della padroncina; era lesta di
mano, € comandava ai suoi compagni per dritto e per rovescio, € cosi voleva fare con
me; ma a me questo non andava, e glielo feci capire.

Ebbene, il signor Earnshaw non era fatto per comprendere gli scherzi dei
bambini, essendo sempre stato severo e grave con loro; e Caterina, da parte sua, non si
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rendeva conto che, nel suo stato di salute, il padre fosse piu irascibile e intollerante di
quando stava bene. I suoi rimproveri parevano eccitare in lei il crudele piacere di
provocarlo: non era mai tanto felice come quando la sgridavamo tutti insieme, e lei ci
sfidava con il suo sguardo ardito e insolente e con le sue parole vivaci: metteva in
ridicolo le maledizioni religiose di Giuseppe, tormentava me e faceva proprio quello
che il padre piu detestava, con il mostrargli come quella insolenza apparente, che
I'vomo riteneva reale, avesse piu potere su di Heathcliff che la gentilezza paterna, e
come 1l ragazzo ubbidisse a /ei sempre, e a [ui soltanto quando gli accomodava. Dopo
di essersi comportata tutto il giorno nel peggior modo possibile, verso sera si faceva
carezzevole per ottenere di far la pace. «No, Cathy,» le diceva il vecchio, «non posso
volerti bene, tu sei peggiore di tuo fratello. Va', di' le tue preghiere, bambina, e chiedi
perdono a Dio. Temo che tua madre e 10 dovremo rammaricarci di averti allevata.»
Questo dapprima la faceva piangere, ma poi, nel vedersi continuamente respinta,
divenne dura, e, se la esortavo a pentirsi delle sue colpe e a chiederne scusa, si metteva
a ridere.

Ma purtroppo venne l'ora che pose fine alle sofferenze del signor Earnshaw su
questa terra. Egli mori quietamente una sera d'ottobre, seduto nella sua poltrona
accanto al focolare. Un forte vento turbinava intorno alla casa e ruggiva nella gola del
camino, con un urlo selvaggio e tempestoso; tuttavia, non faceva freddo; ci trovavamo
riuniti, 10 un poco discosta dal fuoco, ero intenta alla mia calza, e Giuseppe stava
leggendo la Bibbia presso la tavola (allora i domestici, dopo il lavoro, erano
generalmente ammessi nella «casa»). La signorina Cathy era stata indisposta, ragione
per cui era quieta; stava appoggiata alle ginocchia del padre, e Heathcliff era sdraiato
in terra con il capo in grembo a lei. Ricordo come il padrone prima di addormentarsi
quella sera, le accarezzasse 1 bei capelli - per lui era un godimento raro vederla cosi
gentile - dicendole: «Perche non puoi far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella,
volgendo il viso al padre, gli sorrise e disse: «Perche non puoi tu esser sempre un buon
uomo, papa?» Ma, non appena lo vide turbarsi, gli bacid la mano, e gli disse che
avrebbe cantato per farlo addormentare. Comincio a cantare molto sommessamente,
finche le dita di lui abbandonarono le sue, e la testa gli ricadde sul petto. Allora le feci
cenno di tacere e di non muoversi, per tema che lo svegliasse. Rimanemmo tutti muti
come topi per una buona mezz'ora, € vi saremmo rimasti ancor piu a lungo, se
Giuseppe, finito di leggere il suo capitolo, non si fosse alzato, dicendo che doveva
svegliare il padrone per le preghiere e mandarci a letto. Fece qualche passo verso di
lui, lo chiamo per nome, toccandogli la spalla, ma, visto che non dava segno di
muoversi, prese il lume e lo guardo piu da vicino. Mentre deponeva il lume, pensai
che qualcosa di insolito doveva essere accaduto; prese 1 bambini per un braccio e
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bisbiglio loro: «Andate di sopra, e fate poco rumore...», ¢ soggiunse che per quella
sera potevano pregare da soli... lui aveva da fare.

«Prima voglio dare la buona notte al papa,» disse Caterina, mettendogli le
braccia intorno al collo, senza che noi potessimo, a tempo, impedirglielo. La poverina
si accorse subito della triste realta e grido: «Oh, ¢ morto, Heathcliff! ¢ morto!» Ed
entrambi dettero in un pianto che spezzava l'anima. Piansi io pure con loro molto
amaramente, finché Giuseppe ci disse che non dovevamo piangere in quel modo per
un santo in cielo! Mi ordino di mettermi il mantello e di correre a Gimmerton in cerca
del medico e del parroco. Non potevo figurarmi di che aiuto potessero essere sia I'uno
sia l'altro in un momento simile; comunque andai e tornai con uno di loro, il medico;
l'altro, mi disse che sarebbe venuto l'indomani mattina. Lasciato a Giuseppe di
spiegare le cose, corsi su nella camera dei bambini, 'uscio era socchiuso, vidi che non
si erano ancora coricati, benche fosse gia passata la mezzanotte; ma erano piu calmi e
non avevano bisogno di essere consolati da me. Le loro piccole anime si confortavano,
vicendevolmente, con pensieri migliori di quelli che io avrei potuto suggerir loro. Mai
nessun pastore al mondo seppe dipingere il cielo cosi bello come lo dipingevano quei
bambini coi loro ingenui discorsi e, mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo fare
a meno di desiderare di essere tutti insieme salvi lassu.

VI

11 signor Hindley venne per i funerali e, cosa che ci sorprese e che diede luogo a
un mondo di chiacchiere tra il vicinato, portd seco una moglie. Chi fosse, e di dove
fosse non ce lo disse; probabilmente non aveva dote e nemmeno un nome che potesse
conquistarle simpatie, altrimenti non avrebbe tenuta segreta la sua unione al padre.

La sposa, per conto suo, non era persona da portare scompiglio in casa; anzi, dal
momento in cui ebbe passata la soglia, sembro rallegrarsi di tutto e di tutti; soltanto
non poteva sopportare la vista dei preparativi funebri, € nemmeno la presenza dei
parenti in lutto. A proposito di questo suo modo di comportarsi, mi feci l'idea che fosse
poco intelligente; al momento del funerale corse in camera e insistette perche andassi
con lei, benche sapesse che dovevo pure vestire 1 bambini; 1a si era seduta in preda a
una forte agitazione, e, congiunte le mani, chiedeva ripetutamente: «Se ne sono
andati? se ne sono andati?» E poi con una eccitazione isterica comincio a descrivermi
l'effetto che le produceva il nero; e, cosi parlando, sussultava, tremava, e alla fine si
mise a piangere; quando le chiesi che cosa avesse, rispose che non lo sapeva; ma che
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aveva paura di morire. Mi parve lontana da qualsiasi minaccia di morte almeno quanto
lo ero io. Era piuttosto esile, ma giovane, aveva un bel colorito fresco, e gli occhi le
brillavano come diamanti. Avevo notato, ¢ vero, che, nel salire le scale, il respiro le si
faceva rapido, che il minimo rumore la faceva trasalire, e che alle volte tossiva
spasmodicamente; ma, non immaginando affatto quel che annunciassero tali
testimonianze, non mi sentivo spinta a compassionarla. In genere qui da noi, signor
Lockwood, non simpatizziamo troppo con gli estranei, a meno che non siano loro 1
primi a dimostrarci la propria simpatia.

Durante quei tre anni di assenza il giovane Earnshaw era cambiato
notevolmente. Si era alquanto moderato; non aveva piu il colorito vivo di prima,
parlava e vestiva in altro modo, e il giorno stesso del suo arrivo, disse a Giuseppe € a
me che, da allora in poi, dovevamo acquartierarci nel retrocucina e lasciare la «casa»
esclusivamente libera per lui. Avrebbe voluto ridurre a salotto, ornandola con tappeti e
tappezzerie, una piccola stanza libera, ma sua moglie si mostrd cosi soddisfatta del
pavimento di pietre bianche, e dell'immenso camino risplendente, dei piatti di peltro, e
delle maioliche di Delft, e del canile e di tutto quello spazio vuoto che ancora restava
ove sedevano d'abitudine, che lui fini con il persuadersi che sarebbe stata cosa
superflua, e abbandono 1'idea di quell'innovazione.

La moglie dimostro di provar molto piacere a considerare, tra le nuove
conoscenze, Caterina come una sorella, e da principio chiacchierava con lei, la
baciava, la seguiva ovunque, ¢ le faceva una quantita di regali. Ma ben presto tali
dimostrazioni d'affetto cessarono; ella si fece capricciosa e Hindley divenne un
tiranno. Poche parole di lei che denotavano un'antipatia per Heathcliff, bastarono a far
risorgere in lui l'antico odio per il ragazzo. Escludendolo dalla loro compagnia, volle
che rimanesse con 1 domestici; lo privo dell'istruzione del curato, e gli impose di
lavorare in campagna, obbligandolo a un duro lavoro come se fosse stato un
contadino.

Heathcliff sopportd dapprima tale umiliazione quasi con indifferenza, perche
Cathy gli insegnava tutto quello che lei stessa imparava, e lavorava e giocava con lui
nei campi. Purtroppo, promettevano di crescere ambedue come rozzi selvaggi, non
occupandosi affatto il giovane padrone dei loro modi e della loro condotta, pur di non
averli tra 1 piedi. Non si sarebbe nemmeno interessato a che andassero in chiesa la
domenica, se Giuseppe ¢ il curato, non lo avessero rimproverato di negligenza tutte le
volte che quei monelli restavano assenti; il che serviva a rammentargli di dar ordine
che Heathcliff fosse frustato, e che Caterina fosse lasciata senza cena o senza pranzo.
Ma fuggire al mattino nella landa e rimanervi tutto il giorno, era uno dei loro
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divertimenti preferiti, e la punizione che li attendeva pareva loro semplicemente
irrisoria. Il curato poteva bene assegnare a Caterina tanti capitoli da imparare a mente
quanti gliene piacesse, ¢ Giuseppe poteva bene sferzare Heathcliff fino a farsi dolere il
braccio, non appena quei due si trovavano di nuovo insieme, tutto era dimenticato, e
veniva subito tramato un piano di vendetta. Quante volte non ho pianto nel doverli
veder crescere di giorno in giorno cosi disperati, senza poter osare una sillaba nel
timore di perdere anche quel poco ascendente che ancora mi rimaneva su quelle
creature abbandonate da tutti. Una domenica sera capitd che fossero scacciati dal
salone per aver fatto chiasso e per non so quale altra lieve mancanza, e, quando andai
a chiamarli per la cena, non riuscii a trovarli da nessuna parte. Tutta la casa fu
rovistata sopra e sotto, e la corte, e le rimesse, ma inutilmente; erano introvabili, e alla
fine Hindley, infuriato, ordind di chiudere la porta a catenaccio, e guai a chi li
lasciasse entrare quella notte! Tutti se ne andarono a letto, ma io, troppo inquieta per
coricarmi, aprii la mia finestra e rimasi in ascolto, con la testa fuori, benché piovesse,
decisa nonostante quel divieto ad aprir loro, se fossero tornati. Poco dopo sentii
risuonar passi sulla strada, e la luce di una lanterna brillo attraverso il cancello.
Gettatomi uno scialle in testa, corsi in giardino per impedire che, bussando, avessero a
svegliare il signor Earnshaw. Era Heathcliff, ma qual spavento provai nel vederlo solo!

«E la signorina Caterina dov'é?» gli domandai ansiosamente. «Nessuna
disgrazia, spero.» «E a Thrushcross Grange,» rispose il ragazzo, «e ci sarei rimasto io
pure, ma non hanno avuto abbastanza educazione per invitarmi.» «Ebbene, ora sentirai
le tue!» dissi. «Gia tu non sarai mai contento finche non ti avranno mandato fuori dei
piedi! Per qual ragione siete andati fino a Thrushcross Grange?» «Lasciami togliere 1
miei abiti bagnati e poi ti diro tutto, Nelly,» mi rispose. Lo avvertii che facesse piano
per non svegliare il padrone, e mentre si svestiva e 10 aspettavo di poter spegnere il
lume, lui riprese a dire: «Cathy e io siamo fuggiti passando per il lavatoio, per fare una
bella corsa, e quando abbiamo scorto 1 lumi a Grange abbiamo pensato di andare a
vedere se 1 Linton passino anche loro le sere della domenica seduti negli angoli, a
tremare di freddo, mentre 1 loro genitori mangiano e bevono, cantano e ridono, € si
bruciano gli occhi davanti al fuoco. Credi che lo facciano? Oppure che leggano
sermoni, ¢ ascoltino le prediche del loro servitore e, se non hanno saputo rispondere a
dovere, imparino a mente una colonna di nomi della Sacra Scrittura?» «No,
probabilmente!» risposi, «ma quelli sono senza dubbio buoni ragazzi e non meritano
di essere trattati come voi due per la vostra cattiva condotta.» «Sono buoni! non
meritano! sciocchezze, Nelly!» esclamo. «Noi abbiamo fatto una corsa dall'alto delle
Heights fin giu al parco, senza fermarci. Caterina € rimasta completamente battuta
nella gara, perche era a piedi scalzi. Domani dovrai cercare le sue scarpe nel pantano.
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Siamo penetrati da un buco della siepe, e, seguendo carponi il sentiero, ci siamo
fermati in un'aiuola di fiori sotto la finestra della sala da pranzo. Veniva una gran luce
perche non avevano ancor chiuse le imposte e le tende erano in parte rialzate. Stando
sul basamento della casa e aggrappandoci al davanzale potevamo vedere nell'interno.
Ah! quanto era bello! Un luogo splendido! tappeti rossi, e sedie e tavole pure rosse, e
il soffitto bianchissimo a fregi dorati; nel centro, appesa a catene d'argento, una
ploggia di gocce di cristallo tutte scintillanti nella luce di piccole candele di cera. 1l
signore € la signora Linton non erano nel salone; cosi Edgardo e la sorella ne erano 1
padroni assoluti. Non avrebbero dovuto esser felici? A noi sarebbe sembrato di essere
in paradiso! E ora indovina invece che cosa stavano facendo 1 tuoi buoni ragazzi!
Isabella, e credo che abbia undici anni, uno meno di Caterina, era nell'angolo piu
lontano della sala e strillava come se le streghe la stessero trapassando con aghi
roventi; Edgardo era presso il camino e piangeva silenziosamente, e sulla tavola, nel
mezzo, un cagnolino tirava una zampetta che ancora gli tremava tutta, ¢ mugolava
lamentosamente. Dalle reciproche accuse capimmo che l'avevano quasi fatto in due.
Gli idioti! Quello ¢ il loro modo di divertirsi! Litigare per un mucchietto di peli caldi,
e poi piangere perche, dopo di esserselo tanto disputato, non lo vogliono piu l'uno ne
l'altro! In che risata siamo scoppiati, come ci sembravano da disprezzare quei ragazzi
viziati! Quando mai mi troveresti a volere una cosa che Caterina desidera per se? o,
quando siamo insieme, che bel divertirnento sarebbe per noi gridare, piangere, e
rotolarci sul pavimento I'uno da una parte e 'altro dall'altra! Per tutto I'oro del mondo
non cambierei la mia vita di qui con quella di Edgardo Linton a Thrushcross Grange!
nemmeno se potessi avere la soddisfazione di gettare Giuseppe dalla piu alta gronda, e
di dipingere la facciata della casa con il sangue di Hindley!»

«Silenzio, silenzio!» lo interruppi, «intanto non mi hai ancora detto, Heathcliff,
perche Caterina non ¢ tornata con te.»

«T1 ho ben detto come abbiamo riso!» rispose. «I Linton ci hanno sentito e si
sono slanciati tutt'e due come frecce alla porta: vi € stato un attimo di silenzio, poi
grida acute: "Oh mamma, mamma! oh papa! oh mamma! accorrete! oh, papa, oh!" e
qualche cos'altro di simile. Noi ci siamo messi allora a fare un gran baccano per
spaventarli ancora di piu, poi ci siamo lasciati cadere dal davanzale, perche avevamo
sentito che stavano togliendo 1 catenacci e pensavamo che fosse meglio darci alla fuga.
Tenevo Caterina per la mano e la incoraggiavo a correre, quando a un tratto lei ¢
caduta a terra. "Fuggi, Heathcliff, fuggi," ha bisbigliato. "C'¢ il cane e mi ha presa!"
Avevano slegato un mastino, e quel demonio, Nelly, le aveva addentato la caviglia, ho
sentito il suo ringhio orribile. A Caterina non ¢ sfuggito un grido, certamente avrebbe
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sdegnato di gridare anche se fosse stata infilzata sulle corna di una vacca impazzita.
Ho gridato 10, pero, anzi ho vomitato tante e tali maledizioni da bastare a disperdere 1
demoni dell'intera cristianita. Ho preso un sasso e 1'ho conficcato tra le mascelle di
quella bestiaccia, cercando con tutta forza di cacciarglielo giu in gola. Alla fine un
tanghero di servitore ¢ arrivato con una lanterna e si ¢ messo a gridare: "Tieni, tieni,
Skulker, non lasciar andare!" Ma ha cambiato tono, tuttavia, non appena ha visto la
preda di Skulker. Il cane era mezzo strozzato, la sua grande lingua rossa gli penzolava
dalla bocca e le labbra cascanti lasciavano uscire la bava insanguinata. Quel servo ha
preso in braccio Cathy che era svenuta, non per paura, ne son certo, ma per il dolore.
L'ha portata in casa e io 1'ho seguito, mormorando imprecazioni e vendetta. "Che
caccia avete fatto, Roberto?" ha gridato Linton dall'entrata. "Skulker ha preso una
ragazza, signore," ha risposto quello, "e qui c'¢ un ragazzo," ha aggiunto, facendo I'atto
di acciuffarmi, "che m'ha tutto l'aspetto di un vagabondo! Probabilmente i ladri
avevano pensato di farli entrare dalla finestra perch¢ aprissero le porte all'intera banda,
quando fossimo stati a dormire, per poterci uccidere con tutto loro comodo." E voltosi
a me: "Smettila con quella tua linguaccia, ladro! Sara questa la volta che andrai alla
forca! Signor Linton, non deponete il fucile!" "No, no, Roberto," ha detto quel vecchio
babuino. "Quei manigoldi sapevano che ieri ¢ stato il giorno degli affitti: contavano di
giocarmi un tiro in regola! somministrero loro il trattamento che si meritano. Ecco,
Giovanni, assicurate la porta con la catena; e tu, Jenny, da dell'acqua a Skulker!
Prender per la barba un magistrato nella sua propria abitazione! e di domenica! Fino a
qual punto arrivera la loro insolenza? Oh, mia cara Maria, guarda! Non aver paura,
non ¢ che un ragazzo, eppure questo villano ha l'audacia di mostrare un viso cosi
torvo, che penso sarebbe fare un bene al paese impiccarlo subito prima che la sua trista
natura si riveli in azioni malvagie, come gia mostra da quel suo cipiglio." Mi ha
trascinato sotto al candelabro, e la signora Linton si ¢ messa gli occhiali sul naso e ha
alzato le braccia inorridita. I due piccoli vigliacchi si sono avvicinati pure loro, e
Isabella ha balbettato: "Che cosa orrenda! Mettilo in cantina, papa! ¢ tale e quale il
figlio della zingara che mi rubo il mio fagiano addomesticato, vero Edgardo?" Mentre
mi esaminavano, Cathy si ¢ avvicinata; aveva udito quest'ultime parole, e si era messa
a ridere. Edgardo Linton dopo averla fissata ben bene, ha avuto l'intelligenza di
riconoscerla. Ci vedono in chiesa, sai, benché c'incontriamo solo raramente altrove.
"Quella ¢ la signorina Earnshaw," ha bisbigliato alla madre, "e guarda come Skulker
I'ha morsicata; come le sanguina il piede!" "La signorina Earnshaw? Macche!" ha
gridato la dama, "la signorina Earnshaw che batte la campagna come una zingara?
Eppure, caro, la bambina ¢ in lutto; ma ¢ lei certamente, ¢ lei! E dire che potrebbe
rimaner rovinata per tutta la vita!" "Quale colpevole negligenza del fratello!" ha
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esclamato il signor Linton, distogliendo lo sguardo da me, per rivolgerlo a Caterina.
"Ho inteso da Shielders" (questo era il curato, signor Lockwood) "che la lascia
crescere nel piu assoluto paganesimo. Ma, e questo qui? Dove avra raccolto un tal
compagno? Oh! scommetto che ¢ quel bell'acquisto che il mio vicino, che ora non ¢
piu, ebbe a fare nel suo viaggio a Liverpool. Un piccolo Lascar, o un bandito,
americano o spagnolo." "A ogni modo un cattivo ragazzo, indegno di una casa
rispettabile. Hai notato il suo linguaggio, Linton? Sono molto turbata al pensiero che 1
miei figliuoli 1'abbiano udito." "Ho ricominciato a bestemmiare - non andare in
collera, Nelly - e cosi Roberto ha ricevuto 'ordine di togliermi di la. Ho rifiutato di
venir via senza Caterina; lui mi ha trascinato in giardino, e, cacciatami la lanterna in
mano, mi ha assicurato che il signor Earnshaw sarebbe stato informato della mia
condotta, ¢ mi ha ordinato di andarmene subito, e ha richiuso la porta coi catenacci.
Ho visto che le tende delle finestre erano ancora rialzate agli angoli, allora sono
riandato a spiare dal posto di prima, perche, se Caterina avesse desiderato di ritornare,
ero deciso a mandare in mille frantumi le loro grandi vetrate e a liberarla a onta di
qualsiasi loro parere in contrario. Lei stava seduta quietamente sul divano. La signora
Linton le ha tolto il mantello grigio della lattaia, di cui ci eravamo impadroniti per fare
la nostra escursione, e, scuotendo il capo, credo la rimproverasse: era pur sempre una
signorina, € quindi facevano distinzione tra il modo di trattar lei e me. La cameriera ha
portato una bacinella di acqua calda e le ha lavato 1 piedi, e la signora Linton le ha
preparato una bevanda di vino, acqua e zucchero; Isabella le ha rovesciato in grembo
un piatto di dolci, ed Edgardo ¢ restato a guardarla a bocca aperta, ad una certa
distanza. Dopo le hanno asciugato e ravviato 1 bei capelli, le hanno messo un paio di
pianelle e I'hanno trasportata in poltrona presso il fuoco. L'ho lasciata allegra, come lo
¢ sempre, a condividere il suo dolce fra il cagnolino e Skulker; a quest'ultimo
pizzicava il muso, mentre mangiava. Negli occhi azzurri e vuoti dei Linton si era
accesa una scintilla, debole riflesso del volto incantevole di Cathy! Erano pieni di
stupida ammirazione! Lei € cosi immensamente superiore a loro e a chiunque sulla
terra, non ¢ vero, Nelly?»

«Chissa quali conseguenze avra questa storia; peggiori, temo, di quel che ti
aspetti!» gli risposi, coprendolo e spegnendo il lume. «Tu sei incorreggibile,
Heathcliff, e il signor Hindley dovra ricorrere a mezzi estremi; vedrai se non sara
cosi!» Purtroppo le mie parole si avverarono piu di quanto avrei desiderato.
Quell'avventura sfortunata rese Earnshaw furioso. Il signor Linton, per accomodare le
cose, lI'indomani venne a farci visita, e fece una tale predica al giovane padrone sul
modo con cui governava la famiglia che costui si senti in obbligo di guardarsi attorno
sul serio.
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Heathcliff non fu battuto, ma fu avvertito che, alla prima parola che avesse
rivolta a Caterina, sarebbe stato mandato via, e al suo ritorno la signora Earnshaw
ebbe cura di trattare la cognata con severita, ma con buona grazia, percheé aveva capito
che con la forza non avrebbe ottenuto un bel nulla.

VII

Cathy rimase a Thrushcross Grange cinque settimane: fino a Natale. In quel
frattempo il piede le era guarito perfettamente, e anche i1 suoi modi erano migliorati.
La padrona si recava spesso a trovarla ed aveva iniziato il suo piano di riforma,
cercando di risvegliare la dignita della ragazza, adulandola e abbigliandola
elegantemente cose alle quali lei mostrava di essere molto sensibile; cosi che, invece
di vederci piombare in casa una piccola selvaggia, disperata, senza cappello in testa,
che tutta trafelata ci si sarebbe buttata addosso per stringerci tutti insieme tra le
braccia, ecco smontare da un bel cavallino nero una personcina piena di dignita, con 1
riccioli bruni sfuggenti dall'ala piumata di un cappello di castoro, e con un lungo
mantello di panno che doveva rialzare con ambe le mani per poter fare la sua entrata.
Hindley Ia sollevo da cavallo, esclamando con gioia: «Ma come, Cathy, sei una vera
bellezza! Non ti avrei quasi riconosciuta, ora sei proprio una signora! Isabella Linton
non puo reggere il confronto, non trovi, Francesca?» «lIsabella non ¢ favorita dalla
natura come lei,» gli rispose la moglie, «ma lei deve badare a non ridiventare la
selvaggia di prima! Elena, aiutate la signorina, e tu non muoverti, cara, 0 metterai
fuori di posto 1 tuoi riccioli: lascia che ti sciolga 1 nastri del cappello.»

Io le tolsi il mantello, ed eccola tutta risplendente in un ricco costume di seta
scozzese, calzoni bianchi e scarpette di vernice, e, mentre le brillavano gli occhi di
gioia nel vedere 1 cani accostarsi a lei a gran salti per farle festa, non osava quasi
toccarli nel timore che le si sfregassero contro la splendida veste. Mi bacid con molto
garbo, perche, infarinata com'ero per aver preparato il dolce di Natale, non sarebbe
stato il caso di stringermi in un abbraccio; poi si guardo intorno in cerca di Heathcliff.
Il signore e la signora Earnshaw assistettero al loro incontro, pieni di ansia, pensando
che da quell'indizio sarebbero stati in grado di giudicare, in parte almeno, su quali basi
avrebbero potuto fondare le loro speranze di riuscire a separare i due amici.

Dapprima Heathcliff fu introvabile. Se era trascurato e selvatico prima
dell'assenza di Caterina, in quel periodo di tempo lo era diventato dieci volte di piu.
Nessuno, se non 10, gli avrebbe usato la finezza di dirgli che era un ragazzo sudicio, e
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di ordinargli di lavarsi almeno una volta la settimana; si sa che 1 bambini della sua eta
non amano molto l'acqua e il sapone. Percio, senza parlare dei suoi abiti che avevano
fatto tre mesi di servizio nel fango e nella polvere, e dei fitti capelli arruffati, la
superficie del suo viso e delle mani era luttuosamente velata. Egli aveva, dunque, ben
ragione di nascondersi dietro la credenza nel vedere entrare in casa una donzella tanto
leggiadra e splendente invece di quella di prima, la propria copia conforme tutta
scarmigliata e sudicia, come si aspettava.

«Non c'¢ Heathcliff?» ella domando, togliendosi 1 guanti e mostrando le mani
diventate meravigliosamente bianche, a non far nulla, e a star sempre chiusa in casa.

«Heathcliff, puoi venire avanti,» grido il signor Hindley, godendo di quella
sconfitta, e tutto soddisfatto per la certezza dell'orrido ceffo che si sarebbe presentato.
«Puoi venire ad augurare il benvenuto alla signorina Caterina, come gli altri servi!»

Cathy, non appena ebbe scorto l'amico nel suo nascondiglio, corse ad
abbracciarlo, e in un secondo gli scocco sette o otto baci sulle guance, ma poi si fermo,
st tiro indietro e scoppiod in una gran risata, esclamando: «Ma come sei nero! e come
sei imbronciato! e... e... come mi sembri buffo e truce. Sara perché sono abituata a
Edgardo e Isabella Linton... Ebbene, Heathcliff, mi hai dimenticata?»

Non per nulla lei aveva fatto tale domanda: la vergogna e 1'orgoglio stendevano
una nube ancor piu scura sul volto di lui, e lo facevano restar immobile.

«Dalle la mano, Heathcliff,» disse il signor Earnshaw con condiscendenza, «una
volta tanto ¢ permesso.»

«Non gliela do,» rispose il ragazzo, ritrovando finalmente la parola; «non voglio
rimanere qui per esser deriso; non lo sopporterd mai!»

Ed egli sarebbe fuggito da quel cerchio, se la signorina Cathy non l'avesse
riafferrato.

«Non avevo l'intenzione di ridere di te,» disse; «ma non sono stata capace di
trattenermi; Heathcliff, dammi almeno la mano! Perché sei cosi imbronciato? Mi sei
sembrato strano, ecco tutto! Se ti lavi il viso, e ti spazzoli 1 capelli, tutto andra bene:
ma sei tanto sudicio!»

Ella guardo attentamente quelle dita nere che teneva tra le sue, e anche il suo
abito, dubitando che avesse potuto guadagnare qualcosa dal contatto con quello di lui.
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«Non dovevi toccarmi!» egli replico, seguendo quello sguardo e liberando la
mano con uno strattone. «lo stard sudicio quanto mi pare e piace; e amo esserlo, e
voglio esserlo.»

Detto questo si precipito fuori dalla stanza, con gran divertimento del padrone e
della padrona, ma con non lieve pena di Caterina che non poteva capire come le sue
osservazioni avessero potuto provocare un simile scatto di cattivo umore.

Dopo aver fatto da cameriera alla nuova venuta, e aver messo 1 dolci nel forno e
aver rallegrato la casa e la cucina con una bella fiammata, quale si addice alla vigilia
di Natale, mi disposi a sedermi per divertirmi da sola a cantare degli inni, indifferente
alle osservazioni di Giuseppe che considerava quei miei canti di letizia nient'altro che
canzonette. Il noioso si era ritirato nella sua camera a pregare in disparte, mentre il
signore e la signora Earnshaw cercavano di accattivarsi l'attenzione della signorina,
mostrandole una quantita di bei ninnoli colorati che avevano comperato perche lei ne
facesse dono ai piccoli Linton, in segno di gratitudine per le gentilezze ricevute. Li
avevano invitati a passare l'indomani a Wuthering Heights, e l'invito era stato
accettato, ma a una condizione: la signora Linton pregava che i suoi diletti figlioli
fossero tenuti lontani da quel «cattivo ragazzo che bestemmiavay.

Intanto 10 ero rimasta sola. Mi deliziavo al ricco profumo delle spezie nel forno,
e ammiravo gli utensili di cucina che splendevano, e 1'orologio a pendolo, lustrato e
decorato con l'agrifoglio, 1 boccali d'argento disposti su un vassoio, pronti per essere
riempiti di birra drogata e calda per la cena, e soprattutto 1'immacolata pulizia di
quanto era particolarmente oggetto delle mie cure: il pavimento, ben sfregato e
scopato. Rivolsi dentro di me un meritato applauso a ogni oggetto, € poi mi torno in
mente che il vecchio Earnshaw soleva venire quando tutto era in ordine, € mi
chiamava ragazza d'oro e mi faceva scivolare uno scellino nella mano come strenna
natalizia; e da queste cose mi trovai a pensare all'affetto che lui aveva per Heathcliff, e
al suo timore che, quando la morte lo avrebbe preso, il ragazzo potesse venir
trascurato; e naturalmente mi posi a considerare la condizione del poveraccio, e la mia
voglia di cantare si mutd in pianto. Ebbi subito 1'idea, pero, che ci sarebbe stato
maggior senso nel cercare di rimediare a qualcuna delle sue disgrazie, che nel versare
mutilmente flumi di lacrime. Mi alzai e andai a cercarlo nella corte. Non era lontano;
lo trovai nella stalla, occupato a lisciare il lucido mantello del suo nuovo cavallino e a
governare gli altri animali, come era solito fare.

«Su, lesto, Heathcliff!» gli dissi, «la cucina ¢ cosi gaia, e Giuseppe non ¢
dabbasso; spicciati e lascia che ti vesta per bene prima che la signorina Caterina
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venga, ¢ allora potrete stare insieme, seduti al fuoco, che sara tutto a vostra
disposizione, e potrete fare una lunga chiacchierata fino all'ora di coricarvi.»

Egli non abbandono la sua occupazione, non volse nemmeno il capo verso di

«Ma non vieni dunque?» gli dissi ancora. «Deve essere quasi pronto un dolcetto
per ciascuno, e ci vorra una buona mezz'ora per vestirti!»

Aspettai cinque minuti, ma, non ottenendo risposta, lo lasciai. Caterina ceno con
il fratello e la cognata; Giuseppe € 10 ci riunimmo per un pasto poco amichevole,
condito di rimproveri da una parte, d'indifferenza dall'altra. Il vecchio lascio tutta la
notte il suo dolce e il suo formaggio sulla tavola per i folletti. Egli trovo modo di
continuare a lavorare fino alle nove e poi si ritird muto e solenne in camera sua. Cathy
rimase alzata fin tardi, avendo un mondo di cose da ordinare per il ricevimento dei
suoi nuovi amici; una volta venne in cucina per parlare al suo compagno di giochi d'un
tempo, ma lui non c'era, cosi restd soltanto per domandare che cosa avesse, poi se ne
torno via. Il mattino seguente Heathcliff si alzo presto, ed essendo giorno di festa, usci
nella landa, portando con s¢ il malumore, € non riapparve fin che la famiglia non si fu
assentata per recarsi alla chiesa. Il digiuno e la riflessione parvero averlo condotto a
migliori propositi; per un poco egli mi stette d'attorno, poi, quand'ebbe raccolto tutto il
suo coraggio, esclamo ad un tratto:

«Nelly, rendimi presentabile, voglio diventar buono.»

«E piu che tempo, Heathcliffl» dissi. «Hai dato un gran dolore a Caterina.
Scommetto che le dispiace di essere ritornata a casa. Si direbbe che tu abbia invidia
perche ¢ piu accarezzata di te.»

L'idea che si potesse provare invidia per Caterina non gli entrava in testa, ma
quella di averle dato un dolore gli riusci invece molto chiara.

«L'ha detto lei che era addolorata?» domando con aria molto seria.
«Ha pianto, quando le ho detto che te ne eri andato via anche stamani.»

«Ebbene, io ho pianto ieri sera,» egli replico, «e avevo piu ragione di piangere
di lei.»

«Si; tu avevi ragione di andare a letto con il cuore pieno d'orgoglio e con lo
stomaco vuoto,» dissi. «La gente orgogliosa crea a se stessa tristi affanni; ma, se ti
vergogni della tua irascibilita, le devi chiedere scusa, bada, quando rientrera. Devi
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andare da lei e chiederle di baciarla, e dire... lo sai meglio di me, quel che dovrai dirle;
ma fallo col cuore e non come se tu pensassi che il suo bell'abito 1'ha convertita in una
estranea per te. E ora, benché io abbia il pranzo da preparare, ruberd un po' di tempo
per metterti cosi bene in ordine, che Edgardo Linton vicino a te sembrera solo un
bamboccio come, del resto, €. Tu sei piu giovane, eppure scommetto che sei piu alto di
lui e hai le spalle il doppio piu larghe; potresti buttarlo a terra in un batter d'occhio;
non ti senti capace di farlo?»

«Ma Nelly, se lo buttassi a terra venti volte non sarebbe meno bello, e non sarei
piu bello io. Vorrei avere 1 capelli biondi e la carnagione bianca e vestire e
comportarmi bene come lui, e avere la probabilita di diventare ricco come lo sara lui
un giorno.»

«E chiamare la mamma per ogni minima cosa,» soggiunsi 10, «e tremare come
una foglia se un contadinello alza il pugno contro di te, e startene in casa tutto un
giorno per un po' di pioggia. Oh, Heathcliff! che poco spirito dimostri di avere! Vieni
davanti allo specchio e ti faro veder io quello che dovresti desiderare. Vedi quelle
rughe tra gli occhi e quelle folte sopracciglia che invece di alzarsi ad arco si abbassano
nel centro, e quel paio di demoni neri cosi profondamente nascosti che non ardiscono
spalancare le finestre ma stanno in agguato dietro ad esse, mandando lampi come due
spie di Satana? Cerca di imparare a spianare quelle rughe ostinate, e ad alzare le ciglia
con franchezza; e cerca di cambiare quei demoni in due angeli fiduciosi e innocenti
che non sospettino n¢ dubitino di nulla e che vedano sempre amici ovunque non siano
sicuri di trovare nemici. Non avere l'espressione d'un cagnaccio maligno che sa di
meritarsi le pedate che riceve, ma che pure odia il mondo intero, compreso chi gli tira 1
calci.»

«In altre parole devo augurarmi di avere i1 grandi occhi azzurri di Edgardo
Linton e la sua fronte liscia,» mi rispose. «Me lo auguro, ma non mi serve ad averli.»

«Un cuore buono ti dara un bel volto, caro ragazzo, anche se tu fossi realmente
brutto, ed un cuore cattivo puo rendere peggio che brutto anche il volto piu bello. E
ora che abbiamo finito di lavarci e di pettinarci, e di rammaricarci, dimmi se non ti
credi piuttosto bello. Te lo dird 10! Potresti benissimo essere un principe travestito, e
chissa mai che tuo padre non sia stato imperatore della Cina, e tua madre una regina
indiana, capaci di comperare con la rendita di una settimana Wuthering Heights e
Thrushcross Grange tutt'in una volta? E tu sei stato rapito da marinai cattivi e da loro
portato in Inghilterra. Fossi 1o al tuo posto, mi farei idee grandiose della mia nascita, e
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il pensiero del mio passato mi darebbe coraggio e dignita per sopportare le angherie di
un piccolo proprietario di campagna.»

Cosi continuai a chiacchierare per un pezzo ed il viso di Heathcliff andava man
mano perdendo quello scuro cipiglio, e, rasserenandosi, diventava piacevole; ma a un
tratto la nostra conversazione fu interrotta da un rumore di ruote risuonanti sulla strada
e poi nel cortile. Heathcliff corse alla finestra e 10 alla porta proprio in tempo per
vedere 1 due Linton scendere dalla carrozza di famiglia, soffocati da mantelli e
pellicce, e gli Earnshaw smontare da cavallo, poiche spesso andavano alla chiesa a
cavallo. Caterina prese per mano 1 ragazzi ¢ li fece entrare in casa, ove sedettero
presso il fuoco, che subito ravvivo i loro pallidi visi.

Io insistetti presso il mio compagno perche s'affrettasse a scendere, e si
mostrasse allegro e disinvolto, e lui mi ubbidi di buona voglia; ma sfortuna volle che,
mentre stava per aprire la porta della cucina, Hindley l'aprisse pure dal di dentro:
s'incontrarono, e il padrone, irritato nel vederlo tutto in ordine e allegro, o forse
smanioso di mantenere la sua promessa fatta alla signora Linton, lo respinse
immediatamente, e ordind a Giuseppe con tono aspro «che badasse a non lasciarlo
entrare, ¢ lo chiudesse in solaio fin dopo il pranzo. Quello li,» aggiunse poi,
«caccerebbe le dita nelle torte e ruberebbe la frutta se lo si lasciasse un minuto cogli
altri!»

«Nossignore, vi sbagliate!» non potei fare a meno di replicare, «lui non
toccherebbe niente! e penso che abbia diritto alla sua parte di leccornie quanto noi!»

«Ricevera la sua parte dalla mia mano se lo colgo dabbasso prima di sera!»
grido Hindley. «Vattene, vagabondo! Che? ti metti a fare il damerino? Aspetta che ti
prenda per quei tuoi eleganti riccioli e vedrai se non te li faro diventare piu lunghi!»

«Sono gia abbastanza lunghi,» disse il signorino Linton, facendo capolino dalla
porta; «mi meraviglio che non gli diano il mal di capo. Pare la criniera di un puledro
che gli cada sugli occhi.»

Si arrischio a fare tale osservazione senza alcuna intenzione di offendere; ma la
natura violenta di Heathcliff non lo disponeva a sopportare quel che poteva sembrare
un'impertinenza e tanto meno da chi sembrava gia odiare come un rivale. Afferrata una
salsiera che conteneva un giulebbe di mele calde (la prima cosa che gli capito tra le
mani), la scaraventd in faccia a quell'intruso, che subito prese a strillare facendo
accorrere Caterina e Isabella. 11 signor Earnshaw acciuffo immediatamente il
colpevole, e lo porto dritto in camera sua ove, senza dubbio, gli somministrd una ben
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ruvida medicina per calmargli quell'accesso di passione; quando riapparve era rosso in
viso e senza respiro. lo, intanto, con un tovagliolo e con un certo disprezzo avevo
fregato il muso ad Edgardo, dichiarandogli che la lezione gli stava bene, cosi avrebbe
imparato a immischiarsi nei fatti altrui. Sua sorella comincio a piangere e voleva andar
a casa, ¢ Caterina se ne stava tutta confusa, vergognandosi di tutti.

«Non dovevi parlargli!» disse con accento di rimprovero al signorino Linton.
«Era di cattivo umore; e ora ecco che hai guastata la visita; lui sara picchiato e cido mi
¢ insopportabile. Non potrdo mangiare a pranzo. Oh, perche gli hai parlato, Edgardo?»

«lo non gli ho parlato,» disse il ragazzo tra 1 singhiozzi, sfuggendomi dalle
mani, ¢ terminando di pulirsi con il suo fazzoletto di cambri. «<Ho promesso alla
mamma che non gli avrei detto una parola, e non gliel'ho detta.»

«Bene, non piangere,» gli rispose Caterina sdegnosamente, «non ti hanno
ammazzato! Non farne un male peggiore; viene mio fratello, sta' quieto; e tu sta' zitta
Isabella! Qualcuno ha forse fatto male a te?»

«Eccomi, eccomi, ragazzi! ai vostri posti!» grido Hindley, entrando
rumorosamente. «Quel bruto di un ragazzo mi ha fatto riscaldare. La prossima volta,
mio caro signor Edgardo, fatti giustizia con le tue mani, vedrai che ti fara venire
appetito!»

La piccola compagnia riacquisto la serenita alla vista della tavola splendente. I
ragazzi dopo la loro passeggiata in carrozza avevano fame, e si consolarono
facilmente, poich¢é infine non gli era accaduto nulla di grave. Il signor Earnshaw
distribuiva porzioni generose, ¢ la padrona teneva tutti allegri con la sua vivace
conversazione. Io stavo dietro la sua sedia, ed ero addolorata di vedere che Caterina,
con gli occhi asciutti € con un'aria indifferente, cominciava a tagliare 1'ala di un'oca
che aveva davanti a s¢. «Una ragazza senza sentimento,» pensai tra me; «con che
leggerezza mette da parte i dispiaceri del suo vecchio compagno di gioco! Non mi
sarei mai immaginata che fosse cosi egoista!» Ella si porto un boccone alla bocca e poi
lo rimise sul piatto: il viso le si fece rosso, e lacrime e lacrime le sgorgarono dagli
occhi rigandole le guance. Lascio scivolare la forchetta sul pavimento e, rapida, si
chino sotto la tovaglia, per nascondere la propria emozione. Non la chiamai piu
insensibile, perché¢ m'accorsi in che purgatorio avesse vissuto tutto quel giorno,
ansiosa di trovarsi sola, o di poter andare da Heathcliff che era stato rinchiuso in solaio
dal padrone, come scoprii, quando volli fargli avere di nascosto una porzione del
pranzo.

48



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

La sera si ballo. Cathy pregd perché¢ Heathcliff fosse lasciato libero, poiche
Isabella Linton non aveva un cavaliere; le sue suppliche furono vane, e io fui
incaricata di sostituire il ballerino mancante. Ogni tristezza passo nell'eccitamento
della danza, e il nostro divertimento crebbe con l'arrivo della banda di Gimmerton,
composta di quindici suonatori: una tromba, un trombone, clarinetti, bassi, corni
francesi, € un violone, senza contare i1 cantanti. Essi fanno ogni Natale il giro delle
famiglie piu rispettabili e ricevono un contributo, € noi stimavamo una fortuna di
primo ordine il poterli avere. Dopo che ebbero cantato 1 soliti inni, chiedemmo
romanze ¢ balli; la signora Earnshaw amava la musica e fu accontentata.

Caterina l'amava molto pure lei, ma disse che le sembrava piu dolce udita
dall'alto della scala, e sali al buio; 10 la seguii. La porta di sotto era stata chiusa, e la
nostra assenza non fu notata essendoci molta gente. La ragazza non s'arresto in cima
alla scala, ma sali oltre, sino al granaio ove Heathcliff era stato rinchiuso, € lo chiamo.
Per un poco quello rifiuto ostinatamente di rispondere; ma ella insistette, e finalmente
lo persuase a comunicare con lei attraverso l'assito. Lasciai che quei poverini
conversassero indisturbati, finché non pensai che le canzoni stessero per finire, e che 1
cantanti avrebbero preso dei rinfreschi: allora soltanto salii anch'io per la scala del
solaio, per avvertirli. Invece di trovar Cathy di fuori, ne udii la voce dall'interno del
granaio. Come una piccola scimmia era passata dall'abbaino di un solaio all'abbaino
dell'altro, strisciando lungo il tetto, e fu solo con la massima difficolta che la persuasi a
uscire. Heathcliff usci con lei e lei che insistette perche lo conducessi con me in
cucina, dato il mio compagno di servizio si era recato da un vicino per essere lontano
dal suono della nostra «salmodia del diavolo» come gli era piaciuto di chiamarla. Dissi
che non amavo affatto aiutarli nei loro intrighi, ma che, poichée il prigioniero non
aveva ancora rotto il digiuno dal pranzo del giorno prima, per quella volta avrei chiuso
un occhio, se fosse riuscito a farla al signor Hindley. Egli scese, e 10 gli misi uno
sgabello vicino al fuoco e gli offrii una quantita di buone cose, ma non si sentiva bene,
¢ non poté mangiar molto, e tutti 1 miei tentativi per distrarlo riuscirono inutili.
Appoggiati 1 gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani, egli se ne stava raccolto in
muta meditazione. Quando gli chiesi quale fosse il soggetto dei suoi pensieri, mi
rispose con molta serieta:

«Sto cercando di stabilire in che modo potro ripagare Hindley. Non m'importa
quanto dovro aspettare, purche ci riesca alla fine; spero che non morira prima che ci
sia riuscito.»

«Che vergogna, Heathcliffl» gli dissi. «<E Dio che deve punire i cattivi; noi
dobbiamo imparare a perdonare.»
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«No, Dio non avrebbe la soddisfazione che avro io,» replico, «vorrei soltanto
trovare il modo migliore. Lasciami solo, e fard il mio piano; sinche penso a questo,
non sento la mia pena.»

«Ma, signor Lockwood, dimenticavo che queste storie non vi possono divertire,
non so come abbia potuto sognarmi di continuare a chiacchierare in tal modo,
lasciando che la vostra farinata si raffreddasse, e facendovi cascar dal sonno! Avrei
potuto narrarvi la storia di Heathcliff, e tutto quello che vi pud interessare con una
mezza dozzina di parole al pit.»

Cosi interrompendosi, la governante si alzo da sedere, e mise da parte il suo
lavoro; ma 10 non mi sentivo nessuna voglia di muovermi dal focolare e non avevo
affatto sonno.

«Sedetevi, signora Dean,» le dissi, «restate un'altra mezz'ora; avete fatto
benissimo a narrarmi la storia con tutti 1 suoi particolari; € proprio il modo che piace a
me, ¢ dovreste terminarla nello stesso stile. I personaggi che avete nominato mi
interessano quasi tutti moltissimo.»

«Stanno per battere le undici all'orologio, signore.»

«Non importa, non sono abituato a coricarmi prima delle ore piccole; alla una o
alle due basta per chi non si alza prima delle dieci.»

«Non dovreste stare a letto fino alle dieci. Le ore migliori sono gia bell'e
passate! Una persona che per le dieci del mattino non ha fatto meta del lavoro della
giornata, corre il rischio di non fare l'altra meta.»

«Sia pure, signora Dean, ma tornate a sedervi; perch¢ ho intenzione di
prolungare la mia notte fino al pomeriggio di domani. Per lo meno prevedo un ostinato
raffreddore.»

«Spero di no, signore. Bene, permettetemi di saltare tre anni; in tale periodo la
signora Hearnshaw...»

«No, no, non permetto nulla di simile! Voi non sapete dunque quello che si
prova quando si ¢ soli e davanti a voi sulla stuoia c'¢ la gatta, occupata a leccare 1 suoi
piccoli, ¢ voi l'osservate cosi minuziosamente che, se le accade di trascurare
un'orecchia, vi sentite andare su tutte le furie?»

«Mi pare sia uno stato di terribile pigrizia.»

50



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

«Al contrario, ¢ uno stato di fastidiosissima attivita, ed ¢ quello in cui mi trovo
10 in questo momento; percido vogliate continuare la storia non saltando nulla.
M'accorgo che la gente di queste parti acquista valore in confronto della gente di citta,
come il ragno di prigione in contronto del ragno di casa, eppure questa maggior
attrazione non ¢ dovuta interamente alla condizione dello spettatore. Le persone di qui
prendono la vita piu sul serio, e cio¢ vivono piu di se stesse, € meno delle cose
esteriori, frivole, mutevoli, superficiali.»

«Oh, ma anche qui siamo come in qualsiasi altro luogo, una volta che ci abbiate
conosciuti,» osservo la signora Dean un po' confusa dal mio discorso.

«Scusatemi,» risposi, «ma voi, mia buona amica, siete una prova evidente
dell'errore della vostra asserzione. Fatta eccezione di qualche provincialismo di lieve
importanza, voi non avete nessuno dei modi che io sono abituato a considerare come
particolari alla vostra classe. Sono sicuro che avete pensato molto piu di quanto faccia
la generalita dei domestici. Voi siete stata obbligata a coltivare le vostre facolta
riflessive, per mancanza di occasioni di dissipare la vostra vita in piccole futilita.»

La signora Dean rise.

«Non v'¢ dubbio che 10 mi considero persona posata e ragionevole,» ella
rispose, «non precisamente perche vivo tra queste colline, e vedo sempre le stesse
facce e gli stessi avvenimenti da un principio d'anno a un altro, ma perche ho dovuto
sottostare ad una disciplina severa, che mi ha insegnato la saggezza: e poi ho anche
letto piu di quello che vi immaginiate, signor Lockwood. Voi non potreste aprire
nessun libro di questa biblioteca, che io non abbia fatto passare e dal quale io non
abbia cavato qualche cosa, eccettuate quelle file di libri greci, latini e francesi; quelli
so solo distinguerli gli uni dagli altri; non potreste aspettarvi di piu dalla figlia di un
pover'uomo. Tuttavia, se devo continuare la mia storia in modo particolareggiato, sara
meglio che tiri avanti, e, invece di saltare tre anni, mi accontentero di passare all'estate
successiva, l'estate del 1778, che ¢ quanto dire circa ventitré anni or sono.»

VIII

Il mattino di una bella giornata di giugno nacque il bel bambino che fu il mio
primo baliatico, l'ultimo dell'antico ceppo degli Earnshaw. Eravamo occupati a fare il
fieno in un campo lontano, quando la ragazzina che generalmente ci portava la
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colazione, giunse un'ora prima del solito, correndo attraverso il prato, su per il
sentiero, e chiamandomi per nome.

«Oh, che bambino!» gridava, ansante. «E il piti bel bambino che sia mai venuto
al mondo! Ma il dottore dice che la signora deve morire, che gia da mesi era ammalata
di consunzione. Lo ha detto al signor Hindley; non c'¢ pit nulla che possa salvarla, e
morird prima che sia giunto l'inverno! Nelly, dovete venire subito a casa. Tocchera a
voi allevarlo e nutrirlo con zucchero ¢ latte e averne cura giorno e notte. Come vorrei
essere al vostro posto, perché, quando non ci sara piu la padrona, il bambino sara tutto
VOStro.»

«Ma la signora sta dunque molto male?» domandai buttando il rastrello da una
parte, e legandomi il cappello.

«Credo di si; eppure dimostra coraggio e parla del bambino come se pensasse di
vivere sempre e di poterlo vedere diventar grande. E fuori di sé¢ dalla gioia, & una tal
bellezza! Se fossi lei, non morrei di sicuro; guarirei soltanto al vederlo, a onta di quel
che dice Kenneth! Non so che cosa gli avrei fatto! La signora Archer ha portato giu il
cherubino al padrone e il viso di lui cominciava a illuminarsi di gioia, quando ecco
quel vecchio brontolone farsi avanti e dire: «Earnshaw, ¢ una benedizione che vostra
moglie sia stata risparmiata perche vi desse questo figlio! Quando ¢ arrivata tra noi ho
subito avuto la convinzione che non avremmo potuto conservarla a lungo, e ora, vi
devo dire, che l'inverno mettera fine alla sua esistenza. Non preoccupatevene oltre
misura, e non state a dolervene troppo. E inevitabile. Avreste potuto pensarci di pil
prima di scegliervi una ragazza cosi delicata!»

«E 1l padrone, che cosa ha risposto?» le domandai.

«Credo che abbia bestemmiato: ma io non gli ho badato punto; volevo riuscire a
vedere il piccolo!» e riprese a descriverlo con rapimento. o, non meno impaziente di
lei, corsi a casa, per estasiarmene a mia volta, benche fossi molto triste per Hindley.
Egli aveva posto nel suo cuore solo per due idoli: la moglie e se stesso. Amava
ambedue in sommo grado; ma per la moglie aveva un'autentica adorazione e non
riuscivo a figurarmi come avrebbe potuto sopportarne la perdita.

Quando giungemmo a Wuthering Heights, egli se ne stava sulla porta e, nel
passargli accanto per entrare, gli chiesi: «Come sta il bambino?»

«Sa gia quasi correre, Nelly!» rispose, assumendo un'aria allegra.

«E la padrona?» mi arrischiai a domandare. «Il dottore dice che...»
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«Al diavolo il dottore!» interruppe arrossendo. «Francesca va benissimo; fra una
settimana stara perfettamente bene. Andate di sopra? Allora ditele che, se promette di
non parlare, salird subito da lei. L'ho lasciata perche non voleva saperne di star zitta;
invece deve star zitta; ditele che il signor Kenneth ha raccomandato che se ne rimanga
tranquilla.»

Comunicai tale messaggio alla signora Earnshaw; ella sembrava allegra e mi
rispose ridendo:

«lo non gli ho detto neppure una parola, e lui ¢ uscito due volte piangendo.
Bene, ditegli che prometto di non parlare, ma questo non m'impedisce di ridere di lui.»

Povera anima! Fino a una settimana dalla sua morte, quella sua spensieratezza
non le venne mai meno, € suo marito persistette ostinatamente, anzi con ira, ad
affermare che andava migliorando ogni giorno. Quando Kenneth l'avverti che al punto
in cui era giunta la malattia 1 rimedi erano inutili e che non occorreva che lui
continuasse ad addossarsi spese per le visite, Hindley rispose:

«So che non occorre piu che vi disturbiate, dottore, ora sta bene, e pud fare
senza le vostre cure. Non ¢ mai stata ammalata di petto; si trattava di una febbre, ed ¢
passata. Ha il polso calmo quanto il mio, e le guance fresche.»

Disse le stesse parole anche alla moglie che sembrd credergli: ma una notte,
mentre gli si appoggiava alla spalla, nell'atto di dirgli che sperava di potersi alzare
I'indomani, fu assalita da un accesso di tosse, non molto forte; lIui la sollevo nelle sue
braccia; lei gli mise le sue intorno al collo, il suo viso muto tutto: era spirata.

Come aveva preannunciato quella ragazzina, il piccolo Hareton mi fu affidato
interamente. Il signor Earnshaw, purche lo vedesse sano e non lo sentisse mai
piangere, era soddisfatto. Ma per quanto lo riguardava personalmente diventd un
disperato: il suo dolore era di quelli senza lamento. Non pianse n¢ prego: maledi e
sfido, esecrando Dio e gli uomini, abbandonandosi alla dissipazione piu assoluta. |
domestici non vollero sopportare piu a lungo la sua tirannia e la sua malvagita, e
soltanto Giuseppe e io rimanemmo. Non avevo il coraggio di abbandonare il bambino
e inoltre essendo, come gia sapete, sorella di latte di Hindley, ero pronta a scusare la
sua condotta piu di quanto avrebbe fatto un estraneo. Giuseppe rimase per maltrattare
tutti, fittavoli e contadini, perche era sua vocazione vivere dove ci fosse da condannare
il male.

«La cattiva condotta e la cattiva compagnia del padrone non erano certo un
buon esempio per Caterina e per Heathcliff, e il modo in cui veniva trattato il ragazzo
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sarebbe bastato a fare di un santo un demonio. E, in verita, in quel tempo pareva che
egli fosse invaso da qualcosa di diabolico. Godeva di essere testimonio della
degradazione di Hindley ormai al di 1a di ogni redenzione; e la sua caparbia e la sua
ferocia diventavano ogni giorno piu evidenti. Non mi € quasi possibile dirvi che casa
infernale fosse la nostra. Il curato tronco le sue visite, e infine nessuna persona appena
rispettabile venne piu da noi; forse la sola eccezione erano le visite di Edgardo Linton
alla signorina Cathy. A quindici anni ella era la regina dei dintorni, € non aveva la sua
pari: si era fatta una creatura superba e prepotente. Confesso che, da quando non era
piu una bambina, non riscuoteva piu la mia simpatia, e spesso eccitavo la sua collera,
cercando di umiliarla per tutta quella sua arroganza. Pero ella non mi manifestd mai
una vera avversione; era meravigliosamente tenace nei suoi antichi affetti; perfino
Heathcliff riusci a mantenere inalterato il suo predominio sul cuore di lei, e il giovane
Linton, con tutta la sua superioritd, non trovo facile produrle una impressione
altrettanto profonda. Egli fu l'ultimo mio padrone, quel ritratto che sta sopra il camino
¢ il suo. Anche il ritratto di sua moglie era appeso alla stessa parete, ma ¢ stato tolto,
altrimenti avreste potuto farvi un'idea della ragazza. Distinguete qualche cosa in
questo di Linton?»

La signora Dean alzo il lume, e 1o scorsi un volto dai lineamenti dolci, assai
somigliante alla giovane signora veduta alle Heights, ma piu pensoso, e
dall'espressione piu amabile. Era veramente un bel ritratto! I capelli lunghi e chiari
erano leggermente ricciuti sulle tempie; gli occhi erano grandi e severi, la persona
quasi troppo aggraziata: non mi stupii che Caterina Earnshaw avesse potuto
dimenticare il suo primo amico per un tale personaggio. Invece mi stupi molto che una
mente di certo non inferiore a quell'aspetto, si fosse lasciata sedurre da una Caterina
Earnshaw quale me la figuravo io.

«Proprio un bel ritratto,» dissi alla governante. «Gli assomigliava?»

«Si,» ella rispose; «ma, quando si animava, era piu bello; questa era la sua
espressione solita; abitualmente gli mancava un po' di vivacita di spirito.»

Caterina, dopo le cinque settimane trascorse dai Linton, aveva sempre
mantenuta viva la relazione con loro, e, non essendo provocata a mostrare il lato rozzo
del suo temperamento, perche si sarebbe vergognata di apparire sgarbata con chi le
usava tante cortesie, si era conquistata 1'ammirazione di Isabella e il cuore e 'anima
del fratello di costei; cose che Il'insuperbirono fin dal principio perché¢ molto
ambiziosa, e che la spinsero ad assumere un carattere ambiguo, senza che veramente
avesse l'intenzione di ingannare nessuno. Quando udiva chiamare Heathcliff «volgare
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villano», e «peggiore di un bruto», badava bene di non comportarsi come lui, ma a
casa non si sentiva affatto inclinata a usare modi gentili, che sarebbero stati senza
dubbio derisi, né a frenare la sua natura violenta, dal momento che non ne avrebbe
ottenuto credito, né lode.

Il signor Edgardo raramente si faceva abbastanza coraggio da visitare Wuthering
Heights liberamente. Aveva terrore della reputazione di Earnshaw, ed evitava di
incontrarlo; nonostante questo era sempre ricevuto con tutta la cortesia di cui eravamo
capaci; il padrone stesso evitava di offenderlo, sapendo perché veniva, e, se non si
sentiva di poter mostrarsi affabile, si teneva lontano. Credo piuttosto che la sua
presenza non fosse desiderata proprio da Caterina; ella non era affettata e non faceva
mai la coquette, ma era evidentemente contrariata che 1 suoi due amici si trovassero
insieme. Poicheé accadeva che, quando Heathcliff in presenza di Linton mostrava di
disprezzarlo, Caterina non poteva essere della stessa opinione, come lo era, invece,
quando Edgardo era assente; e cosi, quando Linton mostrava disgusto e avversione per
Heathcliff ella non osava prendere tali sentimenti con indifferenza, come se un
affronto al suo compagno di giochi fosse di nessuna importanza per lei. Quante volte
risi delle incertezze e dei dispiaceri che lei cercava invano di nascondere al mio
scherno. Ci0 pud sembrare una cattiveria da parte mia, ma, davanti al suo orgoglio, era
impossibile compassionarla nelle sue disgrazie, finche un qualche castigo non l'avesse
resa piu umile. Finalmente, ella si decise a farmi la sua confessione, e ad aver fiducia
in me; non vi era altra persona di cui si fosse potuta fare una consigliera.

Un pomeriggio il signor Hindley si assentd ed Heathcliff penso di valersi di tale
occasione per concedersi una vacanza. Aveva allora sedici anni, credo, e senza essere
brutto di lincamenti n¢ deficiente d'intelletto, suscitava tuttavia una certa repulsione,
cosa di cui non v'¢ traccia nel suo aspetto attuale. Innanzi tutto non aveva ricavato
alcun beneficio dall'educazione ricevuta nei primi anni della sua fanciullezza, e il
lavoro continuo e faticoso al quale era stato tanto presto sottoposto, aveva distrutto
quella curiosita, naturale in lui, che lo spingeva alla ricerca di cognizioni, € ogni amore
per 1 libri e per il sapere. Quel senso di superiorita instillatogli nell'animo dalla
predilezione del vecchio Earnshaw si era andato spegnendo. Cerco a lungo di
mantenersi alla pari con Caterina negli studi, ma alla fine dovette rinunciare a
quell'ambizione con doloroso, sebbene segreto rimpianto. Vi rinuncid anzi
completamente, € non fu piu possibile ottenere da lui che facesse qualche sforzo per
rialzarsi, quando capi che era inevitabilmente condannato a piombare al disotto del
grado che prima aveva tenuto. Allora il suo aspetto si mise presto d'accordo con
I'abbrutimento intellettuale; ostentd un portamento dimesso, € un contegno volgare; la
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sua naturale disposizione alla riservatezza si mutd in un'esasperata insocievolezza,
quasi da idiota, e, apparentemente, sembrd trovare un piacere maligno a suscitare
avversione piuttosto che stima nei suoi pochi conoscenti.

Egli e Caterina erano ancora assidui compagni durante le ore di riposo, ma lui
aveva smesso di esprimerle con parole il suo amore, e sfuggiva con rabbioso sospetto
le carezze di lei, come se fosse stato consapevole che tutte quelle dimostrazioni
d'affetto non davano alcun intimo piacere a chi gliele prodigava. Quella volta di cui vi
parlavo, egli entrd in casa per annunciare la sua intenzione di rimanersene in ozio. lo
stavo aiutando la signorina Cathy ad accomodarsi 1'abito. Lungi dall'immaginare che
Heathcliff sarebbe stato preso da una simile fantasia, ella era riuscita, non so con quale
mezzo, a informare Edgardo dell'assenza di Hindley, e stava preparandosi per
riceverlo.

«Cathy, sei occupata questo pomeriggio?» le domando Heathcliff. «Vai da
qualcuno?»

«No, piove,» rispose lei.
«Allora perche ti sei messa quell'abito di seta? Non viene nessuno, spero.»

«Nessuno che 10 sappia,» balbetto la signorina. «Ma tu ora dovresti essere nei
campi, Heathcliff; € gia passata un'ora dal pranzo e credevo che fossi gia andato via.»

«Succede troppo di rado che Hindley ci liberi della sua maledetta presenza!»
riprese 1l ragazzo, «per oggi non lavoro piu, voglio restare con te.»

«Oh ma Giuseppe lo dira,» ribatte lei. «Faresti meglio ad andartene.»

«Giuseppe sta caricando calce in fondo alla Rupe di Penniston; non tornera
prima di sera e non sapra nulla.»

Cosi dicendo si diresse pigramente verso il focolare ove sedette. Caterina riflette
per un istante, con le ciglia corrugate - occorreva preparare il terreno a quell'arrivo. -
«Isabella e Edgardo Linton hanno parlato di farci visita questo pomeriggio,» ella disse
dopo un minuto di silenzio. «Siccome piove, non li aspetto quasi; ma potrebbero
venire, €, s€ vengono, tu corri il rischio di essere poi sgridato per nulla.»

«Fa' dire da Elena che sei occupata, Cathy,» egli insistette; «scacciarmi per quei
miserabili sciocchi amici tuoi! Alle volte sono quasi sul punto di lagnarmi, perche
loro... ma, non voglio...»
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«Perche loro... che cosa?» grido Caterina guardandolo tutta turbata. «Oh Nelly!»
esclamo capricciosamente, togliendosi con una mossa brusca dalle mie mani, «mi hai
disfatto 1 ricci! Cosi basta, ora lasciami. Di che cosa, di', saresti sul punto di lagnarti,
Heathcliff?»

«Di nulla, ma guarda quel calendario appeso a quella parete,» disse indicando
un foglio chiuso in una cornice presso la finestra; «le croci sono per le sere che hai
passato coi Linton, 1 punti per quelle passate con me. Vedi, ho marcato ogni giorno.»

«Si, molto scioccamente; come se cid dovesse importarmi,» rispose Caterina
con arroganza. «E a che scopo hai fatto questo?»

«Per mostrarti che a me, invece, importa moltissimo,» disse Heathcliff.

«Pretenderesti che 10 rimanga sempre con te?» domando, allora, Caterina, e
s'irritava sempre piu. «Che vantaggio ne ho? Di che cosa discorri? Potresti essere muto
o un bebe, per quello che mi racconti per interessarmi, o per quello che fai per
divertirmi!»

«Non mi hai mai detto prima d'ora che parlo troppo poco, ¢ che la mia
compagnia ti dispiace, Cathy!» esclamo lui con grande agitazione.

«Non ¢ affatto una compagnia, quando non si sa nulla e non si dice nulla,»
mormoro lei a mezza voce.

Il suo compagno si alzdo ma non ebbe tempo di esprimere 1 propri sentimenti pit
oltre, perche in quell'istante si sentirono risuonare sul selciato gli zoccoli di un cavallo,
e il giovane Linton, dopo aver battuto leggermente alla porta, entrd quasi subito, con il
viso raggiante di piacere per quella chiamata inaspettata. Senza dubbio Caterina noto
la differenza tra 1 suoi amici, mentre lI'uno entrava e l'altro usciva. Il contrasto era
simile a quello che ci colpisce passando da una campagna carbonifera, montagnosa a
una bella fertile valle; e la voce e 1l saluto del nuovo arrivato contrastavano non meno
dell'aspetto. Linton aveva un modo di parlare dolce e piano, e pronunciava le parole
come voi, e cio¢ in modo meno aspro di quello che usiamo nel nostro linguaggio, con
una cadenza armoniosa.

«Non sono venuto troppo presto, vero?» disse, rivolgendo uno sguardo a me. Io
mi ero messa ad asciugare un vassoio, € a riordinare 1 cassetti della credenza.

«No,» rispose Caterina. «Che stai facendo Nelly?»
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«Il mio lavoro, signorina,» risposi. (Il signor Hindley mi aveva dato ordine di
fare la parte di terzo incomodo durante qualsiasi visita particolare di Linton.)

Ella mi si avvicino e bisbiglio con dispetto: «Togliti di qui, tu e 1 tuoi cenci;
quando ci sono visite in casa, 1 servi non si danno a fregare, ¢ a ripulire la stanza ove si
riceve.»

«E una buona occasione, poiche il padrone ¢ via,» risposi a voce alta. «Lui non
puo sopportare di sentirmi muovere per le mie faccende in sua presenza. Sono certa
che il signor Edgardo mi scusera.»

«Anch'io non posso soffrire che tu ti metta a strofinare in presenza mial!»
esclamo la ragazza imperiosamente, non lasciando al suo ospite il tempo di parlare:
non era ancora riuscita a riacquistare la calma dopo il piccolo scontro con Heathcliff.

«Ne sono spiacente, signorina Caterina,» fu la mia risposta, € continuai
imperterrita nelle mie occupazioni.

Ella, credendo che Edgardo non potesse vedere, mi strappo dispettosamente il
cencio dalle mani, e mi diede un pizzicotto rabbioso e prolungato al braccio.

Vi ho detto che non I'amavo, e che di tanto in tanto mi prendevo il gusto di
mortificarla per la sua vanita; oltre a cid, quella volta mi aveva fatto veramente molto
male, cosi scattai in piedi e gridai: «Oh, signorina, che brutto scherzo ¢ questo! Non
avete diritto di pizzicarmi e non intendo sopportare una cosa simile.»

«Non ti ho toccata, bugiarda che sei!» grido Caterina con le dita che certo le
bruciavano dalla voglia di ripetere quell'atto, e con le orecchie rosse dalla collera. Non
aveva abbastanza forza per nascondere la rabbia che le faceva salire le fiamme al viso.

«Che cosa ¢ questo allora?» replicai 10 mostrando il livido per confonderla.

Ella pesto 1 piedi; rimase un attimo indecisa e poi spinta irresistibilmente dal suo
carattere furioso, mi dette uno schiaffo: fu un colpo cosi secco, che mi fece lacrimare
ambo gli occhi.

«Caterina! Amore! Caterina!» esclamo Linton, intervenendo, molto turbato dalla
doppia colpa del suo idolo: una menzogna, € un atto di violenza.

«Vattene, Elena,» ripete lei tutta tremante.

Il piccolo Hareton che mi seguiva ovunque, vedendomi, comincid a piangere
pure lui e tra 1 singhiozzi gridava contro «quella cattiva zia Caterina», attirando in tal
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modo l'ira di costei sul suo povero capo. Caterina infatti lo afferro per le spalle e si
diede a scuoterlo finche il povero piccino si fece livido, e Edgardo istintivamente per
liberare il bambino le prese con forza le mani. In un attimo Caterina ne svincold una, e
l'attonito giovanotto se la senti applicare sulle sue guance e in modo tale da non
poterlo prendere per uno scherzo. Si ritrasse costernato. Io presi Hareton tra le braccia
e mi avviai con lui verso la cucina, lasciando la porta di comunicazione aperta, troppo
curiosa di vedere come avrebbero aggiustate le cose tra loro. L'ospite insultato si
diresse al posto ove aveva messo il cappello, pallido e con le labbra tremanti.

«Bene,» dissi tra me. «Sei avvertito, ed ora vattene! E chiamati fortunato che ti
si sia dato modo di farti un'idea del suo bel caratterino.»

«Dove vai?», domando Caterina, dirigendosi verso la porta.

Egli con una mossa rapida si porto di fianco e cerco di passare.

«Non devi andare!» esclamo lei energicamente.

«Devo andarmene, e rne ne androd,» rispose Linton con accento contenuto.

«No, ribatte lei, afferrando la maniglia dell'uscio; «non ancora, Edgardo Linton:
siedi; non mi lascerai in questo stato. Sarei infelice tutta la notte, € non voglio esserlo
per te!»

«Posso, forse, rimanere dopo che mi hai dato uno schiaffo?» chiese Linton.
Caterina rimase muta. «Ho avuto paura e vergogna di te,» prosegui lui; «qui non
metterod piu piede.»

Gli occhi di Caterina cominciarono a luccicare, le palpebre le sbattevano rapide.
«E hai detto deliberatamente una bugia,» egli disse.

«Non l'ho dettal» grido lei, riprendendo la parola. «Non ho fatto nulla
deliberatamente. Bene, va', usami il piacere di andartene! Cosi potro piangere, e
piangero finche staro male.»

Ella si lascio cadere su una sedia e si mise a piangere sul serio. Edgardo
persevero nella risoluzione presa finche non giunse alla corte, li si fermo indeciso, cosi
pensai di incoraggiarlo io.

«La signorina ¢ terribilmente prepotente, signore,» gridai dalla finestra. «E
cattiva come tutti 1 ragazzi viziati; meglio per voi ritornarvene a casa, o quella sara
capace di star male soltanto per il gusto di metterci tutti sossopra.»
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Quel ragazzo dal cuore tenero lancid un'occhiata alla finestra; ma aveva la forza
di partirsene, come un gatto ha la forza di lasciare un topo mezzo ucciso o un uccello
mezzo divorato. Ahim¢, pensai, non c¢'¢ modo di salvarlo; ¢ predestinato, e s'affretta
verso il suo destino. E cosi fu: a un tratto si gird e corse di nuovo in casa, chiudendosi
la porta alle spalle; e, quando poco dopo entrai per avvertirli che Earnshaw era
rientrato ubriaco pazzo, pronto a mettere a soqquadro tutta la casa, noi compresi (cosa
a lui abituale quand'era in quello stato), vidi che la lite li aveva portati ad una piu
grande intimita, aveva rotto gli argini della timidezza giovanile, e li aveva resi capaci
di abbandonare 1 modi dell'amicizia, per dichiararsi innamorati.

La notizia dell'arrivo del signor Hindley fece ritornare speditamente Linton
presso il suo cavallo e Caterina in camera sua. Io andai a nascondere il piccolo
Hareton, e a togliere le cartucce dal fucile del padrone, perche costui nel suo
eccitamento insano si divertiva a sparare mettendo in pericolo 1'esistenza di chiunque
lo provocasse o solo attirasse eccessivamente la sua attenzione, e 10 prendevo appunto
la buona precauzione di scaricargli I'arme, perche, se fosse arrivato a tali estremi, il
male riuscisse minore.

IX

Egli entrd vomitando bestemmie terribili e mi colse nell'atto di nascondere suo
figlio nella credenza di cucina. Hareton era invaso da un terrore folle di sentirsi in
balia delle tenerezze di un bruto, o del furore di un pazzo, percheé nel primo caso
correva 1l rischio di essere stretto e baciato fino al soffocamento, e nel secondo di
essere lanciato nel fuoco o contro una parete: cosi il poverino rimaneva perfettamente
immobile ovunque lo mettessi.

«Eccolo, I'ho scoperto alla fine!» grido Hindley, agguantandomi per la pelle del
collo, come si farebbe con un cane. «In nome del cielo e dell'inferno, avete giurato tra
voi di uccidere quel ragazzo? Ora capisco perche non ho mai il bene di vederlo; ma,
con l'aiuto di Satana vi faro inghiottire il trinciante, Nelly! Non state a ridere; ho
appena ficcato Kenneth, con la testa all'ingiu, nella marcita del Cavallo nero, e due
contano come uno: bisogna che ammazzi qualcuno di voi, non avro riposo finche non
sara fatto!»

«Ma 1l trinciante non mi va! signor Hindley,» risposi, «¢ stato adoperato per le
aringhe affumicate. Preferisco, vi prego, un colpo di fucile.»
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«Preferite essere maledetta,» disse egli, «e lo sarete. Non vi ¢ legge in
Inghilterra che impedisca ad un uomo di mantenere rispettabile la propria casa, e la
mia ¢ abominevole! Aprite la bocca!»

Egli teneva il coltello in mano, e mi caccio la punta tra 1 denti; ma per parte mia
non avevo mai avuta molto paura delle sue stranezze. Sputai, e affermai che aveva un
sapore detestabile, e che non l'avrei ingoiato per nessun motivo.

«Oh,» egli disse, lasciandomi libera, «vedo che quel piccolo orribile villano non
¢ Hareton. Scusate, Nelly. Se lo fosse, meriterebbe di essere scorticato vivo, perche
non € corso incontro a salutarmi, e si mette a strillare come se fossi un fantasma.
Piccolo snaturato, vieni qua! Voglio insegnarti come si fa a infinocchiare un buon
padre deluso come lo sono 10! Ma non vi pare che il bambino starebbe meglio tosato?
Cio da un'aria di ferocia a un cane, e i0 amo le cose feroci; andate a prendermi le
forbici; qualcosa di molto fiero e pulito. Eppoi, ¢ un'affettazione infernale, una
presunzione demoniaca, il tenerci, alle proprie orecchie, si ¢ gia abbastanza asini
senza! Silenzio, marmocchio, silenzio! Ah bene, allora sei proprio il mio amore! Ssst!
asciugati gli occhi; ecco gioia mia! Baciami! Come? Non vuoi? Baciami, Hareton!
Maledetto, baciami! Per Dio, come se fossi disposto ad allevare un simile mostro!
Come ¢ vero che sono al mondo, voglio tirargli il collo.»

Il povero Hareton gridava e si dibatteva con tutta la sua forza nelle braccia del
padrone; e 1 suoi strilli raddoppiarono, quando si senti portato di sopra, e sospeso fuori
della ringhiera della scala. Io gridai che al ragazzo sarebbero venute le convulsioni per
lo spavento, e corsi per salvarlo. Proprio mentre li raggiungevo, Hindley, avendo udito
rumore al di sotto, si sporse per ascoltare, dimenticandosi quasi di quel che teneva tra
le mani. «Chi €? domando, sentendo che qualcuno si avvicinava al piede della scala. Io
pure mi sporsi per poter far segno a Heathcliff, di cui avevo riconosciuto il passo, di
non venire piu avanti, e, nello stesso istante in cui 1 miei occhi abbandonarono
Hareton, questi, con uno strappo improvviso, si libero dalla stretta e cadde.

Non avemmo neppure il tempo di inorridire che gia il povero disgraziato
bambino era salvo. Heathcliff era giunto proprio nel momento critico, € con un gesto
istintivo ne aveva arrestata la caduta. Rimessolo in piedi, guardo in su per scoprire
l'autore del misfatto. Un avaro che per cinque scellini si fosse separato da un biglietto
fortunato di una lotteria, e che il giorno appresso trovasse di aver perso in quell'affare
cinquemila sterline, non avrebbe potuto mostrare un volto piu disfatto del suo nello
scorgere la figura del signor Earnshaw. Quel volto esprimeva, piu chiaramente di
qualsiasi parola, l'intenso rammarico di essere stato proprio lui a defraudarsi della
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vendetta. Se fosse stato buio, oso credere che avrebbe cercato di rimediare all'errore
commesso, spaccando il cranio di Hareton sui gradini, ma noi eravamo stati testimoni
del suo salvataggio, e 10 mi trovavo gia dabbasso con il mio prezioso carico stretto al
cuore. Hindley scese con minor fretta, ma rinsavito e umiliato.

«E colpa vostra, Elena,» disse; «avreste dovuto tenermelo lontano! avreste
dovuto portarmelo via! Si ¢ fatto male?»

«Male?» gridai con rabbia: «se non si € ucciso, restera un idiota! Oh! mi
domando perche sua madre non si levi dalla tomba a vedere quel che fate di lui! Siete
peggio di un pagano a trattare la vostra propria carne ed il vostro sangue in tal modo!»

Egli fece per toccare il ragazzo, il quale dopo aver singhiozzato per il terrore si
era poi calmato, sentendosi nelle mie braccia; ma, non appena il padre fece l'atto di
posare un dito su di lui, strilld ancor piu forte di prima, e si agitd tutto come se fosse
preso da convulsioni. «State lontano!» ripresi 10. «Vi odia come vi odiano tutti; ecco la
verita! Oh avete davvero una famiglia felice; e voi vi siete ridotto in un bello stato!»

«Dovro ancora ridurmi a uno migliore; Nelly,» disse ridendo quel reprobo,
ridivenendo duro. «Ora toglietevi di qua voi e lui. E, ascoltate, Heathcliff! Andatevene
anche voi, che non vi veda e non vi senta. Per questa notte non vi uccidero, a meno
che non dia fuoco alla casa: ma questo dipendera dal mio piacere.»

Mentre diceva questo, prese dalla credenza una mezza bottiglia di cognac, e se
ne verso un bicchiere intero.

«No, non fatelo!» lo pregai io. «Signor Hindley, pensateci! Abbiate
compassione del vostro sfortunato bambino, se non vi importa nulla di voi stesso!»

«Chiunque altro avra cura di lui meglio di quanto potrei fare 10,» rispose.

«Allora, abbiate misericordia dell'anima vostra!» dissi cercando di togliergli il
bicchiere dalle mani.

«lo! al contrario, avro un piacere grandissimo di mandarla a perdizione per
punire chi I'ha creata,» esclamo quel bestemmiatore. «Ecco, faccio un brindisi con
tutto il cuore alla sua dannazione»

Vuoto il bicchiere, e bruscamente ci ordind di andarcene, concludendo quel suo
ordine con una sequela di imprecazioni, troppo orribili per essere ripetute.
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«E un peccato che non possa uccidersi con il bere,» disse Heathcliff, facendo
eco a quelle maledizioni con altre, non appena la porta si fu chiusa. «Fa del suo meglio
per arrivarci, ma la sua costituzione ¢ piu forte. Il signor Kenneth dice che ¢ pronto a
scommettere la sua cavalla che sopravvivera a tutti gli uomini al di qua di Gimmerton,
e andra alla tomba come il peccatore piu decrepito, a meno che qualche fortunato
accidente fuori del comune non gli capiti addosso.»

Andai in cucina e mi sedetti, a cullare il mio piccolo agnello finche non si fosse
addormentato. Heathcliff, si diresse al granaio; cosi almeno credetti. Mi avvidi invece
piu tardi che non si era allontanato dalla stanza ma si era buttato su di una panca
contro la parete opposta, lontano dal fuoco, rimanendo in silenzio.

Stavo, dunque, cullando il piccolo Hareton che tenevo sulle mie ginocchia, e
canterellavo quella filastrocca che comincia con questi versi:

Lontano nella notte piangevano gli infanti,
sepolta sotto terra, la mamma udi quei pianti...

quando la signorina Caterina, che aveva seguito tutto quel tumulto dalla sua
camera, mise dentro la testa, e bisbiglio:

«Set sola, Nelly?»
«Si, signorina,» le risposi.

Entro, e st avvicino al fuoco. Supponendo che stesse per dire qualcosa, le alzai
gli occhi in viso. Aveva una espressione turbata e ansiosa. Le sue labbra erano schiuse
come se intendesse parlare, ma, invece di formulare parole, emise un sospiro. Ripresi
il mio canto, non avendo dimenticata la sua condotta di poco prima.

«Dov'e Heathclift?» domando, interrompendomi.
«Alle sue faccende nella stalla,» fu la mia risposta.

Heathcliff non mi contraddisse: forse si era assopito. Segui un'altra lunga pausa,
durante la quale scorsi qualche stilla scorrere lungo le guance di Caterina e cadere giu
sul pavimento. «E pentita della sua condotta vergognosa? mi domandai. «Questa
sarebbe una novita; ma dovra venir lei sull'argomento; 10 non 1'aiutero! Ma no; le cose
che non la riguardano direttamente la lasciano indifferente.»

«Mio Dio! sono molto infelice!» esclamo alla fine.
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«Gran peccato,» feci 10. «Sei difficile da accontentare; tanti amici, € cosi pochi
fastidi, e non sai essere contenta!»

«Nelly, manterrai il segreto? ella prosegui inginocchiandosi vicino a me, e
alzandomi in faccia 1 suoi begli occhi con quella specie di sguardo che sa vincere il
cattivo umore anche in chi avrebbe tutti 1 diritti del mondo a conservarlo.

«E un segreto che vale la pena di essere mantenuto?» le domandai meno
duramente.

«Si, mi inquieta, ¢ devo rivelarlo! Vorrei sapere quello che devo fare. Oggi
Edgardo Linton mi ha chiesto di sposarlo, e 1o gli ho dato una risposta. Ora, prima che
t1 dica se € stato un consenso o un rifiuto, dimmi tu che cosa avrebbe dovuto essere.»

«In verita, Caterina, come potrei saperlo?» risposi. «Certamente, se si pensa alla
bella condotta tenuta oggi in sua presenza, si dovrebbe dire che ti sarebbe convenuto
un rifiuto, poiche, per averti fatta la sua domanda dopo tutto quel che ¢ successo
bisogna proprio che lui sia o il piu gran stupido o il piu gran pazzo che sia al mondo»

«Se parli cosi, non ti dir0 altro,» ribatte capricciosamente, rialzandosi. «L'ho
accettato, Nelly. Ora dimmi subito se ho sbagliato!»

«L'hai accettato? Allora che giova discutere la cosa? Hai dato la tua parola, e
non puoi ritirarla.»

«Ma dimmi se avrei dovuto fare cosi, dimmelo!» ella esclamo in tono irritato,
torcendosi le mani, e aggrottando le ciglia.

«V1 sono da considerare molte cose prima di poter rispondere come si deve a
una tale domanda,» dissi sentenziosamente. «Prima di tutto, ami il signor Edgardo?»

«Chi potrebbe non amarlo? Si, naturalmente, 1'amo,» ella rispose.

Allora la misi alla prova del catechismo che, per una ragazza di ventidue anni, ¢
molto istruttiva.

«Perché I'ami?»
«Sciocchezze, I'amo, questo ¢ sufficiente.»
«Nient'affatto: devi dire il perche!»

«Bene, perche ¢ bello, ed ¢ piacevole stargli insieme.»
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«Male!» fu il mio commento.

«E perche¢ ¢ giovane e allegro.»
«Male, ancora.»

«E perche mi ama.»

«D1 nessuna importanza, detto ora.»

«E sara ricco, e mi piacera essere la piu grande signora di tutta la contrada, e
sar0 orgogliosa di avere un marito come lui.»

«Ancora peggio. E ora dimmi come I'ami.»
«Come ama chiunque! Sei sciocca, Nelly.»
«Nient'affatto.»

«Amo la terra ch'é sotto ai suoi piedi, e amo l'aria sopra il suo capo, e tutto cio
che lui tocca, € ogni parola che lui dice. Amo 1 suoi sguardi, e tutte le sue azioni e lui,
intieramente, tutto, tutto quanto! Ecco, ora!»

«E perché?»

«Oh, tu ne fai uno scherzo, e di pessimo gusto! Ma non ¢ uno scherzo per me!»
disse la signorina con cipiglio, volgendo il viso verso il fuoco.

«Sono ben lontana dallo scherzare, Caterina,» risposi. «Tu ami il signor
Edgardo perche ¢ bello, percheé ¢ giovane, ¢ allegro, € ricco, e ti ama. Quest'ultima
cosa non ha valore: tu I'ameresti anche senza di questo, probabilmente, e, se ti amasse
e non possedesse le prime quattro attrattive, tu non I'ameresti.»

«No, certamente non I'amerei: mi farebbe soltanto compassione, e forse
'odierei, se fosse molto brutto o sciocco.»

«Ma vi sono molti altri giovani al mondo belli e ricchi; anche molto piu belli
credo, e piu ricchi di lui. Che cosa ti impedirebbe di amare quelli?»

«Ma anche se ve ne sono non si trovano sulla mia via! Non ho veduto nessuno
simile a Edgardo.»

«Potresti anche vederne, e lui non sara sempre bello e giovane, e potrebbe anche
non essere sempre ricco.»
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«Lo ¢ ora, e i0o ho a che fare soltanto col presente. Vorrei che tu parlassi
ragionevolmente.»

«Bene, ci0 decide la questione; se tu hai a che fare solo con il presente, sposa il
signor Linton.»

«Per questo non mi occorre il tuo permesso, 10 /o sposero; ma ancora non mi hai
detto se faccio bene.»

«Perfettamente bene, se ¢ giusto sposarsi soltanto per il presente. E ora sentiamo
un po' perche non sei felice. Tuo fratello sara contento, 1 vecchi genitori di Edgardo
non faranno obiezioni, credo, € da una casa disordinata e squallida te ne andrai in una
rispettabile e ricca; e poi tu ami Edgardo e ne sei riamata. Tutto sembra piano e facile;
dove ¢ 'ostacolo?»

«Qui! e quil» rispose Caterina, battendo una mano sulla fronte, e l'altra sul
petto: «dove ¢ I'anima. Ho nella mente e nel cuore la convinzione che sbaglio!»

«Mi pare molto strano! Non capisco perche.»

«E 1l mio segreto. Ma, se non ridi di me, te lo spiegherd. Non posso farlo
chiaramente, ma provero a darti un'idea di quello che sento.»

Era di nuovo accanto a me adesso, il volto le si fece triste e piu grave, le mani
strette I'una all'altra le tremarono.

«Nelly, non fai mai sogni strani tu?» disse ad un tratto, dopo qualche minuto di
riflessione.

«Si,» risposi 10, «di tanto in tanto.»

«E cosi succede a me. Nella mia vita ho fatto sogni che poi sono rimasti sempre
in me, € hanno cambiato le mie idee; mi hanno penetrata tutta, mescolandosi con me
come il vino con l'acqua, e hanno alterato il colore della mia mente. E questo ¢ uno di
quei sogni; te lo dird, ma bada di non riderne.»

«Oh, non dirmelo, Caterina!» gridai. «Siamo abbastanza lugubri, senza invocare
spiriti e visioni per impressionarci di piu. Andiamo, via, andiamo, sii allegra come lo
set sempre! Guarda 1l piccolo Hareton, lui non sogna di certo cose tristi. Come sorride
dolcemente, dormendo!»

«Ah si! e come dolcemente suo padre impreca nella sua solitudine! Ti
rammenterai credo, quando 10 non ero altro che una cosina come questa! e altrettanto
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giovane e innocente. Tuttavia, Nelly, ti sar0 grata se mi ascolterai; non sard molto
lunga, e questa sera, del resto, non riesco ad essere gaia.»

«Non voglio sentire non voglio sentire,» mi affrettai a ripetere ansiosamente.
Allora ero superstiziosa riguardo ai sogni, ¢ lo sono ancora: e Caterina aveva un'aria
insolitamente sinistra, che mi faceva temere qualcosa da cui potesse uscire una
profezia, la previsione di qualche spaventevole catastrofe. Ella parve contrariata, ma
non prosegui. Non molto dopo, cambiando apparentemente soggetto, riprese a dire:

«Se fossi in paradiso, Nelly, sarei infinitamente infelice.»

«Perche non sei degna di andarvi,» le risposi. «Tutti 1 peccatori sarebbero
infelici in cielo.»

«Ma non ¢ per questo. Una volta ho sognato d'esser gia lassu.»

«T1 ho gia detto che non voglio sentire i1 tuoi sogni, Caterina! Me ne andro a
letto» la interruppi di nuovo.

Ella rise e mi costrinse a star seduta poiche avevo fatto 1'atto di alzarmi.

«Questo ¢ nulla,» grido. «Stavo solo per dirti che il paradiso non mi sembrava
fatto per me; ed io piangevo fino a farmi spezzare il cuore, perche¢ volevo ritornare
sulla terra e gli angeli erano tanto adirati che mi hanno buttato fuori, giu, in mezzo
all'erica, sulla cima di Wuthering Heights, dove mi sono svegliata singhiozzando di
gioia. Questo bastera a spiegarti il mio segreto. Non ¢ cosa per me sposare Edgardo
Linton, come non lo sarebbe il paradiso: e, se quell'infame, che ora ¢ rinchiuso la
dentro, non avesse ridotto Heathcliff tanto in basso, non avrei mai pensato di farlo.
Ora, se sposassi Heathcliff, ne sarei degradata; cosi lui non sapra mai quanto io lo ami:
e questo non perche ¢ bello Nelly, ma perche lui € piu me di me stessa. Di qualsiasi
cosa siano fatte le nostre anime, la sua ¢ la mia sono simili; e 1'anima di Linton ¢
differente come un raggio di luna dal lampo, o il gelo dal fuoco.»

Prima che questo discorso fosse finito, mi accorsi della presenza di Heathcliff.
Avendo notato un lieve movimento, volsi il capo, e lo vidi alzarsi dalla panca e uscire
senza far rumore. Egli aveva ascoltato fin quando Caterina non aveva detto che
sposando lui si sarebbe degradata; e non rimase a sentir altro. La mia compagna,
stando seduta in terra, protetta dall'alto schienale della panca, non aveva potuto
accorgersi della presenza n¢ dell'uscita di lui, ma 10, sbalordita, le ordinai di tacere.

«Perche?» domando, guardandosi in giro con inquietudine.
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«Arriva Giuseppe,» risposi, cogliendo opportunamente il rumore delle ruote del
suo carro sulla strada; «e Heathcliff entrera con lui. Non sono neppure sicura che non
fosse sulla soglia un momento fa.»

«Oh, non puo avermi sentita dalla porta,» disse ella. «Dammi Hareton, mentre
prepari la cena, e, quando sara pronta, chiamami a cenare con te. Voglio ingannare la
mia coscienza inquieta e convincermi che Heathcliff non ne capisca nulla, di cose
simili. Non ¢ vero? Lui non sa quel che significhi essere innamorati?»

«Non vedo una ragione perché non debba saperlo quanto te,» replicai; «e, se tu
sei quella che lui si ¢ scelta, sara I'uvomo piu sfortunato che mai sia venuto al mondo!
Non appena diventerai la signora Linton, lui perdera amicizia, amore, tutto! Hai
considerato come sopporterai tale separazione, ¢ come sopportera lui di trovarsi
completamente abbandonato al mondo? Perche, signorina Caterina...»

«Lui abbandonato! noi separati!» esclamo con accento indignato. «E chi ci
separera, prego? Non, a ogni modo, finch¢ io sono in vita, Elena, e per nessun altro al
mondo. Tutti i Linton sulla faccia di questa terra possono dileguarsi nel nulla, prima
che consenta ad abbandonare Heathcliff. Oh, non ¢ questo che intendevo, e che voglio
dire! A tale prezzo non acconsentirei mai a diventare la signora Linton. Lui sara
sempre per me quello che ¢ stato tutta la vita; Edgardo dovra liberarsi dalla sua
antipatia per lui, o almeno dovra imparare a tollerarlo. Lo fara quando sapra quali sono
1 miei sentimenti per Heathcliff. Nelly, ora vedo che mi credi una miserabile egoista;
ma non hai mai pensato che, se 10 e Heathcliff ci sposassimo, saremmo dei
mendicanti? mentre, sposando Linton, potro aiutare Heathcliff a rialzarsi e sottrarlo al

potere di mio fratello.»

«Con 1 soldi di tuo marito, Caterina?» le domandai. «Non lo troverai cosi
malleabile come fai conto che sia: e, benche 10 non sia davvero un giudice, pure credo
che questa sia la peggior giustificazione che finora tu mi abbia dato del tuo diventare
moglie del giovane Linton.»

«Non lo ¢ ?» ribatte ella; «¢ la migliore! Le altre miravano a soddisfare 1 mie1
capricci, e a soddisfare quelli di Edgardo; ma in realta tutto ¢ per amore di uno solo
che riunisce nella sua persona 1 miei sentimenti verso Edgardo e verso me stessa. Non
so spiegarmi: ma certamente tu pure hai un'idea; sai come chiunque altro, che c¢'¢ o ci
dovrebbe essere un'esistenza al di 1a di noi stessi? A che scopo sarei io stata creata se
fossi interamente contenuta in me stessa? Le mie grandi pene in questo mondo sono
state le pene di Heathcliff, e 10 le ho conosciute e le ho sentite tutte una a una dal
principio; la sola ragione di vivere per me ¢ [ui. Se tutto il resto perisse, e [ui
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rimanesse, (o continuerei a esistere; e, se tutto 1l resto rimanesse e /ui fosse annientato,
I'universo si cambierebbe per me in un'immensa cosa estranea; non mi parrebbe piu di
essere una parte di esso. Il mio amore per Linton ¢ simile al fogliame del bosco; il
tempo lo mutera, ne sono sicura, come l'inverno muta gli alberi; il mio amore per
Heathcliff somiglia alle eterne rocce che stanno sottoterra: una sorgente di gioia poco
visibile, ma necessaria. Nelly, io sono Heathcliffl Lui ¢ sempre, sempre nella mia
mente; non come un piacere, come neppur io sono sempre un piacere per me stessa,
ma come il mio proprio essere. Cosi non parlare piu della nostra separazione: ¢
impossibile, e...»

Ella si tacque, e nascose il volto nelle pieghe della mia gonna; ma io gliela
strappai via con forza. Non avevo piu pazienza per le sue follie!

«Se posso cavare qualche senso dalle tue parole, Caterina,» dissi, «esso serve
solo a convincermi che ignori del tutto i doveri che ti assumi sposandoti; o che
altrimenti devi essere una ragazza ben cattiva e senza principii. Ma non stare ad
annoiarmi con altri tuoi segreti; non ti prometto di mantenerli.»

«Questo lo manterrai, questo?» domando ansiosamente.
«No, non prometto,» risposi.

Stava per insistere, quando l'entrata di Giuseppe pose fine alla nostra
discussione: Caterina ando a sedersi in un angolo ove rimase a cullare Hareton, mentre
preparavo la cena. Quando questa fu pronta, 10 e il mio compagno di servizio
cominciammo a litigare per decidere chi dovesse portarla al signor Hindley; € non
eravamo arrivati a una conclusione che tutto era gia diventato freddo. Allora fu deciso
di lasciare che la chiedesse Hindley stesso se proprio lo voleva, poiché¢ avevamo
maggior timore a trovarci in sua presenza dopo che era rimasto per qualche tempo in
solitudine.

«E come mai Heathcliff non ¢ ancora tornato dal campo a quest'ora? Che cosa
sta facendo?» domando il vecchio, guardando in giro in cerca di lui.

«Lo chiamero,» risposi, «¢ nel granaio, sono sicura.» Andai, chiamai, ma non
ebbi risposta. Ritornata che fui, dissi sottovoce a Caterina che senza dubbio lui doveva
aver sentito buona parte di quanto ella mi aveva detto, e le raccontai come io l'avessi
visto lasciare la cucina proprio mentre lei si lagnava della condotta del fratello verso di
lui. Ella si alzo di scatto piena di spavento, buttd Hareton sul sedile, e corse in cerca
dell'amico, senza stare a considerare perche dovesse essere cosi agitata, e in che modo
il suo discorso potesse aver impressionato Heathcliff. Rimase assente cosi a lungo che
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Giuseppe propose che non si dovesse aspettare piu oltre. Egli congetturo
maliziosamente che quei due se ne stessero fuori per evitare di dover ascoltare le sue
lunghe preghiere. Erano «abbastanza cattivi per cose di questo genere» , affermo; e a
loro beneficio quella sera aggiunse una preghiera speciale alla solita orazione di un
quarto d'ora che precedeva il pasto; e ne avrebbe imbastita un'altra alla fine del
rendimento di grazia, se la padroncina non fosse entrata in tutta furia a ordinargli di
correre giu nella strada o dovunque Heathcliff potesse essere, di trovarlo a ogni costo e
di farlo rientrare all'istante.

«Ho bisogno di parlargli, devo parlargli prima di salire,» ella disse. «Il cancello
¢ aperto: deve essere da qualche parte dove non puo sentire perché non ha risposto,
benche io abbia gridato a squarciagola giu in fondo all'ovile.»

Giuseppe dapprima voleva trovare delle scuse, ma ella faceva troppo sul serio
per sopportare di venir contraddetta, per cui alla fine lui si mise il cappello in testa e
usci continuando a brontolare. Nel frattempo Caterina andava su e giu per la stanza, e
diceva: «Chissa dov'e, non so immaginare dove possa essere! Che cosa avevo detto,
Nelly? Non me ne rammento piu. Era irritato per il mio cattivo umore questo
pomeriggio? Dio mio! Dimmi che cosa ho detto che possa averlo addolorato? Come
vorrei che venisse! Oh come lo vorrei!»

«Quanto baccano per nulla!» gridai, benche fossi 10 stessa piuttosto inquieta.
«Una sciocchezza ti spaventa! Non c'¢ di sicuro da allarmarsi tanto perche Heathcliff
fa un giro nella landa al chiaro di luna, o se ne sta rintanato nel fienile, troppo
indispettito per risponderci. Scommetto che ¢ proprio lassu. Sta' a vedere se 10 non
sapro scovartelo fuori!»

Uscii per provarmi io pure a cercarlo, ma il risultato fu un'altra delusione, e
anche Giuseppe falli.

«Quel ragazzo va diventando sempre peggiore!» esclamo, entrando. «Ha
lasciato il cancello spalancato, e il pony della signorina dev'esser passato a galoppo
attraverso il grano giu nel campo, calpestando tutto. Domani il padrone fara il diavolo
a quattro e avra ragione. E la pazienza in persona con un essere cosi scorbutico; ¢ la
pazienza in persona! Ma non lo sara sempre, anche con voi. Seguitate, seguitate a farlo
dar fuori per nulla e vedrete!»

«Avete trovato Heathcliff, asino?» lo interruppe Caterina. «Siete stato a cercarlo
come vi ho ordinato?»

70



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

«Auvrei preferito andare in cerca del cavallo,» rispose. «Vi sarebbe stato maggior
senso; ma in una notte come questa non posso trovare un cavallo, né un uomo; ¢ nera
come il camino! e Heathcliff non € proprio tipo da rispondere al mio fischio, potrebbe
darsi che fosse meno duro d'orecchio con voi!»

Faceva molto buio per una sera d'estate: le nuvole minacciavano un temporale, e
10 dissi che era meglio rimaner tutti in casa; la pioggia imminente avrebbe certamente
fatto rientrare Heathcliff senza altro disturbo da parte nostra. Tuttavia, Caterina non
voleva persuadersi a rimanere tranquilla. Ella non faceva che girare di qua e di 1a, dal
cancello alla porta, in uno stato di agitazione che non le concedeva requie; alla fine si
mise contro il muro dal lato della strada, e la rimase, non badando alle mie
rimostranze, al brontolio del tuono, e alle grosse gocce che cominciavano a spruzzarla
tutta; chiamava a intervalli, € poi si poneva in ascolto, € poi si metteva a piangere
dirottamente, come avrebbe potuto fare Hareton o qualunque altro bambino.

Verso la mezzanotte, mentre eravamo ancora alzati, 'uragano si scatend con
tutta furia sulle «Cime Tempestose». Il vento era furioso non meno del tuono, e spezzo
un albero all'angolo del fabbricato; un enorme ramo cadde attraverso il tetto, e abbatte
una parte del camino producendo un rovinio di pietre e di fuliggine sul fuoco della
cucina. Credemmo che fosse scoppiato un fulmine in mezzo a noi; Giuseppe si buttd
in ginocchio, implorando il Signore di voler ricordarsi dei patriarchi No¢ e Lot, e,
come in quei tempi, di risparmiare il giusto, e colpir solo gli empi. lo pure pensai che
il castigo fosse piombato su di noi. Nella mia mente Gionata era il signor Earnshaw; e
scossi la maniglia della porta della sua tana per accertarmi che fosse ancora vivo.
Rispose a voce abbastanza alta, e in un modo che fece predicare al mio compagno, piu
clamorosamente di prima, che una grande distinzione dovesse esser fatta tra un santo
come lui, e un peccatore come il suo padrone. Ma quella tempesta passo in venti
minuti lasciandoci tutti incolumi, a eccezione di Cathy che si trovo bagnata fradicia
per la sua ostinazione di non voler ripararsi, di rimanere senza nulla in testa, e senza
nemmeno uno scialle a prendersi tutta quell'acqua. Rientro e si sdraio sulla panca,
inzuppata com'era, voltando la faccia contro lo schienale, e coprendosela con le mani.

«Ebbene, Caterina!» esclamai, toccandole una spalla; «non avrai, spero bene,
'intenzione di morire? Sai che ore sono? Le dodici e mezza! Vieni, vieni a letto! Non
serve stare ad aspettare piu a lungo quel pazzo figliuolo: sara andato a Gimmerton, e
restera la. Si sara immaginato che noi non lo aspetteremo fino a quest'ora; o forse che
soltanto il signor Hindley sara in piedi, e vorra evitare di farsi aprire dal padrone.»
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«No no, non ¢ a Gimmerton,» disse Giuseppe. «Non ci sarebbe da meravigliarci
che fosse in fondo a una marcita. Quell'avvertimento non ¢ arrivato per nulla, e io
vorrei che faceste attenzione, signorina, perche la prossima volta tocchera a voi. Sia
ringraziato il Cielo che tutto opera per il bene degli eletti separati dai reprobi. Sapete
cosa dice la Sacra Scrittura?» E comincio a citare parecchi testi, riferendosi ai capitoli
e ai versi dove li avremmo potuti trovare.

lo, dopo aver invano pregato l'ostinata ragazza di alzarsi e di togliersi di dosso
quella roba fradicia, 1i lasciai 1'uno a predicare, l'altra a rabbrividire, e me ne andai a
letto col piccolo Hareton che dormiva profondamente come se anche quelli intorno a
lui fossero tutti addormentati. Udii Giuseppe leggere ancora per qualche tempo, poi ne
distinsi 1l lento passo sulla scala, e mi addormentai.

Scendendo un po' piu tardi del solito, vidi, ai raggi del sole che penetravano
dalle fessure delle imposte, la signorina Caterina ancora seduta presso il focolare. La
porta della «casa» era socchiusa, la luce entrava dalle finestre ch'eran rimaste aperte;
Hindley era venuto fuori, e se ne stava presso il focolare in cucina, pallido ed
insonnolito.

«Che cosa hai, Cathy?» stava dicendo quando entrai; «sembri intristita come un
cagnolino annegato. perche sei cosi bagnata, e cosi pallida, bambina?»

«Ho preso la pioggia,» rispose lei di mala voglia, «e ho freddo; ecco tutto.»

«Oh, ¢ ben cattiva!» gridai, accorgendomi che il padrone era sufficientemente in
se stesso. «S'¢ presa l'acquazzone di stanotte, ed ¢ rimasta alzata tutta la notte, non
sono riuscita a farla muovere.»

Il signor Earnshaw ci guardo sorpreso. «Tutta la notte!» egli ripete. «Che cosa
I'ha tenuta alzata? non la paura del temporale, certamente, perché ¢ cessato presto!»

Ne¢ 1o n¢ lei desideravamo parlare dell'assenza di Heathcliff fin che fosse stato
possibile tenerla nascosta; cosi risposi che non sapevo proprio per qual capriccio non
si fosse coricata, ed ella non disse nulla. La mattina era fresca e limpida, aprii
I'impannata e subito la stanza si riempi dei dolci profumi del giardino; ma Caterina mi
grido di cattivo umore: «Elena, chiudi la finestra! Muoio dal freddo!» E 1 denti le
battevano mentre si faceva piu vicina al fuoco ormai quasi spento.

«E ammalata,» disse Hindley prendendole il polso; «credo che questo sia il
motivo per cui non ha voluto andare a letto. Maledizione! Non voglio essere seccato
da altre malattie! Per qual ragione sei rimasta fuori sotto la pioggia?
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«Per correr dietro ai ragazzi come di solito!» brontold Giuseppe, approfittando
della nostra esitazione per intromettere la sua mala lingua. «Se fossi voi, padrone,
chiuderei l'uscio in faccia a tutti, cristiani e pagani. Non vi € giorno, quando voi siete
via, che quel gatto di un Linton non venga qui di nascosto, e la signorina Nelly, gran
brava ragazza anche lei, sta in cucina a spiare la vostra venuta, e, mentre voi entrate da
una parte, lui esce dall'altra; e poi, quella gran signora, va a far all'amore per conto
suo. Bella condotta davvero, appiattarsi nei campi dopo le dodici di notte, con quello
sconcio ¢ indemoniato di un Heathcliff! Credono che 10 sia cieco? L'ho veduto io, il
signor Linton, quando ¢ arrivato, ¢ quando se ne ¢ andato, ¢ ho veduto voi,»
rivolgendosi a me, «voi, brutta strega buona a nulla, correre a tirare il catenaccio non
appena avete sentito il passo del cavallo del padrone sulla strada.»

«Silenzio, spia!» grido Caterina. «Non un'altra insolenza davanti a me! Edgardo
Linton ¢ venuto ieri da me per caso, Hindley, e sono stata io a dirgli di andarsene,
perche sapevo che a te sarebbe spiaciuto incontrarti con lui nello stato in cui eri.»

«Tu menti, Cathy, non c'¢ dubbio,» rispose il fratello, «e tu non sei altro che una
maledetta sempliciona! Ma non m'importa di Linton per ora; dimmi invece, sei stata
con Heathcliff stanotte? Di' la verita, non temere di fargli del male; anche se lo odio
sempre piu, ultimamente mi ha fatto un buon servizio, e mi farei scrupolo di rompergli
I'osso del collo. Per impedire che questo succeda, oggi stesso lo mandero per 1 fatti
suoi, e, quando se ne sara andato, vi consiglio tutti a rigar dritti, perche avrete ancor
piu a che fare con me.»

«Non ho veduto Heathcliff stanotte,» rispose Caterina, mettendosi a
singhiozzare appassionatamente, «e, se lo scacci da casa, me ne andro con lui. Ma
forse non ne avrai neppur l'occasione, perche se ne ¢ gia andato!» A questo punto ella
scoppio in un pianto dirotto, e le altre sue parole si persero tra i singhiozzi.

Hindley riverso su di lei un torrente di ingiurie e le ordind di salire
immediatamente in camera sua, o non avrebbe pianto per nulla! La costrinsi a
ubbidire, ¢ non dimentichero mai la scena che ella fece, entrando in camera, ne rimasi
terrificata. Pensai che fosse diventata pazza, e pregai Giuseppe di correre per il
medico. Le si manifestd un principio di delirio e il signor Kenneth, quando 1'ebbe
visitata, dichiard che la cosa era grave; la febbre era altissima. Il dottore le cavo del
sangue, ¢ mi disse di tenerla a siero di latte e orzo bollito, ¢ di badare che non si
buttasse dalla scala o dalla finestra; poi se ne ando, avendo non poco da fare nella
parrocchia ove la distanza ordinaria tra una casa e l'altra ¢ di due o tre miglia.

73



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

Benche non possa dire di essere stata un'infermiera amorosa, né che Giuseppe e
il padrone facessero meglio di me, Caterina riusci a cavarsela pur essendo I'ammalata
piu ostinata e indocile che sia mai esistita. La vecchia signora Linton venne, ¢ vero, a
farci parecchie visite, e spesso mise le cose a posto, sgridando tutti ¢ dando ordini a
tutti; e, non appena Caterina fu convalescente, insistette per portarla a Thrushcross
Grange; della quale liberazione le fummo molto grati. Ma la povera signora ebbe
presto motivo di pentirsi della sua gentilezza; entrambi, lei e suo marito, presero quella
febbre, e morirono a distanza di pochi giorni 1'uno dall'altro.

La nostra giovane padrona ritorno tra noi piu impertinente, piu collerica, e piu
superba di prima. Di Heathcliff non si era saputo piu nulla dalla sera del temporale; e
un giorno in cui mi aveva provocata oltre ogni dire, ebbi la malaugurata idea di
incolparla della scomparsa del ragazzo, essendo questa la verita, come lei stessa ben
sapeva. Ma da quel momento e per parecchi mesi ella cesso di avere qualsiasi rapporto
con me, se non quelli che si hanno con una semplice domestica. Anche Giuseppe
dovette sottostare al bando; egli perd voleva sempre dire le sue ragioni, e sgridarla
come se fosse ancora una ragazzina, ma lei si considerava gia una donna, € pensava
che la sua recente malattia le desse il diritto di essere trattata con considerazione. E poi
il dottore ci aveva avvertiti che non doveva essere contrariata e che la si lasciasse fare
a modo suo; e agli occhi di lei era poco meno di un delitto presumere di farle la
benché minima opposizione. Dal signor Earnshaw e dagli amici di costui ella si teneva
lontana e, ammonito da Kenneth di non contrariarla, il fratello le concedeva qualsiasi
cosa ella chiedesse, per evitare di aggravare il suo temperamento collerico. Era quasi
troppo indulgente nel soddisfare 1 suoi capricci non per affetto, ma per orgoglio; egli
desiderava seriamente che lei facesse onore alla famiglia con un'unione coi Linton, e,
pur d'essere lasciato in pace, avrebbe permesso che ella ci mettesse tutti sotto 1 piedi
come schiavi, tanto poco gl'importava. Edgardo Linton, come lo sono stati migliaia di
uomini prima di lui, e lo saranno dopo, era completamente infatuato; e si credette
I'vomo piu felice del mondo, il giorno in cui poté condurla alla chiesetta di
Gimmerton, tre anni dopo la morte del padre.

Contrariamente alla mia volonta, fui persuasa a lasciare Wuthering Heights, e ad
accompagnarla qui. Il piccolo Hareton aveva quasi cinque anni, € 10 avevo appena
incominciato a insegnargli le lettere dell'alfabeto. La nostra separazione fu molto
triste; ma le lacrime di Caterina valsero piu delle nostre. Poich¢ mi rifiutavo di
seguirla, e visto che le sue preghiere non mi muovevano, ando a lagnarsi dal marito e
dal fratello. Il primo mi offri un compenso grandioso, l'altro mi ordino di far fagotto;
non voleva piu donne in casa, disse, ora che non vi era piu la mia padrona, e, quanto a
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Hareton, ci avrebbe pensato il curato a suo tempo; cosi non ebbi da scegliere; dovetti
fare come mi veniva ordinato. Dissi al padrone che lui si liberava da tutte le persone
oneste per correre piu presto alla sua rovina: baciai Hareton, gli dissi addio, ¢ da allora
mi ¢ diventato estraneo; € assai doloroso pensarlo, ma non ho il piu piccolo dubbio che
non abbia completamente dimenticata la sua Elena Dean, lui che era piu che tutto il
mondo per lei, e lei per lui!

A questo punto della storia la mia governante ha dato per caso un'occhiata
all'orologio sopra al camino, e si ¢ meravigliata di trovare che la lancetta dei minuti
indicava I'una e mezza. Non ha voluto saperne di restare un secondo di piu, e in verita
10 stesso ho pensato che fosse bene differire il seguito della narrazione. E ora che lei se
ne ¢ andata a riposare, € che sono rimasto a meditare per altre due ore, bisognera che
mi faccia coraggio a onta della dolorosa inerzia della mia testa e di tutte le mie
membra, ¢ me ne vada anch'io a dormire.

Graziosa introduzione alla vita di un eremita! Quattro settimane di tortura, di
agitazione, di malattia! Oh questi rigidi venti e questi tristi cieli del nord! e queste
strade impraticabili, e questi medici condotti che non hanno mai fretta; e la carestia di
volti umani; e, peggio di tutto, la terribile ingiunzione di Kenneth di non pensare di
poter uscir di casa prima che sia arrivata primavera!

Il signor Heathcliff mi ha appena fatto I'onore di una visita. Sette giorni or sono
all'incirca, mi mando un paio di francolini - gli ultimi della stagione. Birbante! Non ¢
del tutto senza colpa in questa mia malattia, € avevo una gran voglia di dirglielo. Ma,
ahime! come potevo offendere un uomo che aveva avuto tanta caritd da rimanere al
mio capezzale un'ora buona, a parlare solo di pillole e infusioni, di ventose e di
mignatte? E ora sto un po' meglio. Sono troppo debole per leggere, ma potrei trovar un
po' di svago in qualcosa di interessante. E perche non chiamare la signora Dean a
finire la sua storia? Ricordo bene 1 fatti fino al punto al quale ¢ arrivata. Si, ricordo che
il suo eroe era fuggito, e che per tre anni non si seppe piu nulla di lui, e la sua eroina,
intanto, si era sposata. Suonero. Sara felice di trovarmi disposto a fare una buona
chiacchierata con lei.

La signora Dean ¢ arrivata.

«Mancano ancora venti minuti all'ora della medicina,» ha incominciato a dire.
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«Via, via, non la voglio,» ho risposto, «desidero invece...»
«1 dottore dice che puo smettere di prendere le polveri.»

«Con tutto 1l cuore; ma non interrompetemi; venite a sedervi qua. Lasciate stare
quell'amara falange di fiale! Togliete la vostra calza dalla tasca, ecco; e ora continuate
la storia del signor Heathcliff, dal punto dove l'avete lasciata al tempo presente. Dove
ha compiuto la sua educazione, nel continente? ed ¢ ritornato gentiluomo? o ha avuto
un posto gratuito in un collegio? o ¢ fuggito in America e si ¢ conquistato una
situazione succhiando sangue al suo paese di adozione; o ha fatto fortuna piu
speditamente sulle strade maestre dell'Inghilterra?»

«Puo darsi che le abbia seguite un po' tutte queste vocazioni, signor Lockwood;
ma 10 non potrei dirvi niente di preciso su nessuna. Vi ho gia dichiarato che non ho
mai saputo in qual modo abbia guadagnato i suoi denari; € non so nemmeno come sia
riuscito a elevare la sua mente dall'ignoranza selvaggia in cui era caduta; ma, se
permettete, procederd a mio modo, purche siate sicuro che cio vi divertira piuttosto
che annoiarvi. Vi sentite meglio stamane?»

«Molto meglio.»

«Ecco una buona notizia. Dunque, la signorina Caterina e 10 arrivammo a
Thrushcross Grange, e, con mia piacevole sorpresa, lei si comporto infinitamente
meglio di quanto avessi osato sperare. Sembrava fin troppo attaccata al signor Linton,
¢ anche alla sorella di lui mostrava molto affetto. Tutti e due erano pieni di premure
per lei; ma non si trattava di concessioni reciproche; I'una si manteneva fiera, e gli altri
cedevano; e chi pud mostrarsi cattivo, pur essendolo di natura, e avendo un brutto
carattere, se non trova mai opposizione, n¢ indifferenza? Avevo notato che il signor
Edgardo aveva una gran paura di qualsiasi cambiamento del suo umore. Non lo
lasciava vedere, ma, se mi sentiva per caso risponderle bruscamente, o se qualche altro
domestico aveva l'aria di ricever malamente i suoi ordini imperiosi, si mostrava irritato
e offeso come non lo era mai per conto proprio. Piu di una volta ebbe a riprendermi
severamente per la mia impertinenza ¢ a confessarmi che la ferita di una lama non
avrebbe potuto dargli un dolore piu acuto che il vedere la sua signora malcontenta. Per
non addolorare un cosi buon padrone, imparai a esser meno stizzosa, € per un mezzo
anno la polvere da fuoco pote parere innocua come sabbia, perché¢ non capitd mai
vicino alla fiamma. Alle volte Caterina aveva periodi di tristezza e di silenzio, e
venivano rispettati con tacita simpatia dal marito, che li attribuiva a un mutamento
nella costituzione di lei, prodotto forse dalla pericolosa malattia, dato che prima
d'allora non era mai stata soggetta a depressione di spirito. Il ritorno del sole era
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salutato con volto raggiante. Credo a ogni modo di poter asserire che godettero
veramente di una profonda felicita; ma fini presto. Dopo tutto, ognuno pensa solo a se
stesso; quelli di animo mite e generoso sono giustamente ancor piu egoisti dei
dominatori; e la loro felicita fini per I'appunto quando le circostanze provarono a
ciascuno che il proprio interesse non era la principale preoccupazione dell'altro...»

In una dolce sera di settembre, tornavo dal giardino con un cestino pesante di
mele che avevo colto 10 stessa. S'era fatto buio, la luna guardando dall'alto muro della
corte addensava grandi ombre negli angoli delle numerose sporgenze del fabbricato.
Deposto il mio carico sui gradini della porta di cucina, indugiavo a respirare qualche
altro sorso di quell'aria dolce e pura, tenendo gli occhi rivolti alla luna e le spalle
all'entrata, quando sentii una voce chiedere dietro di me:

«Nelly, sei tu?»

Era una voce profonda, dall'accento a me sconosciuto; tuttavia, c'era qualcosa,
in quella maniera di pronunciare il mio nome che mi parve famigliare. Mi girai
spaventata per scoprire chi avesse parlato, perche le porte erano chiuse, e
nell'avvicinarmi ai gradini non avevo scorto nessuno. Un'ombra si mosse sotto il
portico, € mentre si accostava, potei distinguere un uomo alto, vestito di scuro, dal
viso e dai capelli scuri. Si volse da una parte per mettere una mano sul catenaccio,
come se intendesse aprire da se. «Chi puo essere?» pensai. «ll signor Earnshaw? Oh
no! La voce non somiglia alla sua.»

«Sono qui da un'ora,» egli riprese, mentre io continuavo a fissarlo, «e vi ¢ un tal
silenzio che si direbbe la casa della morte. Non ho osato entrare. Non mi riconosci?
Guarda, non sono un estraneo!»

Un raggio di luce cadde sul suo volto; le guance erano pallide e coperte quasi
interamente da nere basette; le sopracciglia aggrottate, gli occhi incavati, e singolari.
Ricordai quegli occhi.

«Come?» gridai, incerta ancora di non trovarmi davanti a un fantasma; ed
alzando le braccia. «Come? tu? ritornato? Ma sei proprio tu?»

«Si, Heathcliff,» rispose, dando un'occhiata su alle finestre che riflettevano una
ventina di lune ma non rivelavano la presenza di luci all'interno. «Sono in casa? Dove
¢ lei? Nelly, tu non sei contenta, ma non devi essere cosi turbata. Lei ¢ qui? Parla! Ho
bisogno di dire una parola a lei, alla tua padrona. Va, e dille che una persona
proveniente da Gimmerton desidera parlarle.»
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«Come la prendera?» esclamai. «Che cosa fara? Sono qui io stessa come
istupidita, ma lei diventera pazza addirittura! E tu sei Heathcliff? Ma come sei
cambiato! Non ti si riconosce! Sei stato soldato?»

«Va' a portare il mio messaggio,» m'interruppe impazientemente. «Sard come
nell'inferno fin che tu non 'avrai portato.»

Alzo il catenaccio, € i0 entrai; ma, quando giunsi al salotto ove si trovavano il
signore ¢ la signora Linton, non sapevo persuadermi ad andare avanti. Finalmente
decisi di ricorrere a una scusa qualsiasi, di chiedere cio¢ se dovessi accendere le
candele, e aprii la porta.

Stavano tutt'e due seduti nel vano di una finestra spalancata che lasciava
scorgere, al di 1a degli alberi del giardino e del parco incolto, la valle di Gimmerton,
con una lunga striscia di vapori che serpeggiava fin quasi in fondo, perche, come
avrete notato anche voi, appena passata la chiesetta, 1'acqua che scola dalle marcite si
unisce a un ruscello che segue la curva della valle. Wuthering Heights si elevava al di
sopra di quel vapore argenteo, ma la nostra vecchia casa rimaneva nascosta, come
sprofondata sull'altro versante. Quella stanza, quelli che 'occupavano, lo spettacolo
che essi stavano contemplando, apparivano pieni di una pace meravigliosa. Sentii una
maggior riluttanza a eseguire l'incarico ricevuto e, dopo aver posto quella domanda
riguardo alle candele, stavo gia per venirmene via senza accennare ad altro, quando la
percezione della follia che stavo per commettere mi fece tornare sui miei passi e dire
con voce incerta: «Una persona che viene da Gimmerton desidera vedervi, signora.»

«Che cosa vuole?» domando la signora Linton.
«Non gliel'ho domandato,» risposi.

«Bene, abbassa le tende, Nelly,» ella disse; «e portaci il t¢; sard subito di
ritorno.

Ella usci dalla stanza e il signor Edgardo domando, negligentemente, di chi si
trattasse.

«Qualcuno che la signora non si aspetta,» risposi. «Quell'Heathcliff, ve ne
rammenterete, signore, che viveva presso il signor Earnshaw.»

«Che? lo zingaro, il contadino?» egli grido. «Perch¢ non l'avete detto a
Caterina?»
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«Silenzio! Non dovete piu chiamarlo con tali nomi, padrone,» gli dissi. «Lei ne
sarebbe addoloratissima se vi sentisse. Le si spezzo il cuore quando lui fuggi.
Immagino che il suo ritorno sara un giubilo per lei.»

Il signor Linton si mosse verso la finestra che trovavasi dall'altra parte della
stanza e che dava verso corte; 1'apri e si sporse. Credo che 1 due si trovassero 1a sotto,
perche egli esclamo subito: «Non rimanere li, amore, falla entrare se ¢ persona di
riguardo.» Pochi istanti dopo, sentii il rumore del catenaccio, e Caterina arrivo ansante
ed eccitata, troppo eccitata anzi per mostrare contentezza. E davvero dal suo volto si
sarebbe piuttosto immaginato che l'avesse colpita una terribile calamita.

«Oh Edgardo, Edgardo!» ella esclamo senza respiro, buttandogli le braccia al
collo. «Oh, Edgardo, caro! Heathcliff ¢ tornato! pensa, Heathcliff!» E raddoppio la
stretta.

«Bene, bene,» disse il marito con aria seccata, «non € il caso che tu mi strozzi
per questo! Non ho mai avuto l'impressione che fosse un tesoro cosi straordinario!
Non c'¢ bisogno di dar in frenesie.»

g

«So che non hai mai avuto simpatia per lui,» ella rispose, non lasciando
trasparire quanto fosse intensa la sua gioia, «tuttavia, per amor mio, ora dovrete essere
amici. Devo dirgli di salire?»

«Qui?» disse lui, «nel salotto?

«Dove, se non qui?» ella domando. Egli apparve contrariato, e suggeri la cucina
come un luogo piu adatto. La signora Linton lo guardd con una strana espressione,
mezzo adirata, mezzo ridente, come se trovasse comico tanto sussiego.

«No,» rispose dopo un momento, «10 non posso certamente ricevere in cucina.
Metti due tavole qui, Elena, una per il vostro padrone e la signorina Isabella, poiche
sono 1 signori, l'altra per Heathcliff e per me, che siamo di un rango inferiore. Sei
contento, caro, o devo far accendere il fuoco altrove? In tal caso da tu gli ordini; io
corro giu ad assicurarmi che il mio ospite non scappi. Mi pare una gioia troppo grande
per esser vera!

Stava per correre via, ma Edgardo la trattenne.

«Ordinategli di salire,» egli disse rivolgendosi a me, «e tu, Caterina, fa' in modo
di mostrarti contenta senza essere assurda! Non c'e bisogno di dar spettacolo a tutta la
casa dell'accoglienza che fai a un servo fuggiasco, come se fosse un fratello.»
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Discesi, e trovai Heathcliff che aspettava sotto il portico, prevedendo
evidentemente un invito a entrare. Egli ubbidi al mio invito, senz'altre parole, cosi lo
introdussi immediatamente dal padrone e dalla padrona che in quel frattempo
dovevano aver avuto un diverbio come denotavano i loro volti accesi. Ma quello della
signora s'illumino di tutt'altra fiamma all'apparire sulla soglia dell'amico: gli vold
incontro e, presegli tutt'e due le mani, lo trasse verso Linton, e poi, afferrate le mani
riluttanti di costui, strinse le une alle altre. La trasformazione di Heathcliff, illuminato
com'era in quell'istante dalla viva luce del fuoco e da quella delle candele, mi colpi
ancor piu di prima. S'era fatto un uomo alto, ben formato, un vero atleta, in confronto
al quale il mio padrone appariva molto esile, e infinitamente piu giovane. Il
portamento eretto dava l'idea che fosse stato nell'esercito; 1'espressione del volto e la
linea decisa dei tratti rivelavano maggiore maturita di quella di Linton, e anche molta
intelligenza, e non lasciavano piu scorgere 1 segni del primitivo abbrutimento. Una
ferocia mezzo incivilita covava sotto le sopracciglia arcuate e negli occhi pieni di un
nero fuoco, ma lui la sapeva domare, e 1 suoi modi erano dignitosi, privi di rozzezza,
forse troppo severi perd per parer sgarbati. La sorpresa del padrone fu pari alla mia se
non piu viva, per un momento egli rimase incerto sul modo di indirizzare la parola allo
zingaro, al contadino, come l'aveva poco prima chiamato. Heathcliff lascio cadere le
scarne mani dell'uomo che gli stava davanti e rimase a guardarlo freddamente in attesa
che si decidesse a parlare.

«Sedetevi, signore,» disse il padrone alla fine. «La signora Linton, ricordando i
tempi passati, desidera che io vi riceva cordialmente, e, naturalmente, non posso esser
che felice, quando si presenta un'occasione di farle cosa gradita.»

«E 10 pure,» rispose Heathcliff, «specialmente se si tratta di qualcosa in cui io
abbia parte. Mi tratterrd un'ora o due, con il massimo piacere.»

Sedette davanti a Caterina che gli teneva lo sguardo fisso addosso come se
temesse che, distogliendolo, lui potesse scomparire. Heathcliff raramente alzava il suo
verso di lei; una rapida occhiata di tanto in tanto gli bastava; ma lei rifletteva, ogni
volta con maggior sicurezza, il piacere evidente che lui assorbiva dal suo sguardo.
Erano troppo assorti nella loro mutua gioia per sentirsi imbarazzati. Non cosi il signor
Edgardo; egli si fece pallido per il dispetto, risentimento che raggiunse l'apice quando
la sua signora si alzo, e, attraversata la stuoia che li separava, afferro di nuovo le mani
di Heathcliff, e rise come pazza di gioia.

«Domani penserd che sia stato un sogno!» ella esclamo. «Non sard capace di
credere che ti ho veramente veduto, e toccato, e che ti ho ancora parlato. Eppure,
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Heathcliff crudele, non meriti questa accoglienza. Stare via, in silenzio per tre anni,
senza mai pensare a me!»

«Un po' piu tuttavia di quanto tu abbia pensato a me,» mormoro lui. «Ho saputo
del tuo matrimonio, Cathy, poco fa; e, mentre aspettavo nel cortile qui sotto, meditavo
questo piano: vedere per un attimo il tuo volto, un momento di sorpresa, forse, e di
illusione; e poi aggiustare 1 conti con Hindley; quindi impedire alla legge di procedere,
con un atto di violenza contro me stesso. La tua accoglienza ha mezzo scacciate queste
idee dalla mia testa; ma bada bene a non ricevermi diversamente la prossima volta!
Non mi respingerai piu lontano! Hai veramente sofferto per me, non ¢ vero? Ebbene,
non ¢ stato senza ragione. Ho affrontato una dura esperienza dall'ultima volta che
sentii la tua voce, e devi perdonarmi perche ho lottato solamente per te!»

«Caterina, favorisci venire a tavola se non vuoi che il te si raffreddi del tutto,» li
interruppe Linton, sforzandosi di mantenere il suo tono normale, e il debito grado di
cortesia. «Il signor Heathcliff dovra fare un lungo cammino ovunque alloggi, stanotte;
e poi 10 ho sete.»

Ella prese il suo posto davanti al vassoio, la signorina Isabella giunse a una mia
chiamata di campanello, e, quando ebbi poste le sedie intorno alla tavola, lasciai la
stanza. Il pasto duro dieci minuti scarsi. La tazza di Caterina rimase sempre vuota; ella
non poteva mangiare ne bere. Edgardo si era preso qualcosa sul piatto, ma fu incapace
di inghiottire un sol boccone. Il loro ospite, quella sera, non protrasse la visita piu di
un'ora. Mentre usciva, gli chiesi se andasse a Gimmerton.

«No, a Wuthering Heights,» egli rispose: «il signor Earnshaw mi ha invitato,
quando gli ho fatto visita stamane.»

Il signor Earnshaw /'ha invitato! e /ui ha fatto visita al signor Earnshaw! Meditai
penosamente su tali parole dopo che se ne fu andato. E diventato forse un ipocrita, ed
¢ tornato in paese per tramare il male sotto false apparenze? pensavo tra me, € in fondo
al cuore avevo il presentimento che sarebbe stato meglio se se ne fosse rimasto
lontano.

Verso la meta della notte fui svegliata nel mio primo sonno dalla signora Linton,
che era venuta in camera mia, e, sedutasi al mio capezzale, mi tirava 1 capelli per
svegliarmi.

«Non posso riposare, Elena,» ella disse per scusarsi, «e ho bisogno che qualche
anima viva mi tenga compagnia nella mia felicita. Edgardo ¢ di cattivo umore perche
10 sono contenta di una cosa che non l'interessa; rifiuta di aprir bocca, se non per dire
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sciocchezze e mi ha ripetuto piu di una volta che sono crudele ed egoista a voler
parlare quando lui non si sente bene e ha sonno. Alla minima contrarieta dice sempre
di non star bene! Mi ¢ uscita qualche parola di lode per Heathcliff e lui, sia per il mal
di testa o per una punta di gelosia, ha cominciato a piangere: cosi mi sono alzata e I'ho
lasciato.»

«Ma perche lodare Heathcliff davanti a lui?» io risposi. «Da ragazzi avevano
una grande avversione I'uno per l'altro e Heathcliff non tollererebbe di sentir le lodi del
padrone. E proprio della natura umana. Non dite nulla di lui al signor Linton, se non
volete che scoppi una lite aperta tra di loro.»

«Ma in questo modo non dimostra una grande debolezza?» prosegui ella. «lo
non sono invidiosa: € non provo nessun dispetto per la lucentezza dei capelli biondi di
Isabella, n¢ per la sua carnagione bianca, e per la sua raffinata eleganza e per l'affetto
che tutta la famiglia le dimostra. Perfino tu, Nelly, se alle volte abbiamo una disputa,
sei pronta a tenere la parte di Isabella, e i0 cedo subito come una mamma troppo
indulgente. La chiamo con nomi affettuosi, e la metto di buon umore con un po' di
adulazione. Il fratello € contento di vederci di buon accordo, e cio fa piacere anche a
me. Ma si somigliano; sono ragazzi viziati, € immaginano che il mondo sia stato fatto
per il loro comodo: e, benche 10 assecondi 1'umore di entrambi, penso che una buona
lezione non fara loro male.»

«Vi sbagliate, signora Linton,» dissi. «Sono loro che accondiscendono ai vostri
desideri: so bene come andrebbe se non fosse cosi. Voi siete disposta ad accontentare
tutti 1 loro capricci momentanei, purché essi prevengano 1 vostri desideri. Ma puo
succedere che non v'intendiate su qualcosa di uguale importanza per voi e per loro, €
allora vedrete che quelli che voi chiamate deboli sapranno essere ostinati quanto voi.»

«E allora combatteremo fino alla morte, non ¢ vero, Nelly?» mi rispose ridendo.
«No, te lo dico 10, ho una tal fede nell'amore di Linton che credo che potrei ucciderlo
senza che lui muovesse un lamento.»

La consigliai di apprezzarlo maggiormente appunto perche le voleva tanto bene.

«Lo apprezzo, lo apprezzo,» rispose «ma non deve per questo ricorrere ai
piagnistei per delle sciocchezze. Questo ¢ infantile; e invece di sciogliersi in lacrime
perche ho avuto a dirgli che ora Heathcliff ¢ degno del rispetto di tutti e che essergli
amico sarebbe un onore per il primo gentiluomo del paese, doveva dirlo lui stesso a
me, e provare piacere per la concordia del nostro sentimento. Bisogna che Edgardo si
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abitui a lui, e tanto vale che se lo renda simpatico. Se si pensa alle ragioni di non
amarlo che ha Heathcliff, si deve dire che si ¢ comportato molto bene!»

«Che cosa pensate della sua visita a Wuthering Heights?» le domandai. «Si, ¢
ritornato evidentemente mutato sotto ogni aspetto; ora ¢ un vero cristiano e offre la
destra in segno d'amicizia a tutti i nemici che gli sono d'intorno.»

«Me lo ha spiegato,» ella rispose; «ne sono stupita io pure. Ha detto di esservisi
recato per avere notizie mie da voi, poiche¢ supponeva di trovarvi ancora la. Giuseppe
ne ha informato Hindley che ¢ uscito per parlargli, e ha voluto sapere che cosa avesse
fatto e come fosse vissuto nel frattempo, e infine lo ha invitato ad entrare. C'erano
delle persone che giocavano alle carte e Heathcliff si ¢ unito a loro, mio fratello ha
perso del denaro giocando con lui, e, vedendo che era assai ben provvisto, lo ha
pregato di tornare di nuovo alla sera, invito che ¢ stato accettato. Hindley ¢ troppo
sventato per badare a scegliersi le proprie conoscenze con prudenza: non si prende il
disturbo di riflettere sui motivi che potrebbe avere per diffidare di uno che lui ha cosi
bassamente ingiuriato. Ma Heathcliff afferma che la sua prima ragione per riprendere
la relazione con il suo antico persecutore ¢ il desiderio di installarsi in una casa non
troppo distante da Grange, e anche un attaccamento al luogo ove abbiamo vissuto
insieme; inoltre, la speranza di avere maggiori occasioni di vederci che se si stabilisse
a Gimmerton. Intende pagare molto per il permesso di risiedere alle Heights, e senza
dubbio mio fratello sara indotto dalla sua cupidigia ad accettare la proposta: ¢ sempre
stato avido, anche se quel che afferra con una mano, lo butta poi via con l'altra.»

«E un posto veramente indicato come residenza di un giovanotto!» dissi. «Non
avete timore delle conseguenze, signora Linton?»

«No, non ho nessun timore per il mio amico,» ella rispose; «il suo solido
cervello lo terra lontano dai pericoli; temo un poco per Hindley: ma non puo ridursi
peggiore moralmente di quello che ¢; e 10 sto a ogni modo tra lui e ogni pericolo
personale. L'avvenimento di stasera mi ha riconciliata con Dio e con 1'umanita. Mi ero
messa in aperta ribellione contro la Provvidenza; ho sopportato pene molto, molto
amare, Nelly. Se quell'uomo sapesse quanto furono dolorose, si vergognerebbe di
turbarmi ora con vane querimonie. Cio che mi ha indotto a sopportarle ¢ stato solo un
senso di gentilezza verso di lui: se avessi palesato lo strazio che spesso mi assaliva,
avrebbe imparato a desiderare non meno di me il necessario sollievo. Ebbene, ora tutto
¢ passato € non mi vendicherd della sua follia; d'ora in poi sapro tollerare qualsiasi
sofferenza. Se I'essere piu volgare mi dovesse dare uno schiaffo, i0o non solo gli offrirei
l'altra guancia per riceverne un altro, ma chiederei scusa d'averlo provocato, e, a
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riprova di ci0, andro immediatamente da Edgardo a far la pace. Buona notte! Sono
proprio un angelo!»

Cosi, convinta di essere dalla parte della ragione, ella se ne ando; e il successo
della decisione presa e mandata a affetto apparve chiaro I'indomani: il signor Linton
non solo smise il broncio, ma non 0so impedire che Caterina prendesse Isabella con s¢
per andare a Wuthering Heights quel pomeriggio; ed ella lo ricompenso con una tale
effusione di dolcezza e di affetto che la casa divenne un paradiso per parecchi giorni, e
tanto il padrone che 1 servi godettero di quel sole costante. Heathcliff - il signor
Heathcliff, dovro dire in futuro, - dapprima approfittava cautamente della liberta di far
visite a Thrushcross Grange: sembrava voler valutare esattamente fino a qual punto la
sua intrusione sarebbe stata tollerata dal padrone. Anche Caterina penso prudente
moderare le sue manifestazioni di piacere nel riceverlo; ed egli gradatamente si
assicuro il diritto d'essere atteso e accolto. Egli aveva conservato quella riservatezza
che lo distingueva gia da ragazzo, e questo gli serviva a reprimere qualsiasi
dimostrazione troppo viva dei propri sentimenti. L'inquietudine del mio padrone ebbe
una tregua, e nuove circostanze ne deviarono il corso per qualche tempo.

Una nuova sorgente di inquietudine derivo dal caso non previsto che Isabella a
un tratto ebbe a dimostrare un'irresistibile attrazione per quell'ospite fino ad allora
semplicemente tollerato. Era a quel tempo una graziosa ragazza di diciotto anni, di
modi ancora infantili, ma di ingegno acuto, ¢ di sentimenti profondi, ¢ di un carattere
battagliero se irritata. Suo fratello, che 1'amava teneramente, fu spaventato da quella
sconcertante predilezione. Lasciando da parte 1'avvilimento di un'unione con un uomo
senza un nome, ¢ il fatto non improbabile che 1 suoi beni per mancanza di un erede
maschio, potessero passare in potere di un simile individuo, il padrone aveva
abbastanza giudizio da indovinare il sentire di Heathcliff, comprendeva, cioe¢, che
costui, anche se era mutato d'aspetto, conservava immutate e immutabili le stesse idee.
Egli temeva quella mente; ne era rivoltato e rifuggiva, come sotto 1'influenza di un
presagio funesto, dall'idea di abbandonare Isabella in quelle mani. E sarebbe stato
ancor piu contrariato nel sapere che quell'attaccamento era sorto non sollecitato, ed era
prodigato senza la minima reciprocita; egli, invece, non appena ne scopri l'esistenza,
incolpo Heathcliff di perseguire un deliberato disegno.

Avevamo tutti notato che da qualche tempo la signorina Linton si tormentava e
soffriva ma non si sapeva per qual ragione. Si era fatta cattiva e noiosa; non faceva che
rimbrottare e infastidire Caterina con il continuo rischio di logorarne la pazienza gia
molto limitata. Noi la si scusava, fino a un certo punto, attribuendo il suo malumore
alla non buona salute; sembrava consumarsi ¢ svanire davanti ai nostri stessi occhi.
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Ma un giorno in cui ella si mostrd ancor piu particolalmente irritata, e rifiuto la
colazione, e si lamento che 1 servi non l'ubbidivano, e che la padrona permetteva che
lei non contasse nulla in quella casa, e che Edgardo la trascurava, che si era raffreddata
perche le porte venivano lasciate aperte, che noi lasciavamo che il fuoco si spegnesse
nel salotto appositamente per farle dispetto, e formulo cento altre accuse ancor meno
consistenti, la signora Linton insistette perentoriamente perche andasse a letto; e, dopo
di averla sgridata per bene, la minaccio di mandare a chiamare il medico. Ma al nome
di Kenneth, la signorina Linton grido subito che la sua salute era perfetta, e che era
soltanto la durezza di Caterina a renderla infelice.

«Come puoi mai dire che sono dura con te, cattivella che non sei altro!»
esclamo la padrona, stupita di quella irragionevole dichiarazione. «Sei certamente
fuori di senno. Quando sono stata dura con te? dimmelo.»

«leri,» singhiozzo Isabella, «e ora.»
«leri?» disse la cognata. «In quale occasione?»

«Durante la nostra passeggiata nella landa; mi hai detto di girare a mio piacere,
mentre tu passeggiavi con Heathcliff!»

«E la chiami durezza questa?» disse Caterina ridendo. «Non ¢ stato certo per
farti capire che la tua compagnia era superflua; a noi non importava punto che tu fossi
o non fossi con noi, ho pensato soltanto che 1 discorsi di Heathcliff non potessero aver
nulla d'interessante per le tue orecchie.»

«Oh, no,» disse la fanciulla, piangendo, «tu hai voluto mandarmi via perche
sapevi che avevo piacere a rimanere.»

«Ma ¢ in senno?» domando la signora Linton facendo appello a me. «Ripetero
la nostra conversazione parola per parola, Isabella, e mi indicherai cio che avrebbe
potuto avere tanta attrattiva per te.»

«A me non importava della conversazione,» ella rispose. «lo desideravo stare
con...»

«Ebbene?» disse Caterina notando che esitava a compire la frase.

«Con lui: e non voglio essere sempre mandata via,» ella riprese, accendendosi.
«Sei come un cane nella mangiatoia, Cathy, e non vuoi che nessun altro sia amato
all'infuori di te!»
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«E tu sei una piccola impertinente!» esclamo la signora Linton, molto
meravigliata. «Ma non voglio credere a tanta imbecillita; non € possibile che tu cerchi
I'ammirazione di Heathcliff, e che lo possa considerare una persona piacevole! Spero
bene di essermi sbagliata, Isabella!»

«No, non ti sei sbagliata,» disse la ragazza, infatuata. «L'amo piu di quanto tu
abbia mai amato Edgardo, e lui potrebbe amarmi se tu glielo permettessi!»

«In questo caso non vorrei essere te per tutto un regno!» dichiard Caterina con
enfasi; ed ella sembrava parlare sinceramente. «Nelly, aiutami a convincerla della sua
pazzia. Dille chi ¢ Heathcliff: un essere cattivo, senza distinzione, senza educazione:
una campagna arida, selvatica, tutta sassi e spine. Sarebbe lo stesso che mettere quel
canarino nel parco in una giornata d'inverno, se ti consigliassi di dare il tuo cuore a lui.
Solo una deplorevole ignoranza del suo carattere, bambina, pud suscitarti un tal sogno
nella testa, null'altro che questo. Non immaginarti, ti prego, che sotto quell'aspetto
severo, lui nasconda profondita di benevolenza e di affetti! Non ¢ il diamante grezzo,
non ¢ il guscio che racchiude la perla dell'ostrica; ¢ un uomo feroce, spietato, rapace
come un lupo. Io non gli dico mai: "Lascia stare questo e quel nemico perche non
sarebbe generoso fargli del male"; 10 gli dico: "Lascialo stare perche io odierei chi gli
facesse del male"; e lui ti schiaccerebbe come un uovo di passero, se tu diventassi per
lui un legame fastidioso. So che non potrebbe amare una Linton, ma sarebbe
capacissimo di sposare la tua fortuna e le tue speranze. L'avidita sta diventando in lui
un peccato travolgente. Questo ¢ il ritratto che ti faccio 1o, 10 che gli sono amica, ¢ a
tal punto che, se lui avesse pensato seriamente di prenderti, 10, forse, avrei taciuto e ti
avrei lasciata cadere in trappola.»

La signorina Linton guardo la cognata con indignazione.

«Vergogna! Vergognal!» ella ripeté con ira, «tu sei peggio di venti nemici, tu,
amica velenosa.»

«Ah, non vuoi credermi, allora» disse Caterina. «Credi che io parli per
€goismo?»

«Ne sono certa,» replico Isabella; «mi fai rabbrividire!»

«Bene!» grido l'altra. «Fanne tu stessa la prova, se ne hai 'animo. Per conto mio
me ne lavo le mani, e abbandono la questione alla tua sfacciata cocciutaggine.»

«E devo 10 soffrire del suo egoismo?», disse la ragazza tra 1 singhiozzi, mentre
la signora Linton lasciava la stanza. «Tutto, tutto € contro di me; mi ha guastata la mia
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unica consolazione. Ma ha detto delle falsita, non ¢ vero? Il signor Heathcliff non ¢ un
demonio; ha un animo stimabile, e sincero, se no, come 1'avrebbe ricordata?»

«Banditelo dalla vostra mente, signorina,» le dissi. «E un uccello di cattivo
augurio: non ¢ un compagno per voi. La signora Linton ha parlato con violenza,
eppure non posso contraddirla. Conosce il cuore di lui meglio di me e di chiunque
altro, e non potrebbe mai dir peggio di quello che lui ¢ realmente. Le persone oneste
non nascondono le loro azioni; ma come ha vissuto lui? Come ha fatto a diventar
ricco? perche sta a Wuthering Heights, nella casa di un uomo che detesta? Si dice che
il signor Earnshaw sia diventato ancora peggiore da quando c'¢ lui; passano le notti
continuamente insieme, ¢ Hindley prende denaro a prestito sulle sue terre e non fa
altro che giocare e bere. Ho saputo una settimana fa - ed ¢ stato Giuseppe a dirmelo
quando I'ho incontrato a Gimmerton: "Nelly, un giorno o l'altro avremo un'inchiesta
giudiziaria in casa nostra per quet signori. Uno di loro ci ha quasi rimesso un dito per
aver voluto impedire all'altro di scannarlo come un vitello. E il padrone che dovra
andare alla corte d'assise. Non ha paura dei tribunali, n¢ dei giudici, né di Paolo, n¢ di
Pietro, n¢ di Giovanni né¢ di Matteo, di nessuno ha paura! Anzi vorrebbe incontrarsi
faccia a faccia con loro! E quel caro ragazzo di un Heathcliff, ah, quello si che ¢ un
tesoro! Sa ridere come nessun altro di uno scherzo d'inferno. Non vi dice mai nulla
della sua bella vita tra noi, quando viene a Grange? Questo ¢ il loro bel modo di passar
l'esistenza: si alzano al tramonto: dadi, cognac, imposte chiuse e luce di candela fino a
mezzodi del giorno seguente: allora il pazzo sbatte gli usci, e va nella sua camera,
gridando e obbligando la gente onesta a turarsi le orecchie dalla vergogna; e l'altro
furfante resta a contare la sua moneta, mangia, dorme, e poi si trasferisce a far quattro
chiacchiere con la moglie del vicino. Racconta a madama Caterina come l'oro del
padre scorra nelle sue tasche, e il figlio del padre vada di galoppo giu per la strada
della perdizione, mentre lui corre avanti a rimuover gli ostacoli." Ebbene, signorina
Linton, Giuseppe ¢ un vecchio birbante, ma non ¢ bugiardo; e, se il racconto della
condotta di Heathcliff ¢ sincero, voi non desidererete mai averlo per marito, vero?»

«Hai fatto lega con gli altri anche tu, Elena,» ella rispose. «Non voglio ascoltare
le tue calunnie. Quanta malignita devi avere in corpo per voler convincermi a ogni
costo che non c'¢ felicita al mondo!»

Se, lasciata a se stessa, avrebbe abbandonata tale fantasia, o se 1'avrebbe nutrita
perpetuamente, non posso dire: ebbe poco tempo di riflettere. L'indomani vi fu una
riunione di magistrati nella citta vicina: il mio padrone fu obbligato di assistervi, e il
signor Heathcliff, saputo della sua assenza, venne piu presto del solito. Caterina e
Isabella stavano nella libreria, ostili, ma silenziose. La signorina Linton, allarmata per
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aver rivelato in quel momentaneo accesso di passione 1 suoi piu segreti sentimenti;
l'altra, dopo mature considerazioni, veramente offesa nei riguardi della compagna; e,
se sorrideva ancora della sua impertinenza, non era pero disposta a che ne ridesse pure
l'altra. Quando vide Heathcliff passare sotto la finestra, sulle sue labbra sboccid un
sorriso pieno di malizia. Isabella, assorta nelle sue meditazioni o nella lettura di un
libro, non si mosse fino all'aprirsi dell'uscio, quando non era piu in tempo per tentare
la fuga, tentativo che avrebbe certamente fatto con gran piacere, se appena le fosse
stato possibile.

«Entra, entra!» esclamo la padrona allegramente, tirando una sedia vicino al
fuoco. «Ecco qui due persone con un gran bisogno di una terza per sciogliere il
ghiaccio ch'e tra loro; e tu sei proprio quello che ambedue avremmo scelto! Heathcliff,
sono orgogliosa di presentarti alla fine qualcuno che ti ama ancor piu di me. Credo
bene che ne sarai lusingato. No, non ¢ Nelly; non guardare lei! E la mia povera
cognatina che si strugge il cuore nella contemplazione della tua bellezza fisica e
morale. Ora ¢ in tuo potere di diventare il fratello di Edgardo. No, no, Isabella, non
devi correr via,» ella prosegui, arrestando, come se scherzasse, la ragazza che si era
alzata tutta confusa ed indignata. «Stavamo litigando come gatte per te, Heathcliff; e
10 sono stata pienamente sorpassata in proteste di devozione e di ammirazione; e per di
piu sono stata informata che, se avessi la bonta di starmene da parte, la mia rivale,
come lei si crede, ti lancerebbe una freccia nel cuore che ti colpirebbe per sempre, e
manderebbe la mia immagine in eterno oblio.»

«Caterina,» disse Isabella, facendo appello alla sua dignita e sdegnando di far
forza per svincolarsi dalla stretta che la tratteneva. «Ti sarei grata se tu volessi stare
alla verita e non m'ingiuriassi, anche se € solo per gioco! Signor Heathcliff, abbiate la
gentilezza di pregare questa vostra amica di voler lasciarmi andare: dimentica che io e
voi non siamo conoscenti intimi e che cid che sembra divertir lei ¢ penoso per me,
oltre ogni dire.»

Poiche l'ospite non rispondeva nulla, ma si era seduto al suo posto del tutto
indifferente ai sentimenti che ella nutriva al suo riguardo, Isabella si volse, e bisbiglio
alla sua tormentatrice una sincera preghiera di esser lasciata in liberta.

«Per niente al mondo! grido la signora Linton in risposta. «Non voglio piu
essere chiamata un cane nella mangiatoia; tu resterai. Ora, dunque, Heathcliff, perche
non dimostri la tua soddisfazione per la bella notizia? Isabella giura che 1'amore di
Edgardo per me non ¢ nulla in contronto a quello che lei ha per te. Sono certa che ha
fatto un discorso di tal genere, non ¢ vero, Elena? Ed ¢ stata a digiuno dalla nostra
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passeggiata di ieri, per il dolore e la rabbia di essere stata allontanata dalla tua
compagnia, come se la sua presenza non fosse gradita.»

«Credo che tu l'abbia smentita,» disse Heathcliff, facendo girare la sedia per
guardarle. «A ogni modo lei ora desidera di non essere in mia compagnia.»

Ed egli fisso a lungo l'oggetto delle sue parole, come si potrebbe fare con un
animale strano e repellente: un millepiedi delle Indie, a esempio, che la curiosita ci
spinge a esaminare, a onta dell'avversione che desta in noi. Quella poverina non pote
sopportare una cosa simile: si fece pallida e rossa in volto con rapida successione, e,
mentre le lacrime le imperlavano le ciglia, adopero la forza delle sue piccole dita a
sciogliere la dura stretta di Caterina; e, vedendo che non appena sollevava un dito dal
suo braccio, un altro si abbassava, € non riusciva a smuoverli tutt'insieme, comincio a
servirsi delle unghie, e la loro acutezza orno presto di mezze lune rosse la mano che la
tratteneva.

«Qui c'¢ una tigre!» esclamo la signora Linton, lasciandola libera, e scuotendo
la mano dal dolore. «Vattene, per amor di Dio, e nascondi quel tuo volto di furia! Che
pazzia mostrare quegli artigli a /ui! Non pensi quale sara la sua conclusione. Guarda,
Heathcliff: sono strumenti di vendetta; bada ai tuoi occhi!»

«Glieli strapperei dalle dita, se mai mi minacciassero,» rispose lui brutalmente,
quando la porta le si chiuse dietro. «Ma che intendevi fare con il tormentare quella
creatura in tal modo, Cathy? Non dicevi la verita, non ¢ vero?»

«Ti assicuro che dicevo la verita,» rispose. «Da parecchie settimane muore
d'amore per te; stamane sembrava impazzita, € mi ha coperta d'improperi perche le ho
rappresentato 1 tuoi difetti in piena luce, allo scopo di moderare la sua adorazione. Ma
non stare a badarvi piu oltre: ho voluto punire la sua sfrontatezza; ecco tutto. Ho
troppa simpatia per lei, mio caro Heathcliff, per lasciartela davvero prendere e
divorare.»

«E a me dispiace troppo per farne la prova,» egli disse, «potrei farlo solo come
un orco delle favole. Ne sentiresti delle belle se dovessi vivere con quell'insulsa dal
viso di cera, il piu spesso possibile le dipingerei su quel bianco i colori dell'iride, e un
giorno si e l'altro no, le farei diventar neri quegli occhi azzurri che somigliano cosi
odiosamente a quelli di Linton.»

«Piacevolmente!» ribatt¢ Caterina. «Sono occhi di colomba, di angelo!»

«E l'erede di suo fratello, vero?» chiese lui, dopo un breve silenzio.
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«Mi spiacerebbe pensare che cosi dovesse essere,» rispose la sua compagna.
«Una mezza dozzina di nipoti cancelleranno il suo diritto, grazie al Cielo! Per il
momento togliti pure dalla mente una simile idea: sei troppo pronto a desiderare la
roba del vicino; ricordati che la roba di questo vicino ¢ mia.»

«Se fosse mia, non sarebbe meno tua per questo,» disse Heathcliff; «comunque,
se Isabella Linton ¢ sciocca, non ¢ affatto pazza; ma non parliamone piu, come tu
suggerisci.»

Non ne parlarono piu infatti e Caterina probabilmente allontano davvero
quell'idea dalla sua mente. L'altro, invece, ne sono sicura, ci ripenso spesso nel corso
della sera. Lo vidi sorridere tra se, o piuttosto sogghignare, e sprofondare in
meditazioni sinistre ogni volta che la signora Linton aveva occasione di assentarsi
dalla stanza.

Mi decisi a osservare 1 suoi movimenti. Il mio cuore propendeva
invariabilmente per il padrone invece che per Caterina: con ragione, credo, perche egli
era gentile, sincero, ¢ stimabile; ed ella, se non poteva essere qualificata proprio
I'opposto, sembrava tuttavia accordare a se stessa una tale liberta, che potevo avere
poca fede nei suoi principi, ed ancor meno simpatia per i suoi sentimenti. Desideravo
che accadesse qualche cosa che potesse servire a liberare tanto Wuthering Heights che
Grange da Heathcliff, ma tranquillamente; lasciandoci come eravamo prima della sua
venuta. Le sue visite erano un continuo incubo per me, e, temevo, anche per il
padrone. La sua dimora alle Heights mi dava un'oppressione al di 1a di ogni dire.
Sentivo che Dio aveva abbandonata ai propri traviamenti la pecora smarrita lassu, e
che un animale iniquo si aggirava tra di essa e l'ovile, aspettando l'istante di poter
assalire e distruggere.

XI

A volte, mentre rimuginavo in solitudine tali idee, mi veniva da alzarmi, presa
da subitaneo terrore, e, messo il cappello in testa, correvo a vedere come andassero le
cose alla fattoria. Mi ero convinta che fosse un dovere avvertire Hindley di come la
gente sparlava del suo modo di vivere, ma poi, rammentandomi delle sue inveterate
cattive abitudini, senza speranza di giovargli, tralasciai di rimetter piede in quella triste
casa, dubitavo di sostenere il confronto, nel caso che fossi stata creduta.
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Una volta passai davanti al vecchio cancello, deviando dal mio cammino,
mentre ero diretta a Gimmerton. Era presso a poco il periodo al quale sono giunta con
la mia narrazione: un pomeriggio rigido, splendente; la terra nuda, la strada dura e
secca. Arrivai a una pietra dove la strada maestra svolta a sinistra verso la landa, un
rozzo pilastro con incise le lettere W.H. a nord; G. a est; e T.G. a sud-ovest, pietra
miliare per Grange, per le Heights, e per il villaggio.

Il disco dorato del sole appariva sulla grigia sommita di quel pilastro
ricordandomi 1'estate; e io0 non saprei dire il perche, ma a un tratto sentii un fiotto di
sensazioni infantili invadermi il cuore. Venti anni prima quello era uno dei posti
preferiti da me a da Hindley. Guardai a lungo quel pilastro battuto dalle intemperie, e,
curvatami, scorsi un buco presso la base, ancor pieno dei gusci di chiocciola e dei
sassolini, che amavamo radunare in esso con altre cose ancor piu caduche; davanti a
me come la stessa realta, mi parve di vedere il mio primo compagno di giochi sedere
sull'erba secca, con la sua testa quadrata e scura china in avanti e la piccola mano
intenta a scavare la terra con un coccio di ardesia. «Povero Hindley!» esclamai
involontariamente. Trasalii: 1 miei veri occhi, non quelli della mente, poterono credere
per un momento che il fanciullo avesse alzato il volto e mi fissasse intensamente. La
visione svani in un attimo, ma sentii immediatamente un desiderio irresistibile di
essere alle Heights. La superstizione mi spinse a cedere a quell'impulso: se fosse
morto! pensai, o dovesse morire presto! se fosse un preannuncio di morte! Piu
m'avvicinavo alla casa e piu cresceva la mia agitazione, e, quando essa fu in vista, mi
sentii tremar tutta. L'apparizione mi aveva preceduta e stava guardando attraverso il
cancello. Questa fu la mia prima idea nel vedere un ragazzo dai ricci di folletto e dagli
occhi bruni spingere contro le sbarre il suo viso paffuto. Ma, riflettendo, pensai che
doveva essere Hareton, il mio Hareton, non molto cambiato da quando I'avevo
lasciato, dieci mesi prima.

«Che Dio ti benedica, caro!» gridai, dimenticando istantaneamente le mie
sciocche paure. «Hareton, sono Nelly! La tua nutrice Nelly!»

I1 fanciullo si allontano di qualche passo, e raccattd un grosso sasso.

«Sono venuta a trovare il tuo papa, Hareton,» soggiunsi, indovinando da quel
suo atto che, se Nelly viveva ancora minimamente nella sua memoria, non
s'identificava nella mia persona.

Alzo il sasso per lanciarlo: 10 gli rivolsi parole carezzevoli, ma non riuscii a
trattenergli la mano: la pietra colpi il mio cappello; e dalle labbra balbettanti di quel
piccolo furfante usci una serqua di bestemmie che, le comprendesse o non le
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comprendesse, eran certo pronunciate con esperta enfasi e alteravano i suoi lineamenti
di bambino con un'espressione di rivoltante malignita. Potete credere che, piu che ira,
questo suscitd in me un gran dolore. Sul punto di piangere, mi tolsi di tasca un'arancia,
e gliela porsi per propiziarmelo. Esito e poi me la strappo dalle mani, come se temesse
che non gliela volessi dare per davvero. Gliene mostrai un'altra, tenendola a dovuta
distanza dalle sue mani.

«Chi ti ha insegnato queste belle parole, bambino mio?» gli domandai, «il
curato?»

«Maledetto il curato e tu pure! Dammela!» rispose.

«Dimmi dove prendi le tue lezioni, e I'avrai,» gli dissi. «Chi ¢ 1l tuo maestro?»
«Quel demonio del papa,» fu la sua risposta.

«E che altro ti insegna il papa?» proseguii.

Fece un salto verso il frutto; io lo alzai ancora di piu. «Che cosa ti insegna? gli
domandai.

«Nulla,» rispose, «soltanto a stargli fuori dai piedi. Il papa non puo sopportarmi,
perche bestemmio contro di lui.»

«Ah! ¢ il diavolo che t'insegna a bestemmiare contro il papa?» feci 10.
«Eh, no...» disse strascicando le parole.

«Allora, chi?»

«Heathcliff.»

Gli domandai se il signor Heathcliff gli piacesse.

«Eh, gial» fece ancora.

Avrei desiderato conoscere le ragioni di quella sua simpatia, ma non mi fu dato
di raccogliere che queste frasi: «Non so: ripaga il papa per quello che lui da a me, ¢
dice che devo fare quel che voglio.»

«II curato non t'insegna a leggere e a scrivere?» soggiunsi.

«No, mi ¢ stato detto che al curato sarebbero stati cacciati 1 denti in gola se
avesse oltrepassata la soglia, Heathcliff glielo ha promesso!»
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Gli misi l'arancia in mano, e gli ordinai di dire a suo padre che una donna di
nome Nelly Dean desiderava parlargli e lo aspettava al cancello del giardino. Egli si
incammino per il viale, e entrd in casa; ma sulla porta, invece di Hindley, apparve
Heathcliff; ebbi solo il tempo di girarmi e di precipitarmi giu per la strada, finche
giunsi senza mai fermarmi alla pietra miliare, spaventata come se avessi visto un
fantasma. Tutto ha in qualche modo relazione con la storia di Isabella, perche mi
spinse a stare piu all'erta, e a fare del mio meglio per impedire che quella cattiva
influenza si propagasse a Grange; anche a costo di sollevare una tempesta domestica,
contrariando la volonta della signora Linton.

Quando Heathcliff venne di nuovo, la signorina era in corte occupata a dar da
mangiare ai piccioni. Era stata tre giorni senza rivolgere la parola alla cognata, ma
aveva anche smesso di lagnarsi di tutto; e c10 era per noi un gran sollievo. Sapevo che
Heathcliff non aveva l'abitudine di fare complimenti oziosi alla signorina Linton. Ora,
non appena la vide, la sua prima precauzione fu di dare un'occhiata alla facciata della
casa. Me ne stavo alla finestra di cucina, ma mi scostai immediatamente per non
essere scorta. Egli allora attraverso il cortile, si avvicino a Isabella e le disse qualcosa;
quella sembro imbarazzata e desiderosa di allontanarsi, Heathcliff, per impedirglielo,
le posd una mano sul braccio. Ella volse il viso: evidentemente le aveva fatto una
domanda alla quale non desiderava rispondere. Data poi un'altra rapida occhiata alla
casa, credendo di non essere veduto, quel furfante ebbe I'audacia di abbracciarla.

«Giuda! Traditore!» esclamai. «Sei anche un ipocrita, sei falso, e sai di esserlo!»

«Chi ¢ costui, Nelly?» disse la voce di Caterina al mio fianco. Tutt'intenta ad
osservare quella coppia di fuori, non mi ero accorta che fosse entrata.

«I1 vostro indegno amico!» risposi con ira; «quell'abbietto furfante laggiu. Ah, ci
ha viste. Viene! Mi domando se avra il coraggio di trovare una scusa plausibile per
fare la corte alla signorina dopo avervi detto che I'odia!»

La signora Linton aveva visto Isabella divincolarsi da lui e correre in giardino;
un minuto dopo, Heathcliff apri la porta. Non mi fu possibile trattenermi dal dare
sfogo alla mia indignazione, ma Caterina mi impose di tacere, minacciando di
scacciarmi dalla cucina, se avessi osato mostrarmi cosi presuntuosa da intromettermi
con la mia lingua insolente.

«A sentirti si crederebbe che tu sia la padrona!» ella grido. «Hai bisogno di
essere messa al tuo posto! Heathcliff, che cosa stai combinando per suscitare tutto
questo baccano? Ti ho detto che non devi pensare a Isabella! Ti prego di starmi a
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sentire a meno che tu sia stanco di essere ricevuto qui, € desideri che Linton tiri i
catenacci al tuo arrivo.»

«Voglia Iddio che non ci si provi!» rispose quel villanaccio. In quel momento
sentivo di detestarlo. «Che Iddio gli mantenga la calma e la pazienza! Sento ogni
giorno di piu la smania di mandarlo al creatore!»

«Silenzio!» disse Caterina, chiudendo la porta interna. «Non farmi inquietare.
Perche non hai ascoltata la mia preghiera? Ti ¢ venuta incontro /ei, apposta?»

«Che 1mporta a te?» borbotto egli. «lo ho diritto di baciarla se lei € contenta; e
tu non hai diritto di opporti. Non sono tuo marito. Non occorre che tu sia gelosa di
me.»

«lo non sono gelosa di te,» rispose la padrona, «sono gelosa per te. Rasserena il
viso; a me non devi fare quel cipiglio. Se Isabella ti piace, la sposerai. Ma ti piace? D1'
la verita, Heathcliff! Ecco: tu non rispondi. Sono certa che non ti piace!»

«E 1l signor Linton approverebbe che sua sorella sposasse quest'uomo?»
domandai 1o0.

«l signor Linton si, approverebbe,» ribatte la mia signora, risolutamente.

«Potrebbe risparmiarsi il disturbo,» disse Heathcliff. «Farei quel che m'aggrada,
anche senza la sua approvazione. E, in quanto a te, Caterina, vorrei dirti qualche
parola ora che mi si offre I'occasione. Voglio che tu sappia che 10 so che mi hai trattato
diabolicamente, si, diabolicamente! Mi senti? E se credi che i0 non me ne sia accorto,
sei una sciocca, e se credi che io mi lasci consolare dalle dolci parole sei un'idiota, e se
credi che io soffrird senza vendicarmi, illusa, ti convincerd del contrario, tra non
molto! Intanto ti ringrazio per avermi rivelato il segreto di tua cognata. Ti giuro che
me ne giovero piu che posso; e tu bada a startene da parte.»

«Quale nuova faccia del tuo carattere ¢ questa?» esclamo la signora Linton
stupita. «Ti ho trattato diabolicamente, e tu vuoi vendicartene?! In che modo, ingrato?
E come ti ho trattato diabolicamente?»

«Non voglio vendicarmi di te,» rispose Heathcliff con minor ira. «Non ¢ questo
il mio piano. Il tiranno schiaccia i suoi schiavi, e loro non si rivoltano contro di lui, ma
schiacciano quelli che stanno al di sotto di loro. Puoi torturarmi fino alla morte per tuo
divertimento, ma permettimi che anch'io mi diverta un poco nello stesso stile, e
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trattieniti dall'insultarmi il piu possibile. Se pensassi che tu desideri veramente che
sposi Isabella, mi taglierei la gola!»

«Oh, il guaio ¢ dunque che non sono gelosa, vero?» grido Caterina. «Ebbene,
non ti offrird pit una moglie; sarebbe come offrire a Satana un'anima perduta. La tua
felicita, come la sua, consiste nel far soffrire. Edgardo ¢ guarito dalla collera in cui
I'aveva messo la tua venuta; i0 comincio a sentirmi sicura e tranquilla; ma tu, irritato
di saperci in pace, sembri risoluto a provocare una lite. Mettiti contro Edgardo, se
desideri, e inganna sua sorella; avrai trovato proprio il mezzo piu sicuro per vendicarti
di me.»

Ne segui un silenzio. La signora Linton sedette vicino al fuoco con il volto
acceso e triste. Ella non sapeva piu dominarsi. Heathcliff era in piedi, a pochi passi da
lei, con le braccia incrociate, rimuginando cattivi pensieri; in tal modo io li lasciai per
andare in cerca del padrone che senza dubbio doveva essere inquieto non sapendo che
cosa potesse trattenere Caterina tanto a lungo.

«Elena,» mi disse quando entrai da lui. «Hai veduto la tua padrona?»

«Si, & gill in cucina, signore, risposi io. «<E molto turbata per causa di Heathcliff,
e mi pare che sia ormai tempo di regolare le visite di costui in altro modo. Non ¢ bene
essere troppo tolleranti, cosi ora si € arrivati a questo,» e gli raccontai la scena della
corte, e, piu approssimativamente che osassi, l'intera disputa avvenuta in seguito.
Pensai che non avrebbe potuto recare troppo danno alla signora Linton, a meno che lei
stessa non peggiorasse le cose con l'assumere le difese del suo ospite. Edgardo Linton
a stento rimase ad ascoltarmi fino alla fine. Le sue prime parole mi rivelarono che non
riteneva la moglie senza colpa.

«Questo ¢ insopportabile!» egli esclamo. «E un disonore che lo dichiari suo
amico e mi obblighi a sopportarne la compagnia. Chiamami due uomini, Elena, e di'
loro che aspettino fuori. Caterina non restera piu a lungo ad altercare con quel volgare
malandrino; ho assecondato abbastanza 1 suoi capricci.»

Scese, e, dato ordine ai domestici di aspettare nel corridoio, si diresse, seguito
da me, verso la cucina. Quei due avevano ripreso a litigare: la signora Linton
sembrava stesse rivolgendo a Heathcliff con rinnovato vigore i rimproveri piu acerbi;
Heathcliff si era avvicinato alla finestra, e teneva il capo abbassato, apparentemente un
po' intimorito da quelle violente parole di biasimo. Fu il primo a vedere il padrone e
fece a Caterina un rapido cenno di tacere, al quale ella obbedi prontamente, scoprendo
subito la ragione di tale ingiunzione.
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«Che cosa vuol dire tutto questo?» disse Linton, rivolgendosi a lei. «Quale idea
hai del tuo decoro per rimanere qui dopo il linguaggio che quel furfante ha usato con
te? E, poiche gli ¢ abituale, immagino che tu lo sappia giudicare, o forse sei cosi
avvezza alla sua volgarita da credere che mi ci abituero io pure!»

«Hai ascoltato alla porta, Edgardo?» chiese la padrona in un tono
particolarmente studiato per provocare il marito, un tono pieno di noncuranza e di
sprezzo per il suo risentimento. Heathcliff, che alle prime parole aveva alzato gli
occhi, a queste ultime scoppio in una risata di scherno, proprio, si sarebbe detto, per
attirare su di se¢ 'attenzione di Linton. Egli vi riusci, ma Edgardo non intendeva dargli
lo spettacolo di un abbandono alla collera.

«Se sono stato cosi tollerante finora con voi, signore,» egli disse
tranquillamente, «non € perche ignorassi quale miserabile e vile carattere fosse il
vostro, ma perch¢ sentivo che non ne eravate, in parte, responsabile; e, poiché Caterina
desiderava continuare la relazione con voi, 10 scioccamente ho acconsentito. La vostra
presenza ¢ un veleno morale che potrebbe contaminare anche il piu virtuoso; per tale
ragione, € per impedire peggiori conseguenze, d'ora in avanti vi proibisco di venire in
questa casa, e vi avverto che esigo la vostra istantanea partenza; tre minuti di indugio
la renderebbero forzata e ignominiosa.»

Heathcliff misuro la statura e la costituzione del suo interlocutore con occhio
pieno di derisione.

«Cathy, questo vostro agnello minaccia come un toro!» egli disse; «ma arrischia
di spaccarsi il cranio contro le nocche delle mie mani. Per Dio! signor Linton, mi
dispiace mortalmente che non valga la pena di buttarvi a terra.»

Il mio padrone guardd verso il corridoio, e mi fece segno di chiamare gli
uomini; non era disposto ad arrischiare una lotta corpo a corpo. Io ubbidii al segnale,
ma la signora Linton sospettando qualche cosa, mi segui, e quando feci per chiamare i
domestici, mi trasse indietro, chiuse con un colpo la porta, e giro la chiave.

«Bei mezzi!» disse in risposta all'occhiata di adirata sorpresa del marito. «Se
non hai il coraggio di assalirlo, fagli le tue scuse, e dichiarati vinto. Imparerai a
fingerti piu valoroso di quello che sei. No, piuttosto di darti la chiave, la inghiottirei!
Sono stata ben ricompensata della mia gentilezza verso tutt'e due. Dopo la piu paziente
indulgenza per la debole natura dell'uno e la cattiva natura dell'altro, per
ringraziamento mi trovo con due campioni della piu nera ingratitudine; stupidi fino
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all'assurdo! Difendevo te e i tuoi, Edgardo, e mi auguro che Heathcliff ti abbia a
sferzare fino a perderne il fiato, per 1 cattivi pensieri che hai osato fare su di me!»

Non ci fu bisogno di sferzate per far star male il padrone. Tento di strappare la
chiave a Caterina, ma la moglie riusci a gettarla nella parte ove piu ardeva il fuoco.
Allora il signor Edgardo fu preso da un tremito nervoso, ¢ il suo volto si fece
mortalmente pallido. Nulla avrebbe potuto evitargli quell'eccesso di emozione;
I'angoscia e l'umiliazione insieme lo sopraffecero completamente. Si appoggio allo
schienale di una sedia e si copri il volto.

«Oh cielo! Nei tempi antichi questo ti avrebbe conquistato un cavalierato!»
esclamo la signora Linton. «Siamo vinti! Siamo vinti! Heathcliff non alzerebbe un dito
contro di te come un re non farebbe marciare la sua armata contro una colonia di topi.
Rallegrati, non sarai toccato! Tu non sei neppure un agnello, ma un leprotto
poppante.»

«T1 auguro ogni felicita con il tuo codardo dal sangue di latte, Cathy!» disse il
suo amico. «Ti faccio 1 miei complimenti per il tuo buon gusto; € questa cosa vile e
tutta tremante che mi hai preferito! Non lo prenderei a pugni ma a calci, e mi terrei
soddisfatto. Piange o sta per venir meno dalla paura?»

Cosi dicendo, gli si accostd e diede una spinta alla sedia cui si appoggiava
Linton. Avrebbe fatto meglio a restarsene a dovuta distanza; il mio padrone scatto, e
gli diede un tal pugno in piena gola, che qualunque altro uomo meno poderoso sarebbe
stato atterrato. Per un momento, gli tolse il respiro, e il signor Linton approfittd di
quell'istante per uscire da una porta che dava sul cortile, e all'entrata principale.

«Ecco! ora hai finito di venir qui!» grido Caterina. «Vattene subito, lui ritornera
armato di un paio di pistole e con una mezza dozzina di domestici. Se ha veramente
sentito quello che dicevamo, puoi essere certo che non ti perdonera mai. Gli hai
giuocato un brutto tiro, Heathcliff! Ma, vattene, fa' presto! Preferirei vedere Edgardo
al tuo posto che te!»

«Credi che possa andarmene con quel colpo che mi brucia nella strozza?» tuono
egli. «Per l'inferno, no! Non varcherd questa soglia senza prima schiacciargli le
costole come una nocciola marcia. Se non lo butto a terra ora, certo una volta o 'altra
lo ammazzerei, cosi, se hai cara la sua esistenza, lasciami raggiungerlo adesso.»

«Non viene!» intervenni 10, inventando una mezza bugia. «Ecco il cocchiere e i
due giardinieri; non vorrete certamente aspettare d'esser buttato sulla strada da loro.
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Sono armati di grossi bastoni e, molto probabilmente, il padrone stara a guardare dalla
finestra del salone se eseguono 1 suoi ordini.»

I giardinieri e il cocchiere c'erano infatti, ma anche Linton era con loro. Erano
gia entrati nella corte. Heathcliff, dopo un istante di riflessione, mutd pensiero e decise
di evitare una lotta con quei tre subalterni, e, afferrato 1'attizzatoio, ruppe la serratura
della porta interna, e si diede alla fuga mentre quelli arrivavano.

La signora Linton, che era molto eccitata, mi ordino di accompagnarla di sopra.
Ella non sapeva la parte che avevo avuto nel suscitare quel tumulto, e 10 ero piu che
ansiosa che non venisse a saperlo.

«Sono esasperata, Nelly!» ella esclamo gettandosi sul sofa! «Mille martelli mi
battono nel capo! Di' a Isabella di non venirmi vicina; ¢ lei la causa di tutta questa
tragedia e, se lei o chiunque altro in questo momento provocasse maggiormente la mia
collera, credo che impazzirei. E, Nelly, di' ad Edgardo, se lo vedi ancora stasera, che vi
¢ serio pericolo che mi ammali. Come vorrei che questo succedesse davvero! Mi ha
sorpresa ¢ addolorata oltre ogni dire. Bisogna intimorirlo! Non ¢ improbabile che
pensi di venire da me; chissa quali rimproveri e lamentele ne seguirebbero; dovrei
difendermi, ¢ Dio sa dove si andrebbe a finire. Vuoi fare come ti dico, mia buona
Nelly? Comprendi, vero, che io non ne ho colpa alcuna? Cosa I'ha preso mai di
mettersi a origliare agli usci? Quando ci hai lasciato, le parole di Heathcliff erano
oltraggiose; ma avrei ben saputo distoglierlo da Isabella, e tutto il resto non aveva
grande importanza. E ora ecco che per quella brama che prende gli stolti di voler sentir
parlar male di se, brama che li perseguita come uno spirito maligno, tutto si ¢ volto al
peggio. Se Edgardo non avesse mai sentito la nostra conversazione, non ne avrebbe
sofferto. Per dire il vero mi ha attaccato con un tale risentimento proprio dopo che io
mi ero sfiatata per [ui, che l'idea di quel che sarebbe successo specialmente tra loro
due mi lasciava quasi indifferente, specialmente perché sentivo che, comunque fossero
andate le cose, saremmo rimasti tutti divisi chissa per quanto tempo! Ebbene, se non
potrd tenermi Heathcliff per amico, e se Edgardo vorra ostinarsi a mostrarsi cosi
geloso e meschino, sapro spezzarmi il cuore per spezzar loro il loro. Messa agli
estremi, sara un mezzo sbrigativo per por fine a tutto! Ma voglio riservarmelo per il
giorno che non avro piu speranze; Linton non deve esser preso cosi all'improvviso.
Finora per il timore di provocarmi ¢ sempre stato prudente; tu devi mostrargli il
pericolo di abbandonare tale cautela, rammentargli i1l mio carattere appassionato che
una volta acceso puo arrivare fino alla pazzia. Come vorrei che 1'espressione della tua
faccia fosse meno apatica, e potessi vederci un po' di ansia per me!»
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La stolidita con cui ricevevo quegli ordini doveva infatti riuscire esasperante;
venivano, si, dati in buona fede quegli ordini, ma pensavo che una persona che sapeva
prestabilire un piano simile e calcolare addirittura 1 profitti che avrebbe dovuto
ricavare dai propri scoppi di collera, avrebbe potuto anche esercitare la propria volonta
per dominarsi tollerabilmente; e 10 non desideravo affatto intimorire suo marito, come
lei aveva detto, e raddoppiare le sue angustie per accontentare I'egoismo di lei. Percio
non dissi nulla, quando incontrai il padrone che si dirigeva verso il salottino, ma mi
presi la liberta di ritornare sui miei passi per sentire se ricominciavano la lite.

Parlo lui per il primo.

«Rimani dove sei, Caterina,» disse senza alcuna ira nella voce, ma con accorata
desolazione. «Non sono venuto per discutere n¢ per riconciliarmi: desidero soltanto
sapere se, dopo gli avvenimenti di questa sera, hai intenzione di continuare a
mantenere la tua stretta amicizia con...»

«Oh, per amor del cielo,» lo interruppe la padrona, battendo un piede in terra.
«Per amor del cielo, non parliamone piu ora! Il sangue che hai nelle vene non conosce
la febbre; le tue vene sono piene di acqua gelata, ma le mie sono in ebollizione, e
davanti alla tua mostruosa freddezza sembrano scatenarsi.»

«Se vuoi liberarti della mia presenza, rispondi alla mia domanda,» ribatte il
signor Linton. «Devi rispondere, e la tua violenza non mi allarma; ho trovato che sai
essere stoica come chiunque altro quando ti accomoda. D'ora in avanti vuoi rinunciare
ad Heathcliff o vuoi rinunciare a me? E impossibile che tu sia amica mia e sua a un
tempo; ed 1o esigo assolutamente di sapere chi scegli.»

«E 10 esigo d'esser lasciata sola!» esclamo Caterina, con veemenza. «Lo esigo!
Non vedi che non posso quasi piu reggermi? Edgardo, lasciami, lasciami!»

Tiro il campanello finche il filo non si ruppe con un tintinnio. Allora, con tutto
mio comodo, entrai. Ma anche la pazienza di un santo sarebbe stata messa a dura
prova da quelle sue smanie insensate e furiose; lei batteva il capo contro 1 braccioli del
sofa e digrignava i denti come se avesse voluto mandarli in schegge. Il signor Linton
era rimasto immobile; e la fissava preso da subitaneo rimorso e da timore. Mi ordino
di andare a prendere dell'acqua. Caterina non aveva piu respiro, non riusciva a
profferir sillaba. Ritornai con un bicchiere colmo, ma, non potendo fargliela bere, le
spruzzai quell'acqua in viso. Dopo pochi istanti, si stese per terra irrigidendosi, con gli
occhi rivolti in alto, e le guance sbiancate e illividite assunsero un aspetto cadaverico.
Linton appariva terrorizzato.
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«Non ¢ nulla,» gli bisbigliai. Non volevo che lui cedesse, sebbene in cuor mio
non potessi non esserne spaventata io pure.

«Ha del sangue sulle labbra!» disse, rabbrividendo.

«Non badateci!» replicai duramente. E gli raccontai come, poco prima della sua
venuta, lei avesse premeditato di dar spettacolo di un accesso di pazzia. Incautamente
pronunciai tali parole a voce alta; fui sentita da Caterina: si levo di scatto, con i capelli
svolazzanti sulle spalle, gli occhi fiammeggianti, e 1 muscoli del collo e delle braccia
tesi. M1 aspettai, a dir poco, che mi rompesse le ossa, ma non fece che guardarsi
intorno per un momento, € poi fuggi come una furia dalla stanza. Il padrone mi ordino
di seguirla; giunsi all'uscio della camera di Caterina, ma ci s'era rinchiusa a chiave e
mi impedi d'entrarvi.

Il mattino seguente, poiche non dava alcun segno di voler scendere a colazione,
salii per chiederle se desiderasse averla di sopra.

«No,» rispose perentoriamente. Venuta l'ora di desinare e del te, le rivolsi la
stessa domanda, e cosi di nuovo il giorno seguente, ricevendo sempre il medesimo
rifiuto. I1 signor Linton, da parte sua, passava il tempo nella biblioteca, e non chiedeva
che cosa facesse sua moglie. Aveva avuto un'ora di colloquio con Isabella e aveva
cercato di far sorgere in lei un poco d'orrore per gli approcci di Heathcliff, ma le
risposte evasive della sorella I'avevano lasciato perplesso, e cosi l'interrogatorio era
terminato in modo non soddisfacente; egli si era anzi visto costretto ad avvertirla, con
parole severe, che, se mai fosse stata cosi insensata da incoraggiare quell'ignobile
pretendente, ogni legame di parentela tra loro due sarebbe stato da considerarsi sciolto.

XII

Mentre la signorina Linton vagava per il parco e il giardino, sempre silenziosa e
quasi sempre in lacrime e il fratello se ne stava rinchiuso tra 1 suoi libri che non apriva
mai, consumandosi - cosi me lo figuravo io, - in una vaga e continua attesa che
Caterina, pentita della sua condotta, andasse spontaneamente a chiedergli perdono, a
cercare di riconciliarsi; mentre /ei digiunava ostinatamente, pensando probabilmente
che a ogni pasto Edgardo fosse sul punto di impazzire per la sua assenza e che soltanto
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I'orgoglio lo trattenesse dal correre a gettarlesi ai piedi, accudivo alle faccende
domestiche, convinta che Grange non avesse che una sola anima ragionevole tra le sue
mura, ¢ che quella fosse alloggiata nel mio corpo. Non mi perdetti in parole
compassionevoli per la signorina e nemmeno feci scuse alla mia padrona, n¢ prestai
attenzione ai sospiri del padrone, che, non potendo udire la voce della sua signora,
bramava di udirne almeno il nome. Avevo deciso di lasciarli a loro stessi, €, sebbene
questo fosse un processo faticosamente lento, cominciai alla fine a rallegrarmi per
quello che dapprima mi pareva un incerto principio di fioca schiarita.

La signora Linton, al terzo giorno, tolse 1 catenacci dall'uscio, e, avendo
consumata l'acqua della brocca e della caraffa, chiese che le fosse rinnovata e volle
pure una scodella di orzata perche si riteneva sicura di essere morente. Queste ultime
parole pensai fossero dette perche le riferissi a Edgardo, ma, dubitando molto della
loro sincerita, le serbai per me, e senz'altro le recai il te col pan tostato. Ella si pose a
mangiare ¢ a bere avidamente; indi si lascid ricadere sui guanciali, gemendo e
stringendo 1 pugni. «Oh, voglio morire! voglio morire!» esclamo «Nessuno si cura di
me! Perche ho preso questo cibo?» E dopo un poco la sentii mormorare: «No, non
voglio morire! Lui ne sarebbe contento! non mi ama affatto! non soffrirebbe per la mia
mancanza!»

«Desiderate qualcosa, signora?» le domandai a questo punto, mantenendo
tuttavia la mia compostezza, a onta del suo sembiante spettrale e dei suoi modi strani
ed esasperati.

«Che cosa fa quell'essere apatico?» chiese togliendo dal suo volto emaciato i
capelli inanellati. «E caduto in letargo, o & morto?»

«N¢ Il'una, n¢ l'altra cosa,» risposi, «se parlate del signor Linton. Sta
discretamente bene, credo, benche 1 suoi studi l'occupino assai piu di quel che
dovrebbero: ¢ continuamente fra 1 suoi libri, poiche non ha altra compagnia.»

«Se avessi compreso il suo vero stato, non le avrei parlato in tal modo, ma non
potevo liberarmi dal sospetto che il suo squilibrio non fosse tutta una commedia.

«Fra 1 suoi libri?» grido sorpresa. «E io sono morente! Io, sull'orlo della fossa,
Dio mio! sa come sono cambiata?» prosegui, guardando con occhi spalancati la
propria imagine riflessa in uno specchio che stava appeso alla parete opposta. «E
quella Caterina Linton? Immagina forse che 10 sia una bambina viziata, che io stia
recitando? Non puoi informarlo che la cosa ¢ spaventosamente seria? Nelly, se non ¢
troppo tardi, appena sapro quali sono 1 suoi veri sentimenti, sceglierod tra queste due
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alternative: o lasciarmi morire di fame, ma questo non sarebbe un castigo per lui a
meno che abbia un cuore, o guarire e abbandonare il paese. Avete detto il vero di lui,
or ora? Bada! E davvero cosi indifferente per lui che io viva o muoia?»

«Ma come, signora?» risposi. «Il padrone non ha la minima idea della vostra
esaltazione e naturalmente non gli passa nemmeno per la testa che possiate morir di
fame.»

«Ne sei sicura? Non potresti dirgli che ¢ proprio questo che intendo fare?»
replico. «Persuadilo! digli che sei certa che 10 lo faro.»

«No, signora Linton, risposi,» dimenticate che questa sera avete preso del cibo
con molto gusto, e domani ne sentirete 1 buoni effetti.»

«Fossi sicura che cio lo farebbe morire,» m'interruppe, «mi ammazzerei subito!
In queste tre terribili notti non ho mai chiuso occhio e ohime, in quali tormenti sono
stata! Ero sotto un incubo. Ma, Nelly, comincio a credere che tu abbia dell'antipatia
per me. Quant'e strano. M'illudevo che, benche tutti si odino e si disprezzino qui, non
potessero fare a meno di amar me; ed ecco in poche ore mi si son fatti tutti nemici:
tutti, ¢ positivo, tutti quelli di questa casa. Com'¢ triste dover trovarsi faccia a faccia
con la morte, circondata dai vostri freddi volti! Isabella, terrificata e riluttante, avrebbe
paura di entrare nella stanza; deve esser tanto terribile cosa vedere Caterina spegnersi!
Ed Edgardo, in piedi, in attesa della fine, solenne; poi, le sue preghiere di
ringraziamento a Dio per aver ridata la pace alla sua casa, e il ritorno ai suoi libri. Ma
in nome di ogni creatura sensibile, che cosa ha a fare coi suoi libri, mentre 10 sono
morente?»

La filosofica rassegnazione del signor Linton quale gliel'avevo dipinta, le era
intollerabile. Lo stato febbrile che gia l'agitava tutta, crebbe fino alla follia; ella prese a
strappare con i denti il guanciale, e, sollevatasi tutta infiammata, mi ordino di aprire la
finestra. Si era a meta inverno, il vento soffiava forte da nord-est, quindi mi opposi al
suo desiderio. L'espressione mutevole del volto e 1 rapidi cambiamenti di umore
cominciarono ad allarmarmi terribilmente, mi ricordavano la sua prima malattia e
lI'ingiunzione del medico di non contrariarla. Un istante prima, era cosi violenta, ora
appoggiandosi a un braccio senza avvedersi del mio rifiuto, sembrava trovare un
puerile divertimento nel toglier le piume dagli strappi che lei stessa aveva prodotto e
nell'allinearle sul lenzuolo secondo le loro diverse specie; la sua mente gia si era
perduta in altri ricordi.
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«Questa ¢ una piuma di tacchino,» mormorava a se stessa, «e questa ¢ di anitra
selvatica; e questa ¢ di piccione. Ah, mi hanno messo le piume di piccione, non c'¢ da
meravigliarsi che non abbia potuto morire! Avro cura di buttarle via, quando mi
stendero sul letto! Ed eccone una di gallo di montagna; e questa, la conoscerei tra
mille, ¢ di una pavoncella. Cara, che volteggiavi sopra il nostro capo in mezzo alla
landa! Voleva arrivare al suo nido perche le nubi avevano toccato i marosi e lei sentiva
'approssimarsi della pioggia. Questa piuma ¢ stata raccolta in mezzo all'erica, la
pavoncella non ¢ stata uccisa, abbiamo veduto nell'inverno il suo nido pieno di piccoli
scheletri. Heathcliff vi aveva messo una trappola e 1 genitori non avevano piu osato
ritornarvi. Dopo di questo gli feci promettere che non avrebbe mai piu uccisa una
pavoncella, e la promessa fu mantenuta. Oh, eccone altre! Nelly, ha forse uccise le mie
pavoncelle? Ve ne sono di rosse? Lasciami vedere!»

«Non continuate questo gioco da bambini,» la interruppi, portandole via il
guanciale che stava svuotando a manciate, e rimettendolo poi con gli strappi volti
verso il materasso. «Sdraiatevi e chiudete gli occhi; vaneggiate! Oh che disordine! Le
piume volano attorno come neve.» E andavo qua e 1a, raccogliendole. «Vedo in te,
Nelly,» ella riprese a dire come in sogno «una vecchia: ha i capelli grigi e le spalle
ricurve. Questo letto ¢ la grotta delle fate sotto la Rupe di Penniston, e stai
raccogliendo le "frecce dei folletti" per far male alle nostre giovenche: e pretendi,
mentre ti sto al fianco, che siano fiocchi di lana. Cosi diverrai fra cinquant'anni; so che
ora non sei cosi. Non vaneggio; ti sbagli; altrimenti dovrei proprio credere che sei
quella vecchia strega e che siamo realmente sotto la rupe; so invece benissimo che ¢
notte e che ci sono due candele sulla tavola che fanno luccicare I'armadio nero come
giaietto.»

«L'armadio nero? dov'é?» chiesi. «Parlate in sogno!»
«E contro la parete dove ¢ sempre!» rispose. «Che strano! ci vedo una faccia.»

«Non c'¢ nessun armadio nella camera, € non ve ne ¢ mai stato alcuno!» dissi,
sedendomi di nuovo al mio posto e rialzando una tenda per poterla sorvegliare meglio.

«Non vedi quella faccia?» domando, guardando fissamente lo specchio. Per
quanto facessi e dicessi, non riuscivo a farle entrare in testa che quel volto era proprio
il suo: mi alzai, quindi, e coprii lo specchio con uno scialle.

«E ancora 1a dietro!» prosegui lei ansiosamente. «E si ¢ mosso. Chi ¢? Spero
non verra fuori quando non sarai piu qui! Oh, Nelly, in questa casa ci sono gli spiriti.
Ho paura a star sola!»
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Le presi una mano tra le mie, le dissi di calmarsi: tremiti convulsi la scuotevano
tutta, e non voleva distogliere gli occhi dallo specchio.

«Non c'e nessuno qui!» insistetti. «Era la vostra immagine, signora: poco prima
vi siete riconosciuta.»

«lo?» esclamo senza respiro, «e l'orologio suona la mezzanotte? Allora ¢ vero!
Oh, ¢ terribile!»

Si aggrappo alle coperte, se le tiro fin sopra agli occhi. Feci per andare verso
l'uscio, con l'intenzione di chiamare suo marito; ma un grido acuto mi trattenne; lo
scialle era scivolato giu dallo specchio.

«Che c'e?» esclamai.» Perche tanta paura? Tornate in voi, signora Linton! quello
¢ lo specchio, e non ci vedete che voi stessa, ed eccomi 1a anch'io, al vostro fianco.»

Stupita e tremante, mi teneva stretta; ma l'orrore svani a poco a poco dal suo
volto, e il suo pallore si muto in rossore come di vergogna.

«Oh, povera me! credevo di essere a casa mia,» ella sospiro. «Credevo di essere
a letto nella mia cameretta a Wuthering Heights. Per la grande debolezza, mi si ¢
confusa la mente e ho gridato inconsciamente. Non dirmi nulla; ma rimani con me. Ho
paura di addormentarmi; i miei incubi mi terrorizzano.»

«Un buon sonno vi fara certo bene, signora,» le risposi; «e spero che queste
sofferenze vi consiglieranno a non ritentare la prova di lasciarvi morir di fame.»

«Oh, fossi almeno nel mio letto di ragazza nella vecchia casa!» riprese a dire
con amarezza, ¢ si torceva le mani, «con il vento che sibila tra gli abeti dietro
l'inferriata. Lasciamelo riudire... viene direttamente dalla landa... lascia che lo respiri!»

Per quietarla, tenni la finestra socchiusa per qualche istante. Subito entro
un'impetuosa folata di vento freddo; richiusi, e tornai al mio posto. Ora giaceva
tranquilla, il volto bagnato di lacrime. L'esaurimento fisico aveva completamente
prostrato il suo spirito: la nostra fiera Caterina, ora, era solo una bambina piangente.
«Da quando mi trovo rinchiusa qua dentro?» domando, rianimandosi
improvvisamente.

«Da lunedi sera,» risposi, «e questa ¢ la notte di giovedi, o, per meglio dire, ¢
venerdi mattina, ormai.»

«Che! della stessa settimana?» esclamo. «Soltanto da cosi poco tempo?»
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«Abbastanza lungo, per voler vivere di sola acqua fredda e di cattivo umore,» le
disst io.

«M1 sembra un numero interminabile di ore,» mormoro con incertezza, «deve
essere molto di piu. Ricordo di essere rimasta in salotto dopo la lite, e quanto
crudelmente mi provocasse Edgardo, tanto che me ne sono fuggita disperata in questa
stanza. Non appena ho chiusa la porta a chiave, sono caduta a terra, sopraffatta
dall'oscurita assoluta. Invano avevo cercato di spiegare ad Edgardo che, se persisteva a
tormentarmi, sarei stata travolta dai miei nervi o che sarei impazzita! Non avevo piu
dominio della mia mente ne¢ del mio linguaggio e forse lui non immaginava quale
fosse la mia angoscia: né cosi ho avuto bisogno di allontanarmi da lui e dalla sua voce.
Prima che mi fossi riavuta abbastanza da poter vedere e sentire, gia cominciava ad
albeggiare e, Nelly, ti diro che cosa pensavo e che cosa mi ossessionava € mi
ossessiona tanto da temerne per la ragione. Mentre giacevo in terra con la testa contro
la gamba della tavola e scorgevo confusamente il vetro grigio della finestra, pensavo
di essere nel letto di quercia a casa; ed il cuore mi doleva per una grande pena che,
svegliandomi, non riuscivo a ricordare. Mi son messa a pensare, ero ansiosa di
scoprire che cosa potesse essere e, inspiegabilmente, gli ultimi sette anni della mia vita
mi parevano come un gran vuoto, come se non fossero esistiti. Ero bambina; mio
padre era appena stato seppellito, e il motivo del mio dolore era la separazione tra me
ed Heathcliff imposta da Hindley. Era la prima volta che dormivo sola, e svegliandomi
da un triste sonno dopo una notte di lacrime, alzavo una mano per far scorrere da un
lato 1 pannelli; la mano urtava invece nella tavola. L'ho fatta strisciare sul tappeto e ad
un tratto mi ¢ tornata la memoria: la mia angoscia allora ¢ diventata disperazione. Non
saprei dire perche mi sono sentita cosi disperatamente infelice, dev'essere stata una
esaltazione momentanea perche era quasi senza ragione. Ma, supponi che a dodici
anni fossi stata strappata dalle Heights, da ogni ricordo dell'infanzia e dal mio tutto,
come era Heathcliff a quel tempo per me, e che di colpo fossi stata tramutata nella
signora Linton, la signora di Thrushcross Grange, moglie di uno straniero; e cosi per
sempre esiliata da quello che era stato il mio mondo. Puoi capire allora I'abisso nel
quale brancolavo! Scuoti pure il capo, Nelly, ma tu hai contribuito a turbarmi in questo
modo. Avresti dovuto parlare ad Edgardo e obbligarlo a lasciarmi tranquilla. Oh, ma io
brucio! Vorrei esser fuori! Vorrei essere una ragazza mezzo selvaggia, rozza, ma
libera! Vorrei ridere delle offese e non impazzirne! Perche sono cosi cambiata? Perche
il mio sangue ¢ sconvolto solo per poche parole? Sono certa che tornerei quella di una
volta se fossi ancora tra l'erica su quelle colline. Apri la finestra! Tutta quanta, presto!
Perche non ti muovi?»
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«Perche non voglio esser 1o a farvi morire di freddo!» risposi.

«D1' piuttosto che mi volete negare ogni possibilita di vita,» grido con ira. «Pero
non sono ancora un'invalida; aprird da me.»

E scivolando giu dal letto prima che riuscissi ad impedirglielo, attraverso con
passo incerto la stanza, aprii 1 vetri e si affaccio incurante dell'aria rigida che le
avvolgeva le spalle. La scongiurai, poi cercai di costringerla a togliersi di 1a. Ma subito
mi accorsi che la sua forza nervosa era di molto superiore alla mia, € mi convinsi che 1
suoi atti e quel suo vaneggiare erano gli effetti di un reale delirio. La notte era senza
luna, tutto era immerso in un'oscurita nebbiosa; non c'erano luci in nessuna casa, né
lontana, n¢ vicina; ovunque erano state spente gia da tanto tempo, e quelle di
Wuthering Heights non erano visibili; pure ella asseriva di vederle brillare.

«Guarda!» esclamo con calore, «quella col lume ¢ la mia stanza, con gli alberi
che ondeggiano davanti; l'altro lume ¢ nell'abbaino di Giuseppe. Sta alzato sino a
tardi? Aspetta che io ritorni a casa per poter chiudere il cancello. Ebbene, dovra
aspettare un bel po'. E un viaggio duro, penoso, ed il cuore ¢ triste!... e per farlo
dobbiamo passare davanti alla cappella di Gimmerton! Spesso abbiamo sfidato gli
spiriti e ci siamo sfidati a stare fra le tombe, ad evocarli e dir loro di venire. Ma,
Heathcliff, se ora ti sfidassi, ne avresti ancora il coraggio? Se vieni ti terrd con me;
non voglio giacere sola. Se mi seppellissero a dodici piedi di profondita e la chiesa
crollasse su di me, i0 non riposero fin che tu non mi sarai vicino.»

Tacque un istante, poi riprese con uno strano sorriso: «Sta riflettendo...
preferirebbe che andassi i0 da lui! Trova una via allora! non attraverso il cimitero!
Sarai contento; mi hai sempre seguito! Come sei lento!»

Visto che insistere contro quella sua follia sarebbe stato inutile, stavo cercando
il modo per afferrare qualcosa da avvolgerle intorno senza allentare la stretta in cui la
tenevo (non potevo fidarmi di lasciarla sola con la finestra spalancata) quando, con
mia costernazione, udii il rumore della maniglia; entro il signor Linton.

Veniva allora dalla biblioteca, passando per il corridoio aveva sentito le nostre
voci, e, spinto da curiosita e da timore, voleva sapere che cosa succedesse a un'ora cosi
inoltrata.

«Oh, signore,» gridai, prevenendo l'esclamazione venutagli alle labbra allo
spettacolo che gli si presentava dinanzi, all'aria lugubre che aleggiava nella stanza.
«La mia povera signora sta male; i0 non so piu come fare a tenerla, ¢ piu forte di me!
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Venite, vi prego, e persuadetela a andare a letto. Dimenticate ogni rancore, sapete che
non si puo contrariarla.»

«Caterina ammalata?» disse, correndo a noi. «Chiudi la finestra, Elena!
Caterina! come...»

Non pote continuare. L'aspetto spettrale della signora Linton gli tolse
completamente la parola, e non faceva che volgere lo sguardo dall'una all'altra di noi.
«Non ha fatto che straziarsi 1'animo, rinchiusa qua dentro,» proseguii, «e non ha quasi
mangiato, senza lagnarsi mai; non ha voluto veder nessuno di noi fino a stasera, cosi
non abbiamo potuto avvertirvi del suo stato, non lo sapevamo. Ma non ¢ nulla.»

Le mie giustificazioni erano fragili; il padrone si acciglio. «Ah, dunque non ¢
nulla, Elena Dean?» disse severamente. «Mi darai una spiegazione piu precisa per
avermi tenuto all'oscuro di questo!» e prese sua moglie tra le braccia con gli occhi
pieni d'angoscia.

Dapprima Caterina non parve riconoscerlo, come se egli fosse stato invisibile al
suo sguardo distratto. Il delirio tuttavia non era continuo; distolti gli occhi dall'oscurita
esterna in cui sembravano sprofondati, a poco a poco concentro I'attenzione su di lui, e
lo riconobbe.

«Ah! sei venuto, Edgardo Linton!» disse con accento irritato. «Sei una di quelle
persone che si trovano sempre quando meno sono desiderate, e, quando servono, non
si trovano mai. Immagino che ora cominceranno 1 rimproveri, ne sono sicura, ma non
serviranno a tenermi lontana dalla mia dimora, laggiu; il luogo di riposo che mi aspetta
prima che la primavera sia finita! Eccolo la: non tra i Linton, bada, sotto la volta della
cappella, ma all'aria aperta, con una pietra sopra; e tu puoi fare come ti pare, andare
con loro o venire con me!»

«Caterina, che cosa hai fatto!» disse il padrone. «Io non sono piu nulla per te?
Ami quel miserabile di un Heathclift?»

«Silenzio!» fece la signora Linton. «Taci! Se pronunci ancora quel nome, salto
dalla finestra e la faccio finita con tutto. Quello che tu tocchi in questo momento puoi
averlo, ma la mia anima sara sulla cima di quella collina prima che tu I'abbia ripresa.
Non ti voglio piu, Edgardo! non mi ¢ possibile altrimenti. Ritorna ai tuoi libri! Sono
contenta che tu abbia di che consolarti, perche tutto quello che avevi in me ¢ finito!»
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«La sua mente vaneggia, signore!» dissi 10. «Non ha fatto che dire cose
insensate tutta la sera! lasciandola quieta e curandola, si rimettera. D'ora innanzi
dovremo ben guardarci dal contrariarla.»

«Non desidero altri consigli da te,» rispose il signor Linton. «Conoscevi il
temperamento della tua padrona e tuttavia mi hai spinto ad esasperarla. E non avermi
dato il piu piccolo avvertimento del suo stato in questi tre giorni! Che crudelta! Mesi e
mesi di malattia non le avrebbero causato un cambiamento simile.»

Mi pareva davvero troppo ingiusto venir rimproverata per la maligna
ostinazione di un'altra. Mi difesi.

«Sapevo, ¢ vero, che la signora Linton ha un carattere ostinato e autoritario,»
gridai, «ma non sapevo che voi desideravate incoraggiarlo. Non sapevo di dover fare
buon viso al signor Heathcliff per compiacerla. Informandovi, adempivo al mio dovere
di serva fedele, e ecco il mio compenso! Bene, mi insegnera a stare attenta. La
prossima volta penserete ad informarvi voi.»

«La prima volta che verrai a riportarmi altre storie simili lascerai il mio servizio,
Elena Dean!» rispose.

«Allora devo credere, signor Linton, che voi preferiate non sapere nulla,» dissi.
«Heathcliff ha senza dubbio il vostro permesso di far la corte alla signorina e di metter
il piede qui, ogni volta che la vostra assenza gliene offre la possibilita, per istigare la
signora contro di voi.»

Per quanto sconvolta fosse Caterina, pure la sua mente era attenta alla nostra
conversazione. «Ah! Nelly ha fatto la traditrice!» esclamo con impeto. «Nelly ¢ la mia
nemica segreta. Strega!! Sei tu, dunque, che vai in cerca di frecce del diavolo per farci
del male! Lasciami andare! Sapro io farla pentire! Lasciami, ti dico. Gliela faro gridare
10, la sua ritrattazione.»

Una furia folle le si accese negli occhi, e con sforzi disperati cerco di
divincolarsi dalle braccia di Linton. Pochissimo disposta ad assistere allo scatenarsi di
quella furia, decisi di correre per il medico, assumendone l'intera responsabilita, e
senz'altro indugio lasciai la camera.

Nell'attraversare il giardino per giungere alla strada, vidi qualche cosa di bianco
pendere dal muro proprio dove sta infisso un gancio da briglia; si moveva a sbalzi,
cosi che non pareva mosso dal vento. Ad onta della mia fretta, mi fermai ad osservare
che cosa fosse, per non dover poi avere per sempre in mente 1'idea che si trattasse di
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una creatura dell'altro mondo. Quali non furono la mia sorpresa e la mia perplessita
nello scoprire al tatto piu che alla vista, Fanny, la cagnolina della signorina Isabella,
appesa a quel gancio con un fazzoletto, e quasi agli ultimi aneliti.

Liberai subito la bestiola e sollevatala al di sopra del muro la calai giu in
giardino. L'avevo veduta seguire la sua padrona quando era salita per coricarsi € non
riuscivo a spiegarmi come potesse trovarsi li fuori, e chi potesse averla trattata in quel
modo: mentre scioglievo il nodo dal gancio, mi era sembrato di sentire galoppare dei
cavalli in lontananza, ma erano tante le cose che preoccupavano la mia mente in
quell'istante che non fermai la mia attenzione su quella circostanza, benché fosse un
rumore strano, in quel luogo, e alle due del mattino.

Fortunatamente il dottor Kenneth usciva di casa, per andare da un malato nel
villaggio, proprio nel momento in cui 10 arrivavo dalla strada, e il racconto che gli feci
dello stato di Caterina Linton lo indusse a venir subito con me. Era un uomo semplice,
rozzo, € non si fece scrupolo di dirmi i1 suoi dubbi ch'essa potesse sopravvivere a
questo secondo attacco; a meno che non fosse un po' piu sottomessa alle sue
prescrizioni di quanto era stata la prima volta.

«Nelly Dean,» mi disse, «non posso fare a meno di pensare che vi sia qualche
altra causa di questo attacco. Che cosa ¢ accaduto a Grange? Corrono strane voci. Una
ragazza sana e robusta come Caterina non si ammala per cosi poco! Non ¢ facile poi
guarirla dalle febbri e mali consimili. Come ¢ cominciato?»

«Il padrone v'informera lui stesso,» risposi, «ma voi gia conoscete il
temperamento violento degli Earnshaw, e la signora Linton li supera tutti. Quel che vi
posso dire ¢ che c'e¢ stata una lite e che lei ¢ stata presa da una specie di accesso
furioso. Cosi ha detto almeno: ¢ fuggita nel momento culminante, e si ¢ rinchiusa in
camera sua. Da allora ha rifiutato di mangiare e ora ha il delirio; di tanto in tanto pare
proprio impazzita, benche riconosca quelli che le stanno intorno, ma ha la mente piena
di idee strane, e di allucinazioni.»

«Sarebbe un gran dolore per il signor Linton il perderla?» chiese Kenneth.

«Un gran dolore? Se dovesse accadere qualche cosa ne avrebbe il cuore
spezzato. Non allarmatelo piu del necessario.»

«Gliel'avevo detto di essere prudente,» rispose il mio compagno, «ma non ha
dato retta al mio avvertimento, ed ora gli tocca sopportarne le conseguenze.
Ultimamente non era in intimita con Heathcliff?»
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«Heathcliff viene spesso in visita a Grange,» risposi 10, «ma piu col pretesto che
la signora 1'ha conosciuto da ragazzo, che non perche la sua compagnia sia gradita al
padrone. Adesso ¢ stato pregato di non venire, perche ha manifestato certe presuntuose
aspirazioni riguardo alla signorina Linton; credo che difficilmente sara riammesso.»

«E la signorina Linton non gli volge freddamente le spalle?» fu la nuova
domanda del medico.

«Non si confida con me,» risposi i0, poco disposta a continuare quel discorso.

«No, certamente! quella li ¢ scaltra!» soggiunse scuotendo il capo. «Non si
confida e non domanda consigli! Ma ¢ davvero una scriteriata. Lo so da buona fonte.
La notte scorsa (ed era una bella notte!) si trovava a passeggiare con Heathcliff nella
piantagione dietro la vostra casa, erano le due all'incirca; Heathcliff insisteva per
persuaderla a non rientrare ma a balzare in sella del suo cavallo e ad andarsene via con
lui! II mio informatore mi ha detto che lei ¢ riuscita a farlo desistere solo dandogli la
sua parola che si sarebbe tenuta pronta per il loro prossimo appuntamento: quando il
mio informatore non ¢ riuscito a sentire; ad ogni modo avvertite il signor Linton che
tenga gli occhi aperti.»

Questa notizia mi riempi di nuovi timori, si che piantai Kenneth e feci tutta la
strada di corsa. La cagnetta era ancora in giarclino. Indugiai un minuto per aprirle il
cancello, ma, invece di correre in direzione della porta di casa, essa si mise a correre
su e giu, fiutando l'erba e sarebbe fuggita in strada se non l'avessi acchiappata e portata
con me.

Salii subito alla stanza di Isabella e 1 miei sospetti furono confermati: era vuota.
Fossi arrivata qualche ora prima, la malattia della signora Linton sarebbe bastata a
fermare la decisione sconsiderata della ragazza. Ma che fare ormai?

C'era forse la possibilita di raggiungere 1 fuggitivi mettendosi subito
all'inseguimento, ma in ogni caso non potevo farlo i0; d'altronde non osavo dar
l'allarme e mettere sottosopra tutta la casa; peggio ancora svelare la cosa al padrone
che, angosciato come era gia per la sua propria disgrazia, non avrebbe avuto la forza di
sopportarne una seconda. Non vidi altro da fare che starmene zitta, lasciando che le
cose seguissero il loro corso; arrivato Kenneth, andai ad annunciarlo con un volto non
poco turbato. Caterina giaceva in un sonno agitato: suo marito era riuscito a calmare
quell'accesso di follia, ed ora stava chino sopra il guanciale, intento ad osservare ogni
piu piccolo cambiamento di quei tratti cosi dolorosamente eloquenti.
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Il dottore, esaminato il caso, espresse a Linton la speranza di un miglioramento,
purche fosse mantenuta intorno all'ammalata un'assoluta e costante tranquillita; ma a
me lasci0 intravedere non tanto il pericolo di morte quanto quello di una permanente
alienazione mentale.

Per quella notte non chiusi occhio, e neanche il signor Linton; anzi non ci
coricammo neppure, € 1 domestici erano tutti in piedi assai prima dell'ora consueta e si
muovevano per la casa con passi leggeri, parlando sommesso. Tutti erano in attivita
tranne la signorina Isabella, e furono essi ad osservare che dormiva un sonno ben
profondo; il fratello a sua volta chiese se si fosse alzata e sembrod impaziente di
vederla, risentito che mostrasse cosi poca ansieta per la cognata. Tremavo all'idea che
mi mandasse a chiamarla; ma mi fu risparmiata la pena di dover essere 10 la prima ad
annunziarne la fuga.

Una delle cameriere, una ragazza spensierata, che era andata a Gimmerton
presto quella mattina per una commissione, tutta trafelata, si precipitd in casa,
gridando: «Oh Dio! Dio! che cosa accadra ora? Padrone, padrone!... la nostra
signorina...»

«Non fate tanto chiasso!» mi affrettai a dirle, adirata per quel suo modo di fare.

«Parla piu piano, Maria; che cosa ¢ accaduto?» le chiese il signor Linton. «Che
cos'ha la signorina?»

«Se ne ¢ andata! Se ne ¢ andata! Quell'Heathcliff ¢ fuggito con lei,» rispose la
ragazza senza respiro.

«Non ¢ vero,» esclamo Linton, alzandosi, agitatissimo. «Non puo essere! Come
ti ¢ venuta un'idea simile? Elena Dean, andate a chiamarla; ¢ incredibile, non puo
essere!»

E riaccompagnando la ragazza verso l'uscio le domando di nuovo che motivi
avesse per fare un'affermazione simile.

«Ho incontrato per la strada un ragazzo che viene a prendere il latte a Grange,»
balbettd la ragazza, «e mi ha chiesto se a Grange fossimo nei guai. Pensando che
parlasse della malattia della padrona, gli ho risposto di si. "Allora immagino che
qualcuno li avra inseguiti" ha detto lui. L'ho guardato meravigliata. Ha capito che non
ne sapevo nulla, e allora mi ha raccontato che un signore ed una signora si erano
fermati alla bottega di un fabbro per far fissare un ferro ad uno dei loro cavalli, a due
miglia da Gimmerton, non molto dopo la mezzanotte. La figlia del fabbro si era alzata
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per spiare chi fossero e li ha riconosciuti subito. L'uomo era Heathcliff, proprio lui, ne
¢ certa, nessuno avrebbe potuto scambiarlo per un altro, e 1'ha visto dare una corona a
suo padre come compenso. La signora aveva il viso avvolto nel mantello, ma ha
chiesto un sorso d'acqua, e, nel bere, il mantello le ¢ scivolato sulle spalle, lasciando
scoperto il volto cosi che ha avuto il tempo di vederla molto bene. Rimessisi in sella,
Heathcliff ha preso le briglie delle due bestie, e lasciato dietro a s¢ il villaggio hanno
cavalcato con la massima velocita possibile con quelle cattive strade. La ragazza col
padre non ha fiatato, ma stamane ha raccontato la cosa a tutta Gimmerton.»

Corsi a dare un'occhiata alla camera di Isabella per puro scrupolo, confermando
al mio ritorno le parole della domestica. Il signor Linton aveva ripreso il suo posto al
capezzale di Caterina; quando entrai, levo gli occhi, capi quel che significava il mio
aspetto sconvolto, li riabbasso senza dare un ordine, n¢ profferire parola.

«Dobbiamo cercare in qualche modo di raggiungerla e ricondurla a casa?»
domandai. «Che fare?» «Se ne ¢ andata di sua volonta,» rispose il padrone, «e aveva il
diritto di andarsene se lo desiderava. Non occupatevene piu. D'ora innanzi non sara
mia sorella che di nome; non perche io non voglia riconoscerla, ma perche ¢ lei che si
¢ staccata da me.»

E fu tutto quanto disse in proposito: non fece altre indagini, € non la nomind
piu, tranne che per ordinarmi di mandarle alla sua nuova casa, ovunque fosse € non
appena ne fossi venuta a conoscenza, le cose che le appartenevano e che si trovavano
in casa.

XIII

Per due mesi 1 fuggiaschi rimasero assenti; in quel periodo la signora Linton
ebbe e supero il peggior attacco di una febbre cerebrale. Una madre non avrebbe
potuto curare una figlia unica con la tenerezza con cui la curd Edgardo. La veglio
giorno e notte sopportando con infinita pazienza tutti i fastidi che dei nervi irritabili e
una mente scossa possono infliggere, ¢ benché Kenneth non mancasse di dichiarargli
che quella ch'egli salvava dalla tomba avrebbe ricompensate le sue cure col diventare
una fonte di costanti ansieta future o, in altri termini, che la sua propria salute e le sue
proprie forze venivano sacrificate per preservare un relitto umano, la gratitudine e la
gioia di Linton non conobbero limiti quando Caterina venne dichiarata fuori pericolo.
Per ore ed ore rimaneva seduto presso di lei ad osservarne il graduale ritorno alla
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salute, alimentando le piu vive speranze e forse l'illusione che anche la mente di lei
avrebbe ritrovato il giusto equilibrio, e che Caterina sarebbe presto tornata ad essere
quella di prima.

La prima volta che lascio la camera fu al principio del mese di marzo. Il signor
Linton quella mattina le aveva messo accanto al guanciale un fascio di crocus d'oro, e
gli occhi di lei, dove da tanto tempo non aveva piu brillato un raggio di gioia, si
illuminarono al suo destarsi € mentre li raccoglieva avidamente: «Questi sono 1 primi
fiori delle "Cime",» esclamo «Mi ricordano le brezze soavi e il tiepido sole e la neve
quasi sciolta. Edgardo, non soffia il vento di mezzogiorno e la neve non ¢ quasi tutta
scomparsa?»

«La neve ¢ interamente scomparsa quaggiu, mia cara,» rispose il marito, «vedo
solo due macchie bianche lungo tutta la catena delle colline; il cielo ¢ azzurro, e le
allodole cantano, e 1 rigagnoli e 1 ruscelli sono tutti in piena. Caterina, la scorsa
primavera a quest'epoca ero ansioso di averti qui sotto questo tetto, ora vorrei che tu
fossi a un miglio o due su quelle alture: 1'aria ¢ cosi dolce che sento ti guarirebbe.»

«Non ci tornerdo che un'ultima volta,» disse la convalescente; «e poi tu mi
lascerai 1a, ed io vi resterd per sempre. La prossima primavera desidererai di nuovo
avermi sotto questo tetto, e ricordando penserai che oggi eri felice.»

Linton le prodigo le pit amorevoli carezze e cerco di rallegrarla con le parole
piu affettuose; ma, guardando vagamente i fiori, ella lascido che le lacrime le si
raccogliessero tra le ciglia e le solcassero le guance. Sapevamo che stava realmente
meglio; pensammo quindi che questa sua malinconia dovuta principalmente all'essere
stata a lungo confinata sempre nella stessa camera avrebbe potuto essere in parte vinta
con un cambiamento di luogo. Il padrone mi disse di accendere il fuoco nella sala
rimasta per settimane deserta, e di mettere una poltrona in pieno sole presso la finestra;
poi la porto giu, ed ella rimase seduta per lunghe ore godendo del gradevole tepore, e,
come ci aspettavamo, parve rianimata dagli oggetti che la circondavano, 1 quali,
sebbene familiari, non erano collegati ai tristi ricordi della sua odiata camera da letto.

Verso sera sembro molto stanca, ma fu impossibile persuaderla a ritornare nella
sua camera, ed io dovetti adattarle a letto il sofa del salotto finche non gliene fosse
preparata un'altra. Per risparmiarle la fatica di salire e scendere le scale le sistemammo
la stanza in cui ora dormite voi, al medesimo piano del salotto; € non molto tempo
dopo si senti abbastanza in forze per andare da una stanza all'altra, appoggiandosi al
braccio di Edgardo. Ah! anch'io pensavo che con tante cure potesse guarire. E vi era
doppio motivo per desiderarlo, perche dalla sua esistenza dipendeva quella di un altro
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essere; nutrivamo infatti la speranza che in breve tempo il cuore del signor Linton
sarebbe stato rallegrato dalla nascita di un erede e le sue terre messe cosi al sicuro
dalla avidita di un estraneo.

Dovrei dire che dopo circa sei settimane dalla sua partenza, Isabella mando al
fratello un breve biglietto per annunciargli il suo matrimonio con Heathcliff. Il
biglietto era asciutto e freddo, ma in fondo c'erano scritte a matita vaghe parole di
scusa ¢ la preghiera di essere ricordata con affetto e di venire ad una riconciliazione,
qualora il suo modo di procedere I'avesse offeso; diceva che allora non le era stato
possibile agire altrimenti, e che, a cose fatte, non aveva piu il potere di disfarle. Credo
che Linton non le abbia risposto, e, quindici giorni dopo, ricevetti io una lunga lettera
che trovai assai strana per essere scritta dalla penna di una sposa che aveva appena
passata la luna di miele. Ve la leggero poiche la conservo ancora. Qualunque ricordo
di quelli che abbiamo amati in vita, ci diventa prezioso quand'essi sono morti.

Cara Elena,

sono arrivata la scorsa notte a Wuthering Heights, e ho saputo per la prima volta
che Caterina ¢ sata molto malata e che lo ¢ tuttora. Immagino che non mi sia permesso
scriverle e mio fratello sara troppo adirato o troppo addolorato per rispondere al
biglietto che gli ho mandato. Ma bisogna pure che scriva a qualcuno, € non mi rimane
altra scelta che scrivere a voi.

Fate sapere ad Edgardo che darei tutto il mondo per rivedere il suo viso e che il
mio cuore ¢ tornato a Thrushcross Grange ventiquattro ore dopo averla lasciata, ed ¢ li
anche in questo momento pieno di tanto affetto per lui e per Caterina. Ah perche non
lo posso seguire! (queste parole sono sottolineate) sarebbe inutile aspettarmi, e ne
traggano pure le conclusioni che vogliono; ma badino pero di non attribuire nulla a
mancanza di volonta o di affetto da parte mia. Il resto di questa lettera ¢ per voi sola.

Ho due domande da farvi: la prima ¢: come avete potuto conservare i normali
affetti umani quando abitavate qui? Non so trovare sentimento alcuno che sia
condiviso da quelli che mi stanno intorno. Il signor Heathcliflf € un uomo? Se lo ¢, ¢
pazzo? E, se non ¢ pazzo, e il demonio? Non diro la ragione di tali domande, ma vi
prego di spiegarmi, se potete, chi ho sposato; intendo dire quando verrete a trovarmi; e
dovete venire, Elena, subito. Non scrivete, ma venite, e portatemi un cenno di
Edgardo.

Ora vi dir0 come sono stata ricevuta nella mia nuova casa, poiche tale ¢ mi
dicono Wuthering Heights. E per divertirmi che mi soffermo su particolari come
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quello della mancanza di ogni comodita materiale. Son cose a cui penso solo quando
ne sento la mancanza. Riderei e ballerei dalla gioia se trovassi che la mia infelicita ¢
solo questa, e che tutto il resto non ¢ che un sogno inverosimile.

Il sole tramontava dietro a Grange quando ci dirigemmo verso la landa; pensai
dunque che dovevano essere le sei. Mio marito si fermo una mezz'ora ad ispezionare il
parco, 1 giardini, e tutto quanto in lungo e in largo, cosi che era gia buio, quando
smontammo da cavallo nel cortile selciato della fattoria, ed il tuo collega di un tempo,
Giuseppe, sbuco fuori a riceverci alla luce di una candela di sego. Lo fece con una
cortesia che torna tutta a suo credito. Come prima cosa alzo la fiamma sino al mio
viso, mi guardo con occhio bieco e maligno, sporse il labbro inferiore e gird le spalle.
Prese 1 due cavalli e 1i condusse in stalla, poi riapparve per richiudere il cancello
esterno come se fossimo in un antico castello.

Heathcliff si fermo con lui, ed io entrai in cucina, un buco oscuro € Sporco;
credo che non la riconosceresti tanto ¢ cambiata da quando te ne occupavi. Vicino al
fuoco stava un bambino truce, forte di membra e sudicio di vesti; I'espressione degli
occhi e della bocca era simile a quella di Caterina.

«Questo ¢ il nipote legittimo di Edgardo,» pensai tra me, «mio nipote in un certo
qual senso; bisogna che gli dia la mano, e che lo baci anche. E bene fare amicizia fin
dal principio.»

Mi avvicinai, e, cercando di prendere tra le mie mani le sue, dissi:
«Come stai, mio caro?»

Rispose in un gergo che non capii. «Vogliamo essere amici tu ed io, Hareton?»
fu 1l mio secondo tentativo di conversazione. Una bestemmia e la minaccia di farmi
sbranare dal cane se non tagliavo la corda fu il premio della mia insistenza.

«Ehi, Throttler!» fece sottovoce il piccolo manigoldo, facendo balzare una
specie di bull-dog bastardo, dalla tana in un angolo. «Ora te ne vuoi andare?»
domando con voce imperiosa.

L'amore alla vita mi consiglio 1'ubbidienza e ripassai la soglia in attesa che gli
altri entrassero. Non vedevo il signor Heathcliff da nessuna parte e Giuseppe che
raggiunsi nella scuderia e che pregai di accompagnarmi in casa, guardandomi con
tanto d'occhi e arricciando il naso, rispose con un grugnito:
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«Mmm... mmm... mmm...! Quale cristiano ha mai udito qualcosa di simile?...
Cosa mai cincischiate e masticate?... Come posso capire quel che dite?»

«Dico che vorrei che mi accompagnaste in casa!» gridai, pensando che fosse
sordo, e molto disgustata di tanta villania.

«lo no; ho altro a fare!» rispose, rimettendosi al lavoro, e guardando con
sovrano disprezzo il mio abito e il mio volto; il primo troppo bello, 'altro cosi triste,
ne sono sicura, che piu triste non lo poteva desiderare.

Feci il giro del cortile e passando per un usciolo mi trovai davanti a un'altra
porta alla quale ebbi l'audacia di bussare, nella speranza che comparisse qualche
domestico piu civile.

Dopo breve attesa mi apri un uomo alto, magro, senza fazzoletto al collo e in
tutto il resto estremamente sudicio. Il viso si perdeva tra masse di capelli incolti che
gli ricadevano sulle spalle ed i suoi occhi erano essi pure simili a quelli spettrali di
Caterina con tutta la loro bellezza spenta.

«Che volete qui?» domando bruscamente. «Chi siete?»

«Il mio nome era Isabella Linton,» risposi. «Non ¢ la prima volta che mi vedete.
Ho da poco sposato il signor Heathcliff che mi ha portata qui, credo col vostro
permesso.»

«E tornato allora?» domando l'eremita, guardandomi come un lupo affamato.

«Si, siamo appena arrivati,» dissi 10, «ma mi ha lasciato alla porta di cucina e
quando ho cercato di entrare il vostro ragazzo faceva da sentinella, e mi ha costretto a
sgombrare, minacciando di aizzarmi contro il mastino.»

«Manco male che quel villano infernale ha mantenuta la parola!» grugni il mio
futuro padrone di casa, scrutando I'oscurita dietro le mie spalle, cercando di scorgervi
Heathcliff; indi si abbandono a un soliloquio di esecrazioni e di minacce circa quel che
avrebbe fatto se quel demonio 'avesse ingannato.

Gia mi pentivo di aver tentato quel secondo ingresso e speravo di poter scappare
via mentre continuavano ininterrotte quelle sue maledizioni, quando egli mi ordino di
entrare; chiuse e rimise 1 catenacci alla porta. C'era un gran fuoco, sola luce in quello
stanzone dal pavimento grigio, uniforme; ed i piatti di peltro una volta cosi lucidi che
solevo ammirare da ragazzina, erano diventati anch'essi opachi di ruggine e di polvere.
Domandai se potessi chiamare la governante per farmi accompagnare in una camera
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da letto. Il signor Earnshaw non si degno di rispondermi: cammind su e giu con le
mani in tasca, apparentemente del tutto dimentico della mia presenza; era cosi
profondamente assorto e di aspetto tanto scostante, che non osai disturbarlo di nuovo.

Non vi sorprendera, Elena, che io mi sia sentita nella piu assoluta desolazione, e
nella peggiore delle solitudini presso questo focolare inospitale, col pensiero che a
quattro miglia da esso vi era la mia bella casa con le sole persone che io ami sulla
terra. Ma le quattro miglia erano peggio che I'Atlantico, poich¢ io non potevo
oltrepassarle! Mi chiedevo: «A chi rivolgermi per averne conforto e badate, non dite
nulla a Edgardo e a Caterina, ma al di la e al di sopra di ogni dolore, sentii con
disperazione che nessuno era o avrebbe voluto essere mio alleato contro Heathcliff.

Avevo cercato rifugio a Wuthering Heights quasi con gioia perché cosi potevo
evitare di dover vivere sola con lui; ma lui conosceva le persone in mezzo alle quali
avremmo vissuto, € non temeva il loro intervento.

Mi misi a sedere e stetti a pensare con grande tristezza; 1'orologio batte le otto,
le nove, e il mio compagno continuava a camminare, la testa china sul petto e sempre
in silenzio; solo di tanto in tanto gli sfuggiva un lamento o un'esclamazione amara.
Cercavo di cogliere il suono di una voce femminile nella casa, ma tornavo presto ad
un rimpianto disperato e alle piu lugubri previsioni, che in fine mi sopraffecero cosi
che non riuscii piu a trattenere il pianto. Non mi resi subito conto di fino a che punto
avessi involontariamente manifestata la mia pena, quando Earnshaw interrompendo
quel suo andare e venire misurato si fermo di fronte a me, e mi guardo con grande
sorpresa come se si fosse accorto soltanto allora della mia presenza.

Approfittando di quel suo momento di riacquistata lucidita, esclamai:

«Sono stanca del viaggio e vorrei coricarmi. Dove ¢ la governante? Indicatemi
dove posso trovarla se non viene lei da me.»

«Non ne abbiamo!» rispose. «Servitevi da voi.»

«Dove devo andare a dormire allora?» dissi tra 1 singhiozzi. Non avevo piu
orgoglio, vinta dalla fatica e dall'angoscia .

«Giuseppe v'indichera la camera di Heathcliff,» disse, «aprite I'uscio, ¢ 1la»

Stavo per ubbidire, ma mi fermo d'un tratto e soggiunse in un modo strano:
«Abbiate la bonta di chiudervi a chiave e di mettere 1l catenaccio. Non
dimenticatevene.»
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«Bene!» dissi. «Ma perche, signor Earnshaw?» L'idea di rinchiudermi sola con
Heathcliff non m'andava affatto. «Guardate!» rispose tirando fuori una pistola strana
con un coltello a doppio taglio e a scrocco fissato alla canna. «Questa ¢ una grande
tentazione per un uomo disperato! Non vi pare? Non so trattenermi ogni notte dal
salire e provare se la porta sia aperta. Se una volta la trovo aperta e finita per lui! Lo
faccio invariabilmente, sebbene un istante prima abbia ripensato alle mille ragioni che
dovrebbero trattenermi; deve essere un demonio che mi spinge a rovinare 1 miei stessi
piani e a ucciderlo. Contro simile demonio si lotta fin che si pud, ma poi viene la volta
che neppure tutti gli angeli del cielo potrebbero salvarmi.»

Guardai 1'arma con curiosita. Un'idea mi attraverso la mente: che forza avrei se
possedessi quell'arnese. Glielo tolsi dalle mani e ne toccai la lama. Mi guardo attonito
per l'espressione che il mio viso doveva avere in quel breve istante: non di orrore, ma
di bramosia. Riprese la pistola gelosamente, chiuse il coltello, e 11 ripose nella tasca
nascosta.

«Non m'importa se glielo dite» soggiunse. «Mettetelo in guardia e vegliate su di
lui. Vedo che conoscete 1 nostri rapporti e il pericolo in cui si trova non vi spaventay

«Che cosa vi ha fatto Heathcliff? Quale torto puo giustificare un odio cosi
terribile? Non sarebbe meglio imporgli di lasciare questa casa?»

«No!» gridd con voce tonante Earnshaw. «Se andasse via sarebbe un uomo
morto: persuadetelo a farlo e diverrete un'assassina. Devo perdere futfo senza alcuna
possibilita di ricupero? Hareton dovra essere un accattone? Oh dannazione! Voglio
riavere il mio, e voglio anche il suo oro; e poi il suo sangue e l'inferno si avra l'anima
sua. Sara cento volte piu nero con quell'ospite come non lo fu mai primal!»

Mi avevate informata, Elena, delle abitudini del vostro ex padrone. Senza
dubbio ¢ sull'orlo della pazzia, almeno lo era la scorsa notte. Rabbrividivo di paura
nell'essergli vicina e al confronto il cattivo umore di un rozzo servitore mi pareva
gradevole.

Ricomincio quel suo cupo andare e venire, ed 10, alzato il catenaccio, fuggii in
cucina.

Giuseppe stava chino davanti al fuoco, spiando in una gran pentola che vi
dondolava sopra; sulla panca li accanto c'era una ciotola di legno colma di farina di
orzo. L'acqua della pentola comincio a bollire e Giuseppe si volse e fece l'atto di
affondare la mano nella farina. Immaginai che questi preparativi fossero per la nostra
cena; avevo fame e decisi che il pasto dovesse essere mangiabile; cosi gridai: «La
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zuppa la faro 1o!», tolsi dalla panca il recipiente ponendolo lontano, al sicuro, e mi
levai il cappello e I'amazzone. «Il signor Earnshaw mi ha avvertita che devo servirmi
da me, lo fard. Non voglio continuare a far la dama tra voi perché temo che patirei la
fame.»

«Dio buono!» brontolo il vecchio sedendosi e stropicciandosi le calze a coste
dal ginocchio al piede. «Se vi devono essere dei nuovi ordini proprio ora che mi sono
appena abituato a due padroni, e se si vuol mettermene sulle spalle un terzo, una
padrona, ¢ proprio ora che me ne vada. Non ho mai pensato che un giorno avrei
lasciato il vecchio posto, ma temo che adesso sia vicino!»

Queste lamentele non valsero ad attirare la mia attenzione; mi posi alacremente
all'opera sospirando e pensando che divertimento sarebbe stato questo una volta per
me; ma scacciai subito ogni ricordo. Ripensare alla passata felicita era un continuo
strazio, e piu grande era il pericolo di rievocare un'immagine e piu rapido girava il
mattarello e piu fitte cascavano le manate di farina nell'acqua. Giuseppe seguiva il mio
modo di cucinare con indignazione sempre crescente. «Ecco!» esclamo. «Hareton,
stasera non cenerai; non vi saranno che grumi grossi come la mia testa. Ecco, ancora!
Butterei via scodella e tutto quanto se fossi al tuo posto! La sta la paletta per rimenare,
e poi avrete finito. Bang, bang! E un miracolo che non abbiate sfondato la pentola.»
Confesso che quanto versai nelle scodelle aveva l'aria di un orribile intruglio; le
scodelle preparate erano quattro ¢ dalla latteria portarono un gallone di latte appena
munto. Hareton lo attird a s€ e comincid a bere ingordamente sbrodolandosi. Protestai
ed insistetti perche si prendesse la sua porzione in una caraffa a parte, dichiarando che
10 non avrei potuto assaggiar goccia di quella bevanda trattata in si sudicio modo. Il
vecchio cinico si mostrd grandemente offeso della mia schizzinosita e prese a
ripetermi piu e piu volte che il marmocchio era in tutto pari a me, e altrettanto sano,
facendo grandi meraviglie che fossi tanto pretenziosa. Quel truce ragazzo intanto
continuava a succhiare, lanciandomi occhiate di sfida, il viso rosso per lI'ingordigia.

«Cenerd in un'altra stanza,» dissi. «Non avete qualche posto che si possa
chiamare salotto?»

«Salotto! fece eco con disprezzo, «salotto! No, non abbiamo salotti! Se non vi
piace la nostra compagnia vi ¢ quella del padrone; e se neppur quella vi piace non ci
siamo che noi.»

«Allora me ne andro di sopra!» risposi; «mostratemi una stanza.»

119



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

Misi la scodella su di un vassoio e andai io stessa a prendermi dell'altro latte.
Con grandi brontolii il vecchio servo si alzo, e mi precedette per salire. Arrivati al
solaio si mise ad aprire or un uscio ora un altro, soffermandosi per dare un'occhiata
dentro.

«Qui c'¢ una stanza,» disse alla fine spalancando con una spinta una specie di
porta sgangherata e sconnessa. «E abbastanza buona per mangiarci la minestra. C'¢ un
mucchio di grano in un angolo, perfettamente pulito. Se temete di insudiciare le vostre
belle vesti di seta stendeteci sopra il fazzoletto.»

La «stanza» era una specie di ripostiglio e odorava forte di orzo macinato e di
grano; ce n'erano parecchi sacchi ammucchiati all'intorno, e spazio vuoto nel mezzo.

«Come!» esclamai affrontandolo con collera. «Questo non ¢ posto da dormirci.
Desidero essere accompagnata in una stanza da letto.»

«Stanza da letto!» ripete' in tono beffardo.
«Non vi sono altre stanze da letto che queste; 1a in fondo c'¢ la mia.»

«Mi additd una seconda soffitta diversa dalla prima soltanto perché aveva le
pareti nude; vi era un ampio letto, basso, senza cortine e con una coperta color indaco.

«Che cosa volete che me ne faccia della vostra?» risposi. «Credo bene che il
signor Heathcliff non alloggera in cima alla casa!»

«Oh! ¢ quella del padrone Heathcliff che cercate? replico come se lo scoprisse
solo allora. «Non potevate dirlo subito? e allora vi avrei detto, senza far tutta questa
fatica, che ¢ proprio quella che non potete vedere; la tiene sempre chiusa a chiave.»

«Avete una bella casa, Giuseppe,» non potei trattenermi dall'osservargli, «e dei
piacevoli inquilini; sono sicura che il concentrato di tutta la pazzia del mondo si
dev'esser annidato nel mio cervello il giorno che ho unito il mio destino al loro! A ogni
modo, non si tratta di questo ora; devono esserci altre stanze. Per amor del cielo, fate
presto e lasciate che mi riposi in qualche posto.»

Non diede risposta a questa mia preghiera, brancold, non meno arcigno, giu per
quei gradini di legno sostando davanti a una stanza che per la qualita superiore del
mobilio pensai dovesse essere la migliore. Vi era un bel tappeto, ma il disegno era
coperto dalla polvere, un camino adorno di carta frastagliata tutta a pezzi, un bel letto
di noce con ampie tende rosse cremisi di un certo pregio come stoffa e moderne di
taglio, ma evidentemente reduci di qualche battaglia. Gli arazzi che pendevano a
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festoni erano stati strappati dai loro anelli e da un lato la bacchetta di ferro del
sostegno era piegata ad arco cosi che il drappo strascicava al suolo. Le sedie erano
pure rovinate, e profonde intaccature sfiguravano i pannelli delle pareti.

Mentre cercavo il coraggio per decidermi a entrare e prender possesso dlella
stanza, la mia stolta guida mi annuncio d'improvviso: «Questa ¢ del padrone.»

La mia cena ormai era fredda, l'appetito se n'era andato e la mia pazienza
esaurita. Insistetti perché mi fosse dato immediatamente un luogo in cui rifugiarmi e
poter riposare.

«Dove? in nome di tutti 1 diavoli?» fece quel vecchio bigotto. «Che Dio ci
benedica! Che Dio ci perdoni! Dove? all'inferno, vorreste andare? noiosissima
creatura viziata! Le avete vedute tutte le stanze meno lo stambugio di Hareton! Non
c'¢ altro buco in cui ficcarvi in tutta la casa.»

Mi venne tale ira che gettai a terra il vassoio e tutto quello che vi era sopra, e
poi andai a sedermi in cima alla scala, mi nascosi il volto tra le mani e piansi.

«Ech! ech!» esclamo Giuseppe. «Bene, bene signorina. Molto bene! E indubbio
che il padrone inciampera in questi piatti rotti, e allora ne sentiremo qualcuna delle
sue, sapremo come dovranno andare le cose. Buona a nulla, meritereste di dover stare
in castigo fino a Natale; metter sotto 1 piedi 1 preziosi doni di Dio con le vostre
sfuriate! Ma, se non sbaglio, vedremo quanto dureranno le vostre arie! Credete che
Heathcliff vorra sopportare tali graziose maniere? Vorrei che vi cogliesse proprio in
tutto 1l vostro splendore. Come lo vorrei!»

E cosi borbottando rimproveri sopra rimproveri si ritird nella sua tana,
portandosi dietro il lume; 1o rimasi al buio. L'intervallo di meditazioni che segui a quel
mio atto insensato, mi indusse a considerare la necessita di soffocare il mio orgoglio e
di frenare la mia collera, e anche a farne sparire le tracce.

Un inaspettato aiuto mi venne dall'apparizione di Throttler che riconobbi per il
figlio del nostro vecchio Skulker; aveva passata la sua prima infanzia di cucciolo a
Grange e mio padre l'aveva poi donato a Hindley. Pensai che mi riconoscesse perche
spinse il naso contro il mio a mo' di saluto, e poi s'affrettdo a divorare la minestra,
mentre 1o a tastoni di gradino in gradino andavo raccogliendo 1 cocci sparsi qua e 1a e
toglievo con il mio fazzoletto gli spruzzi di latte dalla balaustra. La nostra opera era
quasi compiuta quando sentii il passo di Earnshaw nel corridoio; il mio aiutante
abbasso la coda, addossandosi tutto contro la parete, 10 mi rifugiai nel vano della porta
piu vicina. L'ansia del cane di evitarlo non ebbe buon esito, come potei indovinare da
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un gran rotolio giu dalle scale e da un prolungato pietoso guaito. Io ebbi miglior
fortuna. Passo oltre, entro in camera sua, e vi si rinchiuse.

Subito dopo Giuseppe sali con Hareton per metterlo a letto. Mi ero appena
rifugiata nella stanza di quest'ultimo, e il vecchio, vedendomi, disse:

«Ah! ora vi ¢ abbastanza posto nella "casa" per voi e per la vostra superbia, mi
pare! E vuota, potete tenervela tutta, voi e colui che fa sempre da terzo in una cattiva
compagnia.»

Con gioia, approfittai di tale permesso, e l'istante medesimo in cui mi buttai su
di una sedia presso il fuoco m'addormentai. Il mio sonno fu profondo e dolce benche
troppo breve. Il signor Heathcliff mi risveglio; era entrato allora, € mi domando, con
quel suo modo tanto amabile, che cosa facessi 1a. Gli dissi per qual motivo ero rimasta
alzata sino a cosi tardi; e, cio€, che lui aveva in tasca la chiave della nostra camera da
letto. L'aggettivo nostra fu un'offesa mortale per lui. Giurd che non era e non sarebbe
mai stata mia; e lui avrebbe... Ma non voglio ripetere il suo linguaggio e nemmeno
descrivere la sua condotta abituale; ¢ talmente ingegnoso, talmente infaticabile nel suo
cercare di attirarsi tutto il mio odio. Alle volte il mio stupore € cosi intenso che mi fa
passare la paura: eppure, vi assicuro, una tigre o un serpente velenoso non potrebbero
destare in me un terrore pari a quello che mi incute lui. Mi disse della malattia di
Caterina, e accuso mio fratello d'esserne la causa, giurando che sarei stata io la vittima
in sua vece, fino al giorno in cui non gli sarebbe stato dato di aver Edgardo in persona
tra le mani.

Come lo odio! Sono infelicissima, sono stata una pazza! Badate di non lasciarvi
sfuggir parola su tutto questo con nessuno a Grange. Vi aspettero ogni giorno; non
datemi una disillusione!

Isabella

XIV

Non appena ebbi finita questa lettera, andai dal padrone, e I'avvertii che, sua
sorella era arrivata alle Heights che mi aveva mandata una lettera per esprimere il suo
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dolore per lo stato della signora Linton e il suo vivissimo desiderio di rivederlo e di
avere un segno del suo perdono al piu presto, a mezzo mio.

«Perdono!» disse Linton. «Non ho nulla da perdonarle, Elena. Se credete, potete
recarvi a Wuthering Heights, a dirle che 10 non sono adirato, bensi addolorato di
averla persa, e tanto piu percheé ho la convinzione che non sara mai felice. A ogni
modo ¢ assolutamente impossibile che la veda; siamo ormai divisi per sempre; e, se lei
desidera veramente di farmi cosa gradita, procuri di persuadere lo zotico che ha
sposato ad abbandonare il paese.»

«E non le scrivereste nemmeno una parola, signore?» implorai

«No,» rispose, «¢ inutile. Le mie comunicazioni con la famiglia di Heathcliff
dovranno essere non meno rare delle sue con la mia. Non ne devono esistere.»

La freddezza del signor Edgardo mi afflisse molto: durante tutta la strada da
Grange non feci altro che tormentarmi il cervello per riuscire a mettere un po' di cuore
in quello che mi era stato detto, mentre 1'andavo ripetendo dentro di me, onde
attenuare l'impressione del rifiuto di quelle poche righe che avrebbero consolata
Isabella. Credo veramente che lei avesse cominciato ad attendere la mia venuta fin dal
mattino. Mentre salivo per il sentiero lastricato del giardino, la vidi spiar fuori
dall'inferriata; allora le feci un cenno con il capo, ma ella si ritrasse lesta, come se
temesse di essere osservata. Entrai senza battere alla porta. Non vidi mai scena piu
triste e desolante di quella che presentava quella casa una volta cosi lieta! Devo
confessare, pero, che, se fossi stata 1o al posto della giovane signora, avrei almeno
tenuto pulito il focolare e con un cencio avrei spolverata la tavola. Ma Isabella aveva
gia preso anche lei l'aspetto di trascuratezza dell'ambiente. Il suo grazioso volto era
pallido e come assente; 1 capelli, non arricciati, pendevano in parte giu dritti, in parte
erano raccolti senza cura sulla nuca. Probabilmente non si era tolta 1'abito dalla sera
prima. Hindley non c'era. Il signor Heathcliff stava seduto a un tavolo, intento a
esaminare alcune carte del suo portafoglio, ma si alzo al mio entrare; mi chiese molto
amichevolmente come stessi e mi offri una sedia. Fu il solo che mi sembro avere
un'aria civile, e pensai che non l'avevo mai visto cosi bello. Le circostanze avevano
talmente alterate le rispettive condizioni, che Heathcliff avrebbe certamente fatto a un
estraneo l'impressione di un perfetto gentiluomo per nascita ed educazione, € sua
moglie quella di una piccola stracciona. Mi si avvicind, ansiosa, per salutarmi, ¢ mi
tese una mano per ricevere l'attesa lettera. Scossi il capo. Non capi il mio segno, e mi
segui presso il canterano su cui ero andata a posare il cappello, sotto voce mi supplico
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di darle subito quanto avessi portato. Heathcliff indovino il significato della manovra e
disse:

«Se hai qualcosa per Isabella, come non dubito, dagliela. Non occorre tu ne
faccia un mistero; tra noi non abbiamo segreti»

«Oh, non ho nulla,» risposi, pensando che era meglio dir subito la verita. «Il mio
padrone mi ha incaricato di dire alla sorella che per ora non deve aspettarsi una sua
lettera, ne una sua visita. Vi manda 1 suoi saluti affettuosi, signora, ogni augurio per la
vostra felicita e il suo perdono per il dolore che gli avete cagionato; ma pensa che da
oggi la sua casa e la vostra dovrebbero troncare ogni rapporto, poiche nulla di buono
potrebbe risultare dal mantenerli vivi.»

La signora Heathcliff ebbe un leggero tremito convulsivo delle labbra, e ritorno
al proprio posto presso la finestra. Il marito rimase in piedi vicino al focolare, poco
discosto da me, e volle notizie di Caterina. Gli comunicai quel tanto che mi parve
opportuno circa la malattia, ma, messa alle strette da quelle insistenti domande, finii
per palesare quasi interamente 1 fatti che 1'avevano originata. Ne attribuii la colpa a
Caterina, come infatti meritava, ¢ conclusi con la speranza che anche lui avrebbe
seguito l'esempio di Linton, evitando in avvenire ogni rapporto con la famiglia di lei,
buone o cattive che fossero le sue intenzioni. «La signora Linton ¢ in via di
guarigione, la sua vita ¢ salva,» dissi, «ma non sara mai piu quella di prima; e, se
vorrete avere veramente dei riguardi per lei, avrete cura di non mettervi di nuovo sulla
sua via; anzi, dovreste lasciare questo paese per sempre, e, perche non ne abbiate
troppo rammarico, vi diro che Caterina Linton somiglia cosi poco alla vostra vecchia
amica Caterina Earnshaw, come questa giovane signora somiglia poco a me. Il suo
aspetto ¢ molto mutato, il carattere lo ¢ ancora maggiormente, e chi si trova obbligato,
per necessita, a esserle compagno, dovra d'ora in avanti mantenere vivo il proprio
affetto con il ricordo di quello che Caterina fu nel passato, per un puro senso di
umanita e di dovere.»

«E possibilissimo,» disse Heathcliff, sforzandosi di mostrarsi calmo, «¢
possibilissimo che il tuo padrone non abbia altro sentimento che quello dell'umanita
per il prossimo, e del dovere. Ma credi forse che lascerd Caterina dipendere dal suo
dovere e dalla sua umanita? E credi forse di poter paragonare 1 miei sentimenti per
Caterina ai suoi? Prima che tu lasci questa casa esigerd da te una promessa, €, ciog,
che tu mi ottenga un colloquio con lei: che tu acconsenta o rifiuti io la vedro! Che hai
a dire?»

124



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

«Dico, signor Heathcliff,» risposi, «che non dovete vederla e per mezzo mio,
non la vedrete mai! Un altro incontro tra voi e il padrone l'ucciderebbe.» «Questo
potrebbe essere evitato con il tuo aiuto,» ribatt¢ Heathcliff, ma, se vi fosse un simile
pericolo e lui diventasse la causa di una sola nuova pena per lei, ebbene credo che
sarei giustificato se arrivassi agli estremi! Vorrei che tu fossi abbastanza sincera da
dirmi se Caterina soffrirebbe molto per la sua perdita: questo ¢ il timore che mi
trattiene. Ecco la diversita dei nostri sentimenti; se lui fosse stato al posto mio ed 10 al
suo, l'avrei odiato di un odio che mi avrebbe avvelenata la vita come fiele, pure non
avrel mai levata una mano contro di lui. Mostrati incredula quanto ti pare e piace! lo
non l'avrei mai privato della compagnia di Caterina finche ella avesse mostrato di
desiderare la sua. Non appena tale desiderio fosse cessato, gli avrei strappato il cuore,
e bevuto il sangue! Ma, prima d'allora... oh! tu non mi conosci... prima d'allora sarei
morto a goccia a goccia, piuttosto che torcergli un capello!»

«Eppure,» interruppi 10, «non avete scrupolo di distruggere totalmente qualsiasi
speranza di completa guarigione, con il voler risvegliare in lei il vostro ricordo, ora
che vi ha quasi dimenticato, con il voler travolgerla in un nuovo tumulto di discordie e
di angosce.»

«Credi proprio che mi abbia quasi dimenticato?» disse. «Oh, Nelly, sai bene che
non ¢ vero. Lo sai quanto me che per ogni pensiero che lei concede a Linton, ne ha
mille per me. In un miserabile periodo della mia vita, mi ero anch'io formata tale idea,
che mi ha perseguitato al mio ritorno in questi luoghi tutta la scorsa estate; ma soltanto
una sua dichiarazione potrebbe farmi accettare di nuovo quell'orribile idea. E, allora,
Linton non sarebbe piu nulla, e neppure Hindley e neppure tutti 1 miei sogni. Il mio
avvenire starebbe tutto in due parole: morte e inferno! 1'esistenza senza di lei sarebbe
l'inferno. Eppure sono stato tanto pazzo da credere per un istante che lei potesse
apprezzare l'attaccamento di Edgardo Linton piu del mio. Ma, se lui amasse con tutte
le forze del suo piccolo essere, non riuscirebbe nemmeno in ottant'anni ad amarla
quanto io in un sol giorno. E Caterina ha il cuore profondo non meno del mio. Linton
le € appena piu caro del suo cane o del suo cavallo! Non ¢ lui che possa essere amato
come lo sono i0!»

«Caterina ed Edgardo si amano come mille altri si amano,» grido Isabella con
subitanea vivacita. «Nessuno ha il diritto di parlare in una simile maniera, € 10 non
posso stare a sentire in silenzio ingiuriare mio fratello.»
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«Tuo fratello ¢ immensamente affezionato anche a te, non & vero?» ribatté
Heathcliff sprezzante. «Si vede dalla grande ansia che dimostra nel saperti in giro per
il mondo.»

«Non sa quanto io soffra!» ella rispose. «Questo non gliel'ho detto.»
«Dunque vuol dire che qualcosa gli hai detto; gli hai scritto, suppongo?»
«Gli ho scritto per dirgli che ero sposata; hai veduto il biglietto!»

«E piu nulla da allora?»

«No.»

«La mia giovane signora ha un aspetto ben triste, e il cambiamento di vita deve
esserne la causa!» osservai. «Evidentemente l'affetto di qualcuno ¢ venuto meno e
immagino da quale parte; ma forse non sta a me parlarne.»

«Puoi ben dire da parte sua,» disse Heathcliff. «Lei ormai ¢ solo una sudiciona;
si ¢ stancata ben presto di cercare di piacermi. Non lo crederai, ma proprio il giorno
dopo il nostro matrimonio piangeva perche voleva ritornarsene a casa. A ogni modo
fara meglio per questa casa, se non avra pretese di eleganza e sapro badare che non mi
sia di disonore, andando in giro.»

«Ebbene, signore,» risposi 10, «spero vorrete considerare che la signora
Heathcliff € abituata a essere curata e servita, e che ¢ stata allevata come una figlia
unica di cui tutti sono pronti a ottemperare 1 desideri. Dovreste metterle al fianco una
cameriera che tenga le sue cose in ordine, ¢ voi dovreste trattarla con gentilezza.
Qualsiasi cosa pensiate del signor Edgardo, non potete dubitare dell'attaccamento di
vostra moglie, altrimenti non avrebbe abbandonato il lusso, gli agi e gli amici della sua
casa, per stabilirsi con voi in una spelonca come questa.»

«Tutte cose che ha abbandonato per la sua illusione,» rispose Heathcliff. «Si era
intestata ch'io fossi un eroe da romanzo, dalla cui devozione cavalleresca potesse
aspettarsi la piu illimitata indulgenza. Non posso nemmeno considerarla un essere
ragionevole, tanto ostinatamente ha persistito in questa idea favolosa del mio carattere.
Ma, alla fine, credo che incominci a conoscermi; non scorgo piu quei sorrisi melensi e
le smorfie che mi urtavano tanto da principio, né¢ quella sciocca incapacita a rendersi
conto che ero stato sincero quando le avevo detto quel che pensavo della sua
infatuazione e di lei stessa. E stato un meraviglioso sforzo di perspicacia per lei
scoprire che non I'amo affatto; infine stamani mi ha dato la tristissima notizia che sono
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realmente riuscito a far si che lei mi odi. Una fatica erculea, ti assicuro! Ma posso
attenermi alla tua dichiarazione, Isabella? Sei sicura di odiarmi? Se ti lascio sola per
mezza giornata, non verrai ancora a sospirare € a strisciarmi intorno? Immagino che
lei avrebbe preferito che i0 mi fingessi tutto tenerezza davanti a te, Nelly: la mia
franchezza ferisce la sua vanita. Ma non m'importa che chiunque sappia che la
passione ¢ stata tutta da parte sua e che non ho mai mentito con lei. Non puod
accusarmi di averle mai dimostrato della tenerezza per ingannarla. La prima cosa che
mi ha visto fare quando siamo usciti da Grange ¢ stato impiccare per il collo la sua
cagnetta; e quando lei mi ha supplicato di aver compassione, non le ho manifestato
altro che il mio desiderio di poter fare altrettanto con ogni essere della sua casa, a
eccezione di uno: probabilmente lei ha creduto che tale eccezione la riguardasse. Ma
nessuna brutalita 1'ha mai disgustata. Orbene, non ti pare un'assurdita, la massima
prova d'ignoranza da parte di questa povera idiota sognare che io potessi amarla? Di' al
tuo padrone, Nelly, che in vita mia non mi sono mai trovato con una creatura abbietta
come questa. Ma digli anche, perche metta il suo fratello e autorevole cuore in pace,
che mi tengo strettamente nei limiti della legge. Finora ho evitato di darle il minimo
diritto a reclamare la separazione; inoltre lei non sarebbe grata a nessuno che tentasse
di separarci. Se lei desiderasse andarsene, potrebbe farlo; la noia che mi cagiona la sua
presenza supera il piacere che provo nel tormentarla!»

«Signor Heathcliff,» dissi, «questo ¢ il linguaggio di un pazzo; vostra moglie ¢
probabilmente convinta che siate pazzo, e solo per tale ragione vi ha sopportato fin
qui; ma, ora che dite che pud andarsene, si varra certamente del vostro permesso.
Signora, voi non siete cosi infatuata da rimanere con lui di vostra propria volonta,
vero?»

«Badate, Elena!» replico Isabella, con gli occhi accesi d'ira; non era possibile
dalla loro espressione mettere in dubbio il pieno successo dei tentativi del suo
compagno per rendersi detestabile. «Non credere una sola delle sue parole. E un
demonio di falsita! un mostro non un essere umano. Altre volte mi ha detto che potevo
lasciarlo, e ne ho fatto il tentativo, ma non ho piu il coraggio di ripeterlo! Voglio
soltanto, Elena, che tu mi prometta di non riferir sillaba di questo suo infame discorso
a mio fratello o a Caterina. Qualsiasi cosa lui pretenda di far credere, mira solo a
provocare Edgardo fino all'esasperazione; dice che mi ha sposata apposta, per averlo
in suo potere; ma questo non sara mai; morird prima! Spero anzi che lui arrivi a
dimenticare la sua diabolica prudenza, e mi uccida! Il solo piacere che possa
desiderare ¢ morire o vederlo morto!»
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«Basta! basta!» disse Heathcliff. «Nelly, se sarai chiamata davanti a un
tribunale, ricorderai il suo linguaggio. E osserva bene il suo aspetto; ¢ quasi come io lo
desidero. No; ora non puoi essere lasciata a te stessa, Isabella; e, come tuo protettore
legale, devo trattenerti in mia custodia, per quanto sgradevole mi sia tale incombenza.
Fila di sopra! Ho qualcosa da dire a Elena Dean in privato. Non da quella parte; di
sopra, ho detto! E di qui che si sale, bambina!»

L'afferro per un braccio, e la caccio fuori dalla stanza; indi ritornd, dicendo a se
stesso: «No, no, non posso aver pieta! Piu 1 vermi si contorcono e piu desidero di
fargli schizzar fuori le viscere!»

«Ma capite voi che cosa significhi la parola pieta?» gli domandai, affrettandomi
a prendere il mio cappello. «Avete mai sentito nella vostra vita il minimo senso di
pieta?»

«Metti giu quel cappello!» m'interruppe, accorgendosi della mia intenzione di
andarmene. «Non te ne andrai ancora. Vieni qua, Nelly. Bisogna che ti persuada o ti
costringa ad aiutarmi a vedere Caterina, e questo senza indugio. Ti giuro che non
medito male alcuno: non desidero esser causa di angustie, n¢ esasperare o insultare il
signor Linton, desidero soltanto sentire da /ei come sta € come mai si ¢ ammalata: e
chiederle se posso fare qualcosa di utile. La scorsa notte sono stato nel giardino a
Grange per sei ore, € ci ritornero stanotte, € ogni giorno e ogni notte ci saro finche non
trovero un'occasione per entrare. Se Edgardo Linton mi incontra, non esiterd a
mettermelo sotto 1 piedi e a dargliene in dose sufficiente ad assicurarmi il suo
consenso alla mia presenza. Se 1 suoi servi mi si opporranno, li togliero di mezzo,
minacciandoli con queste pistole. Ma non sarebbe meglio impedire che io venga alle
mani con loro o con il loro padrone? E tu potresti farlo facilmente. Ti avvertirei della
mia venuta e potresti lasciarmi entrare inosservato, e far la guardia fino alla mia uscita,
con la coscienza perfettamente tranquilla di impedire pit di un guaio.»

Protestai di non voler fare la parte di traditrice nella casa del mio padrone, e
insistei sulla crudelta e I'egoismo di quel suo desiderio di distruggere per sua esclusiva
soddisfazione la tranquillita della signora Linton. «II pit comune avvenimento la turba
penosamente,» dissi. «E tutta nervi e sono sicura che non potrebbe sopportare la
sorpresa di vedervi; ne sono sicurissima. Non persistete, signore altrimenti sard
costretta a informare il mio padrone dei vostri disegni, e lui prendera le misure
opportune per mettere al sicuro la sua casa ed 1 suoi abitanti da qualsiasi invasione non
autorizzata.»
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«In tal caso provvedero a metter te al sicuro, donna!» esclamo Heathcliff. «Non
partirai da Wuthering Heights fino a domani mattina. E una storia sciocca asserire che
Caterina non potrebbe sopportare di vedermi; e, in quanto al sorprenderla, non lo
desidero; devi prepararla tu e chiederle se posso andare da lei. Dici che non mi nomina
mai. A chi dovrebbe parlare di me se sono un soggetto proibito in casa? Lei vi crede
tutti quanti spie di suo marito. Oh, non dubito che non sia in un inferno per lei stare in
mezzo a voi! Indovino dal suo stesso silenzio che cosa provi. Dici che € spesso agitata
e ansiosa: ¢ questa una prova di tranquillita? Parli della sua mente sconvolta; come
potrebbe essere diversamente, in nome di tutti 1 diavoli, nel suo spaventoso
isolamento? E quell'essere insulso e vile che la cura per dovere e umanita! Veniamo
subito a una conclusione: vuoi restar qui, ¢ trovero da me la via per andare da
Caterina, calpestando Linton e 1 suoi servi? O vuoi essermi amica, come lo sei stata
sempre finora. e fare quel che ti chiedo? Decidi! perché non c¢'¢ motivo ch'io indugi
piu a lungo con te se persisti nella tua testardaggine.»

Ebbene, signor Lockwood, ebbi un bel protestare le mie ragioni e lagnarmi e
rifiutare decisamente per cinquanta volte, alla fine dovetti venire a patti. Mi presi
lI'incarico di portare una sua lettera alla mia padrona, e promisi che se lei avesse
acconsentito lo avrei avvertito della prima assenza di Linton da casa, cosi lui avrebbe
potuto venire ¢ cercarsi un modo di entrare. Io non ci sarei stata, ¢ anche 1 miei
compagni di servizio non si sarebbero trovati sul suo passo. Era bene o male? Temo
che fosse male, sebbene fosse comunque un modo di finirla. Pensai che con la mia
adesione avrei impedito un altro diverbio, e contribuito forse a determinare una crisi
favorevole nella malattia mentale di Caterina; mi ricordai tuttavia del severo
rimprovero rivoltomi dal signor Edgardo per aver riportato delle storie, e cercai di
calmare la mia inquietudine con il continuare ad affermare a me stessa che quel mio
tradimento, se pur meritava d'esser chiamato cosi, sarebbe stato 1'ultimo. Tuttavia, il
mio viaggio di ritorno fu molto piu triste della mia andata, ed ebbi non poche
esitazioni prima di decidermi a porre nelle mani della signora Linton quella lettera.

«Ma ecco Kenneth, scendero per dirgli che state molto meglio. La mia storia ¢
lunga come una tiritera, e servira a farvi passare un'altra mattinata...»

Si, era una storia lunga, e tristi furono le mie riftessioni, mentre la brava donna
scendeva a incontrare il medico; e non era proprio del genere che avrei scelto per
divertire un malato. Ma non importa! mi dissi. Dalle erbe amare della signora Dean
estrarrd0 medicine salutari, e prima di tutto stard in guardia dal fascino celato negli
occhi lucenti di Caterina Heathcliffl Mi troverei in una curiosa situazione se mi
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lasciassi prendere il cuore da quella giovane persona, e scoprissi poi che la figlia non ¢
altro che una seconda edizione della madre!

XV

Un'altra settimana ¢ trascorsa; eccomi cosi piu vicino alla guarigione e alla
primavera! La governante mi ha raccontato tutta la storia in diverse riprese, cio¢
quando riusciva a dedicarmi un po' di tempo rubato alle sue occupazioni piu pressanti.
Mi accontentero di riassumere un poco il seguito, ma trascrivendolo come 1'ho sentito
dalla sua viva voce perche, essendo lei una buona narratrice, non credo saprei
migliorarne di molto lo stile.

«Quella sera,» ella mi narro, «la sera della mia visita alle Heights, essendo certa
come se 10 stessa lo vedessi che il signor Heathcliff si trovava nei dintorni della casa,
evitai di uscire perché avevo la sua lettera ancora in tasca, € non volevo essere piu
minacciata 0 comunque importunata. Avevo deciso di non consegnarla a Caterina
finche il padrone non si fosse assentato, perche non sapevo immaginare in che modo
lei I'avrebbe ricevuta. L'ebbe quindi solo dopo tre giorni. Il quarto giorno era una
domenica e io gliela portai in camera, non appena i familiari si furono recati alla
chiesa. D'abitudine, un servitore restava con me per badare alla casa, e durante le ore
delle funzioni si chiudevano le porte. Ma quel giorno il tempo era cosi bello e mite,
che pensai di lasciarle aperte; e, per riuscir meglio nel mio intento, sapendo chi
sarebbe venuto, dissi al domestico che la mia padrona desiderava delle arance:
corresse, quindi, ad acquistarne al villaggio, sarebbero state pagate poi. Quello usci ed
10 salii...»

La signora Linton stava seduta come di consueto nel vano della finestra aperta;
indossava un abito bianco e aveva le spalle avvolte in un leggero scialle. I suoi capelli
un tempo lunghi e folti erano stati tagliati in parte al principio della malattia, e ora
erano raccolti in semplici trecce intorno alle tempie e sulla nuca. Come avevo detto a
Heathclift, era cambiata d'aspetto, ma, quando era calma, dal suo volto traspariva una
bellezza non terrena. Il lampeggiare dei suoi occhi si era mutato in una malinconica
dolcezza di sogno; sembrava non guardare gli oggetti circostanti; sembrava fissarsi
lontano, molto lontano, nell'al di 14, si sarebbe detto fuori di questo mondo. Inoltre il
pallore del suo volto, convalescente, quell'aspetto emaciato e quella speciale
espressione che derivava dallo stato della sua mente, accrescevano l'interesse e la
commozione che lei destava; tanto che i0, e credo chiunque altro la vedesse, non ci
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sentivamo affatto sicuri del suo miglioramento, ¢ la consideravamo come destinata a
morire.

Davanti a lei, sul davanzale della finestra, stava aperto un libro e di tanto in
tanto il vento, appena percepibile, ne agitava le pagine. Credo l'avesse posato li
Linton; ella non cercava mai di svagarsi con la lettura né con qualsiasi altra
occupazione ¢ il marito passava ore e ore a cercar di risvegliare in lei l'interesse a cose
che una volta le avevano pur procurato divertimento. Ella si rendeva conto delle sue
buone intenzioni € nei momenti buoni sopportava pazientemente quei tentativi,
limitandosi a dimostrargliene 1'inutilita con qualche stanco sospiro represso, € infine
inducendolo a desistere con il piu triste dei sorrisi e dei baci. Ma altre volte gli voltava
dispettosamente le spalle, nascondendosi il viso tra le mani, o anche lo respingeva
bruscamente; egli allora si convinceva a lasciarla sola, sicuro di non poterle giovare.

Suonavano le campane della chiesetta di Gimmerton, e lo scorrere del ruscello
rapido e gonfio nella valle giungeva dolce all'orecchio, sostituendo il mormorio delle
foglie che nell'estate quando gli alberi eran folti risonava tutt'intorno a Grange. A
Wuthering Heights, nei giorni miti che seguivano un forte gelo o una stagione di
piogge continue, s'udiva sempre quel sussurro, e Caterina, ascoltandolo, pensava certo
a Wuthering Heights, se pure pensava, e aveva sempre quello sguardo vuoto e lontano
cui accennai prima, per cui non dava segno di riconoscer le cose con la vista come con
l'udito.

«C'¢ una lettera per voi, signora Linton,» dissi, ponendogliela cautamente nella
mano che giaceva su un ginocchio. «Dovete leggerla subito perche richiede una
risposta. Devo romperne 1 sigilli?»

«Si,» rispose senza mutare la direzione dello sguardo.

L'aprii, era molto breve. «Ora,» dissi, «leggetela.» Ritrasse la mano, e lascio
cadere la lettera. Gliela rimisi in grembo, e rimasi ad aspettare che le rivolgesse uno
sguardo; ma tale mossa tardava talmente a venire, che alla fine domandai: «Devo
leggervela io, signora? E di Heathcliffy» Sembro scuotersi, turbarsi, ebbe un lampo di
riconoscimento, e fece uno sforzo come per riordinare le idee. Prese la lettera, e parve
leggerla; quando giunse alla firma, sospiro; ma mi accorsi che non ne aveva afferrato
il contenuto, perche, chiestale una risposta, lei non fece che indicarmi il nome,
fissandomi con uno sguardo triste € ansioso.

«Ebbene, desidera vedervi,» dissi, indovinando che le occorreva un interprete.
«Ora sara gia in giardino, impaziente di sapere quale risposta gli porterd.»
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Mentre parlavo, vidi un grosso cane sdraiato sull'erba al sole alzar le orecchie,
come se stesse per abbaiare, e poi riabbassarle e annunciare con il dimenar della coda
che qualcuno stava per avvicinarsi, ma non si trattava di un estranco. La signora
Linton si chino in avanti e si pose in ascolto, trattenendo il respiro. Un minuto dopo,
un passo risuono nel salone; la casa aperta era stata una tentazione troppo forte perche
Heathcliff potesse trattenersi dall'entrare; molto probabilmente aveva immaginato che
10 non avessi l'intenzione di mantenere la promessa, € aveva risolto di affidarsi alla
propria audacia. Con ansia estrema, Caterina rivolse lo sguardo verso l'entrata. Egli
non trovava la camera di lei, ed ella mi ordino di farlo entrare, ma, prima che avessi
raggiunta la porta, Heathcliff era riuscito a trovarla da s¢, con un passo o due fu al
fianco di Caterina e se la strinse nelle braccia.

Non parlo ne allento la stretta per parecchi minuti durante i quali la copri di baci
come non ne ebbe mai piu a dare in vita sua; ma la mia padrona era stata la prima a
baciarlo, e vidi che lui non poteva sopportar di guardarla in volto per il troppo strazio!
Dal momentco che l'aveva veduta, la stessa mia convinzione gli era entrata nell'animo:
che non c'era piu speranza di una possibile guarigione, che la fine era certa.

«Oh Cathy! Oh vita mia! come potro sopportare?» furono le prime parole che
pronuncio in un tono che non cercava di celare la sua disperazione. Indi, si mise a
guardarla tanto fissamente che l'intensita stessa del suo sguardo pensai dovesse fargli
sgorgare lacrime dagli occhi, ma le sue pupille ardevano d'angoscia e non si sciolsero
in pianto.

«Che cosa dici, ora?» disse Caterina, appoggiandosi alla spalliera della sedia e
rispondendo al suo sguardo con uno sguardo subitamente corrucciato. «Edgardo e tu
mi avete spezzato il cuore, Heathcliff! E tutt'e due siete venuti a lagnarvi del fatto,
come se foste voi da compassionare! Non avro pieta di voi, no, non ne avro. Mi avete
uccisa, avete abusato di me, vi dico. Come sei forte! Per quanti anni pensi di vivere
dopo che i0 me ne sar6 andata.»

Heathcliff si era messo in ginocchio per abbracciarla; tento di alzarsi, ma lei lo
afferrd per 1 capelli e lo costrinse a restar giu. «Vorrei poterti tenere cosi,» disse
amaramente, «finché morissimo entrambi! Non m'importerebbe nulla delle tue
sofferenze! Che cosa vuoi che m'importi delle tue pene? Perche tu non dovresti
soffrire? lo soffro! Mi dimenticherai? Sarai felice quando 10 sard sotto terra? E fra
vent'anni dirai: "Quella ¢ la tomba di Caterina Earnshaw. Una volta, molto tempo fa,
I'ho amata e ho sofferto per la sua perdita, ma ora ¢ passato. Ho amato molte altre
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dopo di lei e 1 miei figli mi sono ora piu cari di lei; alla mia morte non mi rallegrero di
andar da lei, ma mi dispiacera di dover lasciar loro." Mi dirai questo, Heathcliff?»

«Non torturarmi fino a rendermi pazzo come te!» grido lui, liberandosi la testa
con uno strappo, e stringendo 1 denti.

Per uno spettatore estraneo, recitavano una strana e terribile scena. Neppure in
cielo Caterina avrebbe trovato pace, se con il corpo non avesse abbandonato anche il
suo carattere. Il pallore delle guance, le labbra esangui, e gli occhi scintillanti davano
al suo volto un'espressione vendicativa e selvaggia, e le dita tenevano stretta una
ciocca strappata dei capelli di lui. Heathcliff, mentre con una mano s'aiutava ad
alzarsi, con l'altra le teneva un braccio e cosi inadeguata era la sua gentilezza allo stato
d'animo di Caterina che, quando glielo lascio libero, vidi quattro lividi precisi sulla
pelle scolorita.

«Hai un demonio in corpo,» esclamo selvaggiamente, «per parlarmi cosi mentre
stai per morire? Non pensi che tutte queste parole s'imprimeranno nella mia memoria
come un ferro rovente, e che mi dilanieranno sempre piu profondamente ed in eterno
dopo che mi avrai lasciato? Tu sai di mentire dicendo che io ti ho uccisa, e sai anche
che non potrei dimenticarti come non potrei dimenticare la mia propria esistenza! Non
basta al tuo egoismo diabolico la sicurezza che, mentre tu sarai in pace, 10 mi
contorcero qui fra tormenti d'inferno?»

«Jo non sar¢ in pace,» disse Caterina lamentosamente, richiamata a un senso di
debolezza fisica dal battito ineguale, violento del suo cuore, che in quell'eccessiva
agitazione si vedeva distintamente palpitare. Non aggiunse altro fin che la crisi passo,
poi riprese piu gentilmente:

«Non ti auguro un tormento piu grande del mio, Heathcliff; vorrei soltanto che
non fossimo piu divisi, €, se una mia parola dovesse un giorno farti soffrire, pensa
ch'io proverd un'uguale pena sotto terra e per amor mio perdonami; vieni qui;
inginocchiati ancora. Non mi hai mai fatto del male in vita tua. Se nutri dell'ira, questo
sara un ricordo peggiore delle mie dure parole. Non vuoi venire ancora qui? Vieni!»

Heathcliff si mise dietro la sua sedia, chinandosi verso di lei, ma in modo che lei
non potesse vedergli il volto che era livido per 1'emozione. Ella fece l'atto di voltarsi,
ma lui non glielo permise; con una rapicda mossa si tolse di 1a, e si diresse al focolare
ove rimase in silenzio, volgendoci le spalle. Lo sguardo della signora Linton lo
seguiva sospettosamente: ogni suo movimento destava in lei una nuova emozione.
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Dopo una lunga pausa e dopo una nuova lunga occhiata, ella prese a dire rivolgendosi
a me con accento di accorata amarezza:

«Vedi, Nelly; non cederebbe un momento neppure per trattenermi sull'orlo della
tomba. Cosi mi ama! Bene, non importa! Questo non ¢ il mio Heathcliff! lo amero il
mio, ¢ me lo porterd con me: egli ¢ nella mia anima. E,» soggiunse pensosamente,
«dopo tutto la cosa che piu mi da noia ¢ questo corpo infermo. Sono stanca di stare qui
rinchiusa. Desidero solo fuggire in quel mondo glorioso lassu e restarci per sempre;
non mi basta di vederlo confusamente tra le lacrime e di desiderarlo nel mio cuore
dolorante; voglio esserci davvero. Nelly tu credi di essere migliore e piu felice di me,
in piena salute e in piene forze; sei addolorata per me, ma presto, molto presto tutto
sara diverso. o saro triste per te. Saro incomparabilmente al di la e al di sopra di voi
tutti. Mi stupisce che lui non voglia starmi vicino.» E parlando a se stessa prosegui:
«Credevo che lo desiderasse. Heathcliff, caro! non dovresti essere piu adirato ora.
Vieni accanto a me, ti prego.»

Nella sua ansieta si alzo e si appoggio al bracciolo della sedia. A quella supplica
cosi intensa, egli si volse con un'espressione assolutamente disperata. I suoi occhi,
spalancati e pieni di pianto, la guardarono fieramente, e il petto gli si sollevo convulso.
Per un istante rimasero separati; non vidi come si abbracciarono. Caterina era corsa
verso di lui, ed egli 'aveva presa tra le braccia, in una stretta convulsa da cui pensai
che la mia padrona non sarebbe piu uscita viva; infatti mi sembro subito esanime. Lui
la adagio sulla sedia piu vicina, e, quando cercai di avvicinarmi per vedere se fosse
proprio svenuta, mi si avventd addosso come un cane idrofobo, € con un atto di gelosia
furiosa risollevatala la strinse di nuovo nelle braccia. Ebbi I'impressione di non
trovarmi con una creatura della mia propria specie; benche gli parlassi sembrava non
capire; cosi mi tenni da una parte in silenzio e molto turbata.

Un movimento di Caterina mi tolse alla fine da quell'ansia: alzo una mano per
circondargli il collo, e appoggid una guancia alla sua, mentre era nelle sue braccia;
allora lui, coprendola di baci frenetici, disse disperatamente:

«Ora capisco quanto sei stata crudele; crudele e falsa. Perché¢ mi hai
disprezzato? Perch¢ hai tradito il tuo cuore? Non ti posso consolare. Te lo meriti; ti sei
uccisa da te. Si, puoi baciarmi e piangere; puoi strapparmi baci e lacrime; essi ti
distruggeranno, ti danneranno. Tu mi amavi, e allora che diritto avevi di lasciarmi?
Che diritto, rispondimi; un miserabile capriccio per Linton? Perché n¢ la miseria, n¢ il
dolore, n¢ la degradazione, n¢ la morte, nessuna altra cosa mandata da Dio o da Satana
avrebbe dovuto separarci; e tu I'hai fatto di tua volonta. o non ti ho spezzato il cuore;
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tu te lo sei spezzato, e hai spezzato anche il mio. Peggio, molto peggio per me se son
forte. Voglio vivere forse? Che vita sara la mia quando tu... oh Dio, ti piacerebbe
vivere con la tua anima nella tomba?»

«Lasciami sola. Lasciami sola!» singhiozzo Caterina. «Se ho fatto male, ora ne
muoio. Basta. Tu pure mi hai lasciata; ma non te lo rimprovero. Ti perdono, ¢ tu
perdonami!»

«E duro perdonare e vedere questi occhi, e sentire queste mani sottili,» rispose
lui. «Baciami ancora, € non mostrarmi i tuoi occhi. Posso perdonare quello che tu hai
fatto per me. Io amo la mia carnefice; ma la tua! Come potrei?»

Rimasero silenziosi, coi volti accostati, € bagnati dalle lacrime I'uno dell'altro.
Credo veramente che piangessero tutti ¢ due, poiche pare che anche Heathcliff in una
occasione come questa potesse piangere!

Intanto la mia inquietudine cresceva; il pomeriggio trascorreva rapido; il servo
incaricato della commissione era tornato, € nello sfolgorio di luce che il sole verso il
tramonto spandeva sopra la valle, potevo distinguere la gente affollarsi sotto il portico
della chiesetta di Gimmerton.

«Le funzioni sono finite,» annunciai, «fra una mezz'ora il padrone sara qui.»

Heathcliff lancid una maledizione, e abbraccio Caterina piu stretta; lei non si
mosse.

Pochi istanti dopo vidi un gruppo di servi passare dalla strada maestra dalla
parte della cucina. Il signor Linton non era molto lontano; apri il cancello e sali
lentamente, godendo, probabilmente, di quel dolce pomeriggio quasi d'estate.

«Viene, viene!» esclamai. «Per amor del cielo, affrettatevi a scendere. Sullo
scalone non incontrerete nessuno. Oh, fate presto, e rimanete tra gli alberi fin che sara
entrato in casa.»

«Devo andare, Cathy,» disse Heathcliff, cercando di sciogliersi dalle braccia di
lei. «Ma se 10 vivo ti rivedrd prima che tu dorma. Non mi allontanerd che di qualche
passo dalla tua finestra.»

«Non devi andartene! rispose Caterina, trattenendolo con tutte le sue forze.
«Non te ne andrai, te lo dico 10!»

«Per un'ora soltanto,» supplico, lui con passione.
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«Nemmeno per un istante,» rispose lei.
«Devo andarmene. Linton sara qui tra poco,» insistette 1'intruso, allarmato.

Stava per alzarsi e liberarsi dalla stretta, ma Caterina gli si aggrappo piu forte,
anelante: sul suo volto era una folle risoluzione.

«No!» grido. «Oh, non andartene, non andartene. E l'ultima volta: Edgardo non
ci fara del male. Heathcliff, moriro, moriro.»

«Maledetto stupido! Eccolo,» griddo Heathcliff, lasciandosi ricadere sulla sedia.
«Silenzio, mia diletta! Taci, taci, Caterina. Resterd Se mi uccidesse con un sol colpo,
morirei benedicendolo.»

E di nuovo si strinsero l'uno all'altra. Sentii il mio padrone salire le scale e un
sudore freddo m'imperld la fronte; ero terrorizzata. «Date retta ai suoi
vaneggiamenti?» dissi con passione. «Non sa quel che si dice! Volete rovinarla perche
¢ pazza? Alzatevi! Potreste essere libero all'istante. Questa ¢ I'azione piu diabolica che
abbiate mai commesso. Siamo tutti quanti rovinati; padrone, padrona, e servi.»

Mi torsi le mani e gridai. A quel chiasso il signor Linton affretto il passo. Nella
mia agitazione mi rallegrai sinceramente nell'osservare che le braccia di Caterina
erano inerti e che aveva il capo reclinato.

«E svenuta, o ¢ morta,» pensai; «meglio, piuttosto che esser di peso e causa di
dolore a quanti la circondano, molto meglio se fosse morta.»

Edgardo, pallido per lo stupore e l'ira, si precipitdo verso quell'ospite
indesiderato. Non so cosa volesse fare; ad ogni modo I'avversario troncd ogni
iniziativa deponendogli tra le braccia quel corpo che sembrava esanime.

«Guardate!» disse; «se non siete un demonio, aiutatela, poi parlerete con me!»

Si diresse verso 1l salotto e sedette. Il signor Linton mi chiamo, e con grande
difficolta riuscimmo a far riprendere 1 sensi a Caterina: ma era stordita; sospiro, si
lamento, senza riconoscere nessuno. Edgardo nella sua ansia per lei dimentico 1'odiato
nemico. Non me ne dimenticai io. Alla prima occasione, andai da lui, per pregarlo
d'andarsene via, lo assicurai che Caterina stava meglio, ¢ che comunque lo avrei
informato 1l mattino dopo di come lei avrebbe passato la notte.
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«Usciro di qui,» rispose, «ma restero in giardino: e, bada, Nelly, di mantenere la
tua parola riguardo a domani. Saro sotto a queit larici. Ricordati di quel che devi fare, o
ci sara un'altra mia visita, sia Linton in casa o fuori!»

Rivolse una rapida occhiata in direzione della camera di Caterina e, accertatosi
che quel che gli avevo asserito appariva vero, liberd la casa dalla sua infausta
presenza.

XVI

Quella notte, verso le dodici, nacque la Caterina da voi vista a Wuthering
Heights: una fragile bambinetta di sette mesi; e due ore dopo la madre mori, senza
aver riacquistato conoscenza, sia per accorgersi dell'assenza di Heathcliff sia per
riconoscere Edgardo. La disperazione di costui per la morte della moglie ¢ un
argomento troppo penoso perche mi ci dilunghi. Le conseguenze dimostrarono che
peso avesse quel dolore. Credo che l'esser rimasto senza un maschio, un erede,
contribuisse ad accrescerlo, e, alla vista di quella debole orfanella, non potevo
trattenere il mio rincrescimento. Era solo un povero esserino, male accolto. Durante le
prime ore della sua esistenza, avrebbe potuto piangere fino a morirne, nessuno ci
avrebbe fatto caso.

A quella nostra indifferenza ponemmo qualche riparo; ma certo 1'inizio di quella
vita fu senza amici come ¢ probabile, sara la fine.

La mattina seguente, luminosa e gaia, penetro attenuata attraverso le cortine
della stanza silenziosa, diffondendo una luce dolce e quieta sul letto e su chi vi
giaceva. Edgardo Linton stava con il capo sul guanciale a occhi chiusi. 1 suoi
lineamenti giovanili e belli apparivano cadaverici quasi come quelli della moglie li
accanto a lui e altrettanto rigidi: ma la sua era I'immobilita di un'angoscia esausta, e
quella di lei di una perfetta pace. La fronte marmorea, le ciglia abbassate, le labbra
schiuse al sorriso; nessun angelo in cielo poteva apparire piu bello di lei. E io
partecipai dell'infinita calma nella quale giaceva: la mia mente non verso mai in uno
stato piu religioso di quando mi trovai a contemplare I'immagine imperturbabile del
divino riposo. Istintivamente ripetei le parole che ella aveva pronunciato soltanto
poche ore innanzi: Incomparabilmente al di la e al di sopra di noi tutti! Sia ella ancora
sulla terra o in cielo il suo spirito € in grembo a Dio!
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Sara, forse, una mia singolarita, ma, vegliando in una camera ardente, sarei
felice se al mio compito non fossero partecipi persone pazze di dolore. Vedo un riposo
che nulla pud interrompere, ¢ sento l'assoluta certezza di un al di 1a senza fine e
senz'ombre: I'Eternita in cui si entra quando la vita non ha limiti di durata e I'amore ¢
nella sua espressione piu alta e la gioia nella sua maggior compiutezza. In
quell'occasione mi fu dato pensare quanto egoismo si annidasse anche in un affetto
come quello del signor Linton, poich¢ lui si doleva tanto della dipartita di Caterina. E
vero che si poteva dubitare che dopo un'esistenza capricciosa e irrequieta come era
stata la sua, fosse approdata alla fine a un porto di pace. Si, in momenti di fredda
riflessione se ne poteva dubitare ma non allora, in presenza della sua salma.
Testimoniava la sua tranquillita e sembrava pegno di un'eguale quiete per chi da poco
aveva dovuto separarsi da lei.

«Credete che persone come quelle possano esser felici in un altro mondo? Darei
non so che cosa per saperlo...»

Rifiutai di rispondere alla domanda della signora Dean che mi parve piuttosto
irreligiosa. Ella prosegui:

«Riandando alla vita di Caterina Linton, temo che non abbiamo diritto di
pensare che lei sia felice, ma abbandoniamola nelle mani del Creatore...»

Il padrone sembrava addormentato ed 10 mi permisi, subito dopo il crepuscolo,
di lasciare la camera per andare fuori all'aria pura e fresca. I domestici credettero che
10 fossi uscita per scuotermi di dosso il torpore di una veglia protratta, ma in realta il
mio scopo principale era vedere Heathcliff. Se era davvero rimasto tutta la notte tra 1
larici, non doveva aver sentito del trambusto a Grange, a meno che gli fosse giunto il
galoppo del messaggero diretto a Gimmerton; se invece si era avvicinato, dal passare e
ripassare dei lumi, dall'aprirsi e chiudersi delle porte esterne doveva sapere che in casa
non era proprio tutto tranquillo. Desideravo e temevo a un tempo di trovarlo. Sentivo
che la terribile notizia doveva essergli comunicata, ed ero ansiosa di liberarmi di un tal
compito, ma come fare non sapevo. Era 1a, pochi passi piu oltre, nel parco;
s'appoggiava a un vecchio faggio, a capo scoperto, con i capelli fradici di rugiada che
dalle gemme dei rami continuava a gocciolare intorno a lui. Doveva trovarsi da un
pezzo in quella posizione, poiche scorsi una coppia di merli poco discosto da lui
fabbricare il loro nido, indifferenti alla sua vicinanza, come se fosse addirittura un
tronco d'albero. Volaron via al mio sopraggiungere, e lui alzo gli occhi e parlo:

«E mortal» disse. «Non ho aspettato te per saperlo. Via quel fazzoletto, non
smoccicare davanti a me! Maledetti tutti; le vostre lacrime, lei non le vuole!»
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Piangevo non solo per lei ma anche per lui; alle volte ci succede di
compassionare le creature che non hanno il minimo sentimento di pieta per se stesse
ne per gli altri. Non appena lo vidi, m'accorsi che gia sapeva della sciagura, e un'idea
strana m'attraverso la mente: che il suo cuore avesse conosciuto 1'umilta e che ora lui
addirittura pregasse, perche le sue labbra si schiudevano, e il suo sguardo era rivolto a
terra.

«Si, ¢ morta!» risposi, frenando 1 miei singhiozzi asciugandomi le guance. «E
andata in cielo, spero, dove a noi tutti ¢ dato di raggiungerla, purché ci ravvediamo a
tempo, e abbandoniamo le cattive abitudini per seguire il bene.»

«Dunque, lei si ¢ ravveduta a tempo?» chiese Heathcliff con un sogghigno. «E
morta come una santa? Vieni qua, dimmi tutto. Com'e morta?.....»

Cerco di pronunciare il nome ma non ci riusci; comprimendo la bocca, lottd in
silenzio con la propria angoscia, sfidando, nel frattempo, qualsiasi mia dimostrazione
di dolore con uno sguardo feroce e durissimo. «Com'¢ morta?» riprese a dire alla fine,
costretto, nonostante la sua fierezza, ad appoggiarsi all'albero; dopo lo storzo fatto,
tremava contro ogni sua volonta.

«Povero disgraziato!» pensai. «Tu pure hai cuore e nervi come 1 tuoi simili!
Perche¢ sei tanto smanioso di nasconderli? Il tuo orgoglio non puo ingannare Dio. Vuoi
che ti strazi finche non ti strappera un grido di umiliazione.»

Gli risposi ad alta voce. «E morta come un agnello. Ha avuto un sospiro, e si &
stesa come un bambino che si risveglia dal sonno, e poi ci ricade dentro, e si
riaddormenta; cinque minuti dopo ho sentito una leggera pulsazione al cuore e poi piu
nulla.»

«E... non ha detto il mio nome?» chiese, con esitazione, temendo che la risposta
avrebbe svelato particolari che non si sentiva capace di ascoltare.

«Non si ¢ mai riavuta,» dissi, «dal momento che la lasciaste, non ha
riconosciuto nessuno. Giace con un dolce sorriso sul volto; in ultimo, la sua mente ha
vagato al tempo piacevole della sua infanzia. La sua vita si € chiusa con un dolce
sogno; possa svegliarsi altrettanto soavemente nell'aldila.»

«Possa svegliarsi tra 1 tormenti! grido con terribile veemenza, battendo 1 piedi e
ruggendo in un subitaneo parossismo di passione. «Ha mentito fino alla fine! Dov'e?
Non /a, non in cielo, non morta; dov'é? Hai detto che non t'importava nulla delle mie
pene! E 10 prego, la ripeto, la mia preghiera fin che la mia lingua riuscira a
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pronunciarla: Caterina Hearnshaw, possa tu non riposare mai fin che vivo io! Hai detto
che ti ho uccisa 10... perseguitami, dunque! Credo che gli uccisi perseguitino i loro
uccisori. So di spiriti che hanno vagato sulla terra! Rimani con me sempre, prendi
qualsiasi forma, fammi diventar pazzo! soltanto non lasciarmi in questo abisso, dove
non posso trovarti! Oh, Dio; ¢ indicibile! Non posso vivere senza la mia vita! Non
posso vivere senza l'anima mia!»

Si slancio con la testa contro il tronco nodoso, e, alzando gli occhi, mando un
urlo, non come un uomo, ma come una belva spinta a morte con lame e spade. Vidi
spruzzi di sangue intorno alla corteccia dell'albero, la fronte e la mano eran tutt'e due
macchiate; probabilmente la scena che vedevo era una ripetizione di altre avvenute
durante la notte. Non suscitd in me la minima compassione; piuttosto m'inorridi;
tuttavia, non me la sentivo, di lasciarlo solo in quello stato. Ma, nell'istante stesso in
cui si riebbe, lui s'accorse che lo stavo osservando; allora mi grido di andarmene e io
ubbidii. Non era in mio potere calmarlo o consolarlo!

Fu stabilito che il funerale della signora Linton avrebbe avuto luogo il venerdi
successivo alla sua morte; - fino a quel giorno la sua bara rimase scoperta nel salone,
cosparsa di fiori e foglie profumate. Linton passo 1 suoi giorni e le sue notti 1a presso,
insonne guardiano, e, - circostanza a tutti nascosta, eccettuato che a me, Heathcliff
pure passo le sue notti, li fuori, ugualmente senza riposo. Non gli parlai, ma sapevo del
suo progetto di entrare se appena gli fosse stato possibile; e al martedi, un po' dopo il
crepuscolo, quando il mio padrone, per la gran stanchezza, era stato costretto a ritirarsi
per un paio d'ore, commossa dalla perseveranza di Heathcliff, andai ad aprire una delle
finestre, per offrirgli I'occasione di dare 1'addio alla svanente immagine del suo idolo.
Heathcliff ne approfittd subito, deciso a una breve cauta entrata. Non avrei potuto
esser sicura di quella sua visita se il drappo intorno al volto della morta non fosse
apparso smosso, € non avessi scorto sul pavimento un ricciolo di capelli chiari, legato
con un filo d'argento dopo averlo osservato un poco mi convinsi che era stato tolto dal
medaglione che pendeva al collo di Caterina Heathcliff aveva aperto il monile e,
buttatone via il contenuto, vi aveva posto una ciocca dei suoi capelli li aveva
intrecciati e rinchiusi insieme.

Il signor Hindley, naturalmente, fu invitato ai funerali; non mando scuse, ne si
fece vedere, cosi che il seguito fu composto solo dai possidenti dei dintorni e dalla
servitu. Isabella non fu neppure invitata.

Con generale sorpresa Caterina non fu sepolta nella chiesetta sotto i monumenti
scolpiti dei Linton, ne presso le tombe dei suoi propri parenti, ma al di fuori sotto un
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verde pendio, in un angolo del cimitero, dove il muro ¢ cosi basso che l'erica e le
pianticine dei mirtilli vi si sono arrampicate dalla landa; e zolle di torba nascondono
quasi interamente la sua tomba e quella di Edgardo Linton. Ciascuna tomba ha solo
una semplice lapide, alla testa, e ai piedi un blocco di pietra grigia.

XVII

Quel venerdi fu 'unica giornata bella di tutto il mese. A sera il tempo cambio: il
vento muto direzione e portd dapprima la pioggia, poi il nevischio, infine la neve.
L'indomani nessuno avrebbe potuto quasi credere che avevamo avuto tre settimane di
estate. Le primule e 1 fiori di croco erano stati nascosti da mucchi di neve, le allodole
tacevano, le giovani foglie degli alberelli precocemente rinverditi, erano annerite per il
gelo. E triste, e freddo, e lugubre quell'indomani venne! Il mio padrone non usci di
camera; e 10, preso possesso dello squallido salotto, lo convertii in una stanza per
bambini: me ne stavo la seduta con quella pupattola sulle ginocchia, la dondolavo,
guardando 1 fiocchi di neve che continuavano ad avventarsi contro i vetri di quella
finestra senza tende, quando la porta s'apri e qualcuno entro, ansando, ridendo! La mia
collera fu per un momento piu grande del mio stupore. Pensando che si trattasse di una
delle cameriere, gridai:

«Zitta! Come potete mostrare tanta leggerezza in questo luogo? Che cosa
direbbe il signor Linton se vi sentisse?»

«Scusatemi!» mi rispose una voce familiare; «ma so che Edgardo ¢ a letto, e
non posso frenarmi.»

Con tali parole la visitatrice avanzo verso il focolare, trafelata, comprimendosi
un fianco con una mano.

«Ho fatto tutta la strada di corsa da Wuthering Heights, dove non ho volato!»
riprese dopo una pausa. «Non potrei contare le cadute che ho fatto. Oh, ne sono tutta
contusa! Non allarmatevi! Vi dard una spiegazione, appena mi sara possibile; ora
fatemi soltanto 1l piacere di uscire a ordinarmi la carrozza per proseguire per
Gimmerton, e dite a una domestica di togliere dal guardaroba qualche mio abito.»

L'intrusa era la signora Heathcliff. Certamente, non si trovava in una situazione
allegra: 1 capelli sparsi sulle spalle gocciolavano di neve e pioggia; indossava 1'abito
che soleva portare da ragazza, e che si addiceva piu alla sua eta che non alla sua
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posizione: una vesticciuola scollata con maniche corte; nulla in capo n¢ intorno al
collo. L'abitino era di seta leggera; essendo bagnato, le si accollava addosso. I suoi
piedi erano protetti dalle sole pianelle sottilissime. Come se questo non bastasse aveva
sotto un orecchio un profondo taglio, cui soltanto il freddo impediva di sanguinare
copiosamente; il suo volto era pallido, graffiato e contuso, e tutta la sua persona quasi
non si reggeva dalla stanchezza. Vi sara facile comprendere come lo spavento da me
provato da principio non diminui, quando I'ebbi esaminata piu attentamente. «Mia cara
signora!» esclamai, «non mi muoverdo punto, non vi prester0 minimamente ascolto
finche non vi sarete tolta tutte le cose che avete indosso, € non ve ne sarete messa di
asciutte; e certamente non andrete a Gimmerton stanotte, cosi ¢ inutile ordinare la
carrozza.»

«Ma debbo andarci,» rispose, «a piedi, o in vettura: perd non ho nulla in
contrario a vestirmi un po' piu decentemente. E... oh, guarda come il sangue mi scorre
lungo 1l collo ora! Il fuoco fa bruciare la ferita!»

Ella insistette perche eseguissi 1 suoi ordini prima di permettermi di occuparmi
di lei; e finche il cocchiere non ebbe ricevuto l'ordine di tenersi pronto, € una
cameriera non fu mandata a prepararle gli indumenti necessari, non potei fasciarle la
ferita, n¢ aiutarla a togliersi quel vestito fradicio.

«E ora, Elena,» disse quando il mio compito fu finito, ed ella si fu seduta su di
una poltrona presso il focolare, con una tazza di t¢ davanti, «ora, prima di sederti
accanto a me, porta via la bimba della povera Caterina. Non amo vederla! Non devi
pensare che non ricordi Caterina perche, entrando, mi sono comportata tanto
pazzamente. Ho pianto molto, amaramente, si assai piu di chiunque altro. Ci eravamo
separate in collera, ricordi, e non me lo perdonerd mai. Tuttavia, non volevo
condividere il dolore con lui! con quel bruto! Oh, dammi l'attizzatoio!» e in cosi dire si
tolse l'anello d'oro dal dito medio: «Questa ¢ l'ultima cosa sua che tengo con me», e di
colpo lo gettd sul pavimento. «Lo schiaccerd,» disse, pestandolo con puerile
disprezzo, «e poi lo brucero!» e, raccolto quell'oggetto cosi maltrattato, lo lascio
cadere tra 1 tizzoni accesi. «Ecco! Se Heathcliff mi riavra, me ne comprera un altro.
Sarebbe capace di venire a cercarmi, pur di dar fastidio a Edgardo. Non oso rimanere
per il timore che una simile idea turbini in quel suo malvagio cervello! E poi Edgardo
non ¢ stato buono con me, vero? Non voglio implorare il suo aiuto, n¢ causargli altri
dispiaceri. La necessita mi ha costretta a cercare ricovero qui, pero, s€ non avessi
saputo che Edgardo non s'aggira per la casa, non avrei oltrepassata la cucina; ti avrei
chiesto di portarmi quanto mi occorre, e sarei ripartita, e andata lontana da quel
maledetto... da quel demonio incarnato! Ah, com'era infuriato! Se mi avesse presa! E
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un peccato che Hindley non sia pari suo per forza: non sarei corsa via finch¢ non
l'avessi visto completamente disfatto!»

«Bene, bene, non parlate cosi in fretta, signora,» la interruppi, «continuate a
spostare il fazzoletto che vi ho legato intorno al viso, farete sanguinare di nuovo la
ferita. Bevete il te, e respirate normalmente, e smettete di ridere; ridere sotto questo
tetto e nella vostra situazione ¢ assai fuori di posto!»

«Hai ragione!» rispose. «Ma ascolta la bambina! Continua a vagire
lamentosamente; allontanala da me, ti ripeto; mi fermero solo per poco.»

Suonai il campanello e affidai la bambina alle cure di una domestica, indi chiesi
a Isabella che cosa 'avesse indotta a fuggire da Wuthering Heights in condizioni cosi
sconcertanti e dove intendesse andare dato che rifiutava di rimanere con noi.

«lo dovrei e vorrei rimaner qua,» rispose, «per due motivi: per consolare
Edgardo e per aver cura della piccola, e anche perche Grange ¢ la mia vera casa. Ma ti
assicuro che Heathcliff non mi ci lascerebbe! Credi che sopporterebbe di vedermi
rifiorire e ridiventare gaia, che sopporterebbe di saperci tranquilli, senza meditare di
avvelenare la nostra quiete? Ora ho la soddisfazione di sapere con assoluta certezza
che mi detesta al punto che gli ¢ di gran noia I'avermi davanti agli occhi, vale a dire
nella condizione di osservarlo o di ascoltarlo. Ho notato che al mio avvicinarsi, 1
muscoli del viso gli si contraggono involontariamente in un'espressione di odio,
dovuto in parte alla consapevolezza che ho buone ragioni per provare risentimento per
lui, e in parte a una naturale avversione. E tanto forte in lui quest'avversione che mi
rende quasi certa che non mi inseguirebbe per I'Inghilterra supposto che io riuscissi a
sfuggirgli; percio bisogna che sparisca. Sono guarita da quel mio desiderio d'essere
uccisa da lui: vorrei piuttosto che si suicidasse! Ha realmente distrutto il mio amore,
cosi ora mi sento padrona di me stessa. Potro ancora ricordarmi I'amore che ho avuto
per lui; I'ho amato, ed ho una vaga impressione che potrei ancora amarlo, se... no, no!
Anche se mi avesse idolatrata, la sua natura demoniaca si sarebbe in qualche modo
rivelata! Caterina doveva avere gusti assai pervertiti per averlo tanto caro, pur
conscendolo a fondo, come lo conosceva. Mostro! come vorrei fosse cancellato dal
creato e dalla mia memoria!»

«Silenzio, silenzio! Anche lui ha un'anima!» dissi. «Siate piu caritatevole; vi
SONO uomini peggiori.»

«Non ¢ un essere umano!» replico Isabella, «e non ha diritto alla mia pieta. Gli
ho dato il mio cuore ed egli lo ha preso e stretto a morte e respinto da sé. E col cuore
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che si sente, Elena: e poiché ha distrutto il mio, non posso aver pieta di lui: € non
I'avrei neppure se piangesse fino al giorno della sua morte, e versasse lacrime di
sangue per Caterina! No, no, non vorrei averne!» Isabella ruppe in pianto, ma di colpo
riprese: «Vuoi sapere cosa mi ha spinto alla fuga? Sono stata costretta ad affrontare il
rischio, perche ero riuscita a scatenare la sua ira al massimo, oltre la sua stessa
malvagita. Strappare 1 nervi con tenaglie arroventate richiede maggior sangue freddo
che dare una mazzata sul capo. Era tanto fuori di s¢ da dimenticare la prudenza
demoniaca di cui si vantava e lasciarsi andare alla violenza omicida. Ho avuto la
soddisfazione di esasperarlo; questo ha ridestato in me l'istinto di conservazione, cosi
sono fuggita; e se mai gli ritornassi tra le mani, avrebbe da me una vendetta
esemplare...»

Ieri, 1l signor Hindley doveva essere al funerale. Per questo non si € ubriacato o,
almeno, non del tutto; non ¢ andato a letto rabbioso alle sei per poi alzarsi ubriaco alle
dodici. Si ¢ alzato abbattuto, la mente rivolta al suicidio; invece si € seduto accanto al
fuoco a bere bicchieri colmi di acquavite.

Heathcliff, - tremo al solo nominarlo, - da domenica ¢ rimasto fuori di casa. Da
chi sia stato nutrito, se dagli angeli del cielo o dai suoi simili in terra, non saprei dirlo;
ma per quasi una settimana non ha mangiato con noi. E rincasato all'alba, ¢ salito in
camera sua e si ¢ chiuso a chiave, come se qualcuno si fosse mai sognato di desiderare
la sua compagnia. La ¢ rimasto a pregare come un metodista, soltanto che la divinita
implorata non ¢ che morta polvere e cenere; e Dio, cui si rivolgeva, era confuso in
modo curioso col proprio «padre nero!» Finite queste belle preghiere - generalmente
duravano finché diveniva roco e la voce gli si spegneva in gola - ripartiva subito,
direttamente fin giu a Grange! Mi meraviglio che Edgardo non abbia mandato a
chiamare un poliziotto, e che non glielo abbia dato in custodia! A me, pur addolorata
per Caterina, questa liberazione dalla piu degradante oppressione pareva un sollievo.

Son tornata abbastanza serena da ascoltare senza piangere le eterne prediche di
Giuseppe, da andare e venire nella casa non piu col passo impaurito di un ladro. Non
credere che piangessi per quello che mi poteva dire Giuseppe, ma lui e Hareton erano
una compagnia odiosa. Preferivo ascoltare gli spaventosi discorsi di Hindley, piuttosto
che restare col «signorino» e il suo sostenitore, quell'odioso vecchio! Quando
Heathcliff € in casa, sono spesso costretta a rifugiarmi in cucina, e a subire la loro
compagnia, se non voglio morir di fame nelle stanze umide e disabitate; quando ¢
assente, come questa settimana, mi sistemo con un tavolo ed una sedia accanto al
fuoco nella «casa», senza badare a Hindley; lui non si occupa di quel che faccio i0. Se
nessuno lo provoca ¢ molto piu tranquillo di una volta; piu taciturno e depresso, e
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meno irascibile. Giuseppe dice che ¢ un altro uomo, e che il Signore gli ha toccato il
cuore, e lo ha purificato come «attraverso il fuoco»! Io non vedo i segni del favorevole
cambiamento, ma non ¢ affar mio.

Ieri sera son rimasta nella mia nicchia a leggere dei vecchi libri fin verso la
mezzanotte. Era troppo triste salire con la neve che turbinava al di fuori, ¢ 1 miei
pensieri continuamente rivolti al cimitero e alla fossa appena scavata! Non osavo quasi
alzare gli occhi dalla pagina che mi stava davanti, subito mi si presentava quella scena
malinconica. Hindley era seduto di fronte a me, teneva il capo appoggiato ad una
mano, ¢ la sua meditazione era forse simile alla mia. Aveva smesso di bere in tempo
per restare lucido, e per due o tre ore non si era mosso, n¢ aveva mai parlato. Non vi
era nessun rumore nella casa tranne l'ululare del vento, che ogni tanto squassava le
finestre, e il leggero crepitio dei tizzoni, e ad intervalli lo scatto del mio smoccolatoio
quando accorciavo il lungo lucignolo della candela. Hareton e Giuseppe erano
probabilmente a letto e profondamente addormentati. Ero molto molto triste, e mentre
leggevo sospiravo perche sembrava che tutta la gioia fosse svanita dal mondo per non
tornarvi mai piu!

Il doloroso silenzio fu alla fine interrotto dal rumore del catenaccio di cucina:
Heathcliff era tornato dalla sua veglia piu presto del solito forse a causa della bufera.
Quella porta era chiusa a chiave e lo sentimmo fare ilgiro della casa per entrare
dall'altra parte. Mi alzai con un'esclamazione cosi eloquente da indurre il mio
compagno, che aveva lo sguardo fisso alla porta, a voltarsi e a guardarmi.

«Voglio lasciarlo fuori cinque minuti,» esclamo. «Avete nulla in contrario?»

«No; per conto mio potete lasciarlo fuori tutta la notte!» risposi. «Si, lasciatelo;
mettete la chiave nella serratura e tirate 1 catenacci.»

Hindley ci riusci prima che il suo ospite giungesse all'ingresso principale; poi
prese la sedia, venne a mettersi al tavolo di fronte a me, si appoggio, e spio nei miei
occhi l'ardente odio che luceva nei suoi; non ve lo trovo o almeno non esattamente
uguale al suo, lui aveva l'aspetto e 1 propositi di un assassino, ma vi scopri quanto
bastava per incoraggiarlo a parlare.

«Voi ed io,» disse, «abbiamo ognuno un gran conto da regolare con quell'uomo
la fuori! Se non fossimo codardi, potremmo metterci d'accordo e farla finita. Siete
debole come vostro fratello? e disposta a sopportare tutto fino alla fine senza tentare
una volta di vendicarvi?»
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«Ho sopportato abbastanza!» risposi, «e sarei felice di una vendetta che non
ricadesse su di me; ma l'inganno e la violenza sono spade a due tagli; feriscono chi
ricorre ad esse peggio degli stessi nemici.»

«L'inganno e la violenza si ripagano con l'inganno e la violenza!» grido Hindley.
«Signora Heathcliff, non vi chiedo nulla, ma non movetevi e non parlate... Ditemi,
siete capace? Sono certo che proverete gusto quanto me nell'assistere alla fine di quel
demonio; egli sara la vostra morte, a meno che non lo colpiate prima, e la mia rovina.
Maledetto furfante indemoniato! Picchia alla porta come se fosse gia padrone qui
dentro! Promettete di tacere e prima che quell'orologio suoni - mancano tre minuti
all'una - sarete una donna libera!»

Levo dal petto le armi che ti ho descritto nella mia lettera e fece l'atto di
spegnere il lume; ma 10 me ne impadronii e lo afferrai per il braccio.

«Non stard in silenzio!» dissi. «Non dovete toccarlo. Lasciate chiusa la porta e
restatevene tranquillo!»

«No! ho preso la mia decisione, e, per Dio, non ci rinuncio!» grido quel
disperato. «A vostro dispetto voglio farvi del bene, e rendere giustizia ad Hareton!
Non preoccupatevi di difendermi, Caterina non c'¢ piu: nessuno al mondo mi
piangerebbe o si vergognerebbe se io mi tagliassi la gola in questo stesso minuto. E
ora di farla finita!»

Non potevo lottare contro un orso, o tentare di far ragionare un pazzo; la mia
sola risorsa era correre alla finestra e avvertire la vittima prestabilita di quel che
l'aspettava.

«Faresti meglio a cercare riparo altrove stanotte!» esclamai in tono quasi di
trionfo. «Il signor Earnshaw ha intenzione di ucciderti se insisti per voler entrare.»

«Faresti meglio ad aprire la porta, tu...» rispose, indirizzandomi un appellativo
elegante che non voglio ripetere.

«Io non mi immischio,» replicai. «Entra e fatti uccidere se vuoi. Io ho fatto il
mio dovere.»

Cosi dicendo chiusi la finestra e tornai al mio posto accanto al fuoco; non ero
abbastanza ipocrita da fingere ansieta per il pericolo che lo sovrastava. Earnshaw mi
maledi con rabbia gridando che amavo ancora quel furfante e chiamandomi con ogni
sorta di titoli per la vilta che mostravo. In cuor mio (e la coscienza non mi rimprovero
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mai), pensavo che benedizione sarebbe stata per [ui se Heathcliff 1'avesse tolto dalla
miseria di quaggiu, e che benedizione per me se lui fosse riuscito a spedir Heathcliff
alla sua giusta dimora! Mentre facevo queste riflessioni la finestra venne scardinata
con un colpo, e Heathcliff col suo truce aspetto apparve nel vano, tuttavia le sbarre
erano troppo strette per lasciarlo passare con le spalle, ed io sorrisi esultando della mia
sicurezza immaginaria. Aveva i capelli e 1 vestiti bianchi di neve, e 1 denti aguzzi da
cannibale, scoperti per il freddo e la rabbia, scintillavano nell'oscurita.

«Isabella, lasciami entrare, o te ne pentirai!» ruggi, come dice Giuseppe.

«Non voglio essere complice di un delitto,» risposi. «Il signor Hindley sta di
sentinella con un coltello e una pistola carica.»

«Lasciami entrare dalla porta di cucinay» disse.

«Hindley ci1 arrivera prima di te,» risposi: «e che miserabile amore ¢ il tuo, che
non puo sopportare un po'di neve! Fin che splendeva la luna d'estate ci hai lasciato in
pace, ma alla prima bufera invernale corri a rifugiarti in casa. Heathcliff, se fossi in te,
andrei a sdraiarmi sulla tomba e 1a morirei come un cane fedele. Certo che ora non
vale piu la pena di vivere nel mondo! Mi avevi instillato I'idea che Caterina era tutta la
gioia della tua vita; non capisco come fai a sopravvivere alla sua perdita!»

«E 13, vero?» esclamo il mio compagno, precipitandosi verso il vano. «Se posso
metter fuori un braccio lo colpisco.»

Temo, Elena, che mi giudicherai assolutamente malvagia; ma non sai tutto,
quindi non puoi giudicarmi. Per nulla al mondo avrei cercato di ucciderlo; ma neppure
mi sarei opposta. Non potevo fare a meno di desiderare la sua morte. Percio fui
terribilmente delusa e angosciata dal terrore per le conseguenze del mio linguaggio
offensivo quando Heathcliff, lanciatosi sopra 1'arma di Earnshaw, gliela strappo di
mano.

Il colpo esplose, e il coltello scattando gli si conficco nel polso. Heathcliff lo
tird fuori di viva forza lacerando le carni, e se lo caccio gocciolante nella tasca. Con
una pietra abbatté poi il sostegno tra le due finestre e con un salto fu dentro. Il suo
avversario era caduto privo di sensi per il dolore e per la perdita del sangue che
sgorgava da un'arteria o da una larga ferita. Quel criminale lo prese calci, lo calpesto e
gli fece battere ripetutamente il capo sul nudo suolo di pietra, tenendomi nel frattempo
con una mano per impedirmi di chiamare Giuseppe. Dovette esercitare su se stesso
una forza sovrumana per impedirsi di ucciderlo ma, alla fine, senza fiato, smise, ¢
trascino sulla panca quel corpo apparentemente inanimato. Strappata una manica alla
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giacca di Hindley, fascido la ferita con brutale durezza, sputando e bestemmiando
durante l'operazione con tale energia, come prima ne aveva usata nell'assestar calci.
Trovandomi libera, corsi a chiamare subito il vecchio servo il quale, compreso, grado
a grado, il senso del mio racconto frettoloso, corse giu ansante, facendo 1 gradini due a
due.

«Che c'é adesso? che succede?»

«Che succede?!» urld Heathcliff; «il vostro padrone ¢ pazzo; e se vive un altro
mese lo faro chiudere in un manicomio. E come avete fatto, in nome dell'inferno, a
chiudermi fuori, vecchio mastino sdentato? Non restate li a biascicare e a brontolare...
Qua, non voglio curarlo io! Lavate quella porcheria, e badate alle scintille della
candela: ¢ pieno di acquavite!»

«E cosi l'avete assassinato?» esclamo Giuseppe, levando le mani e gli occhi al
cielo per l'orrore. «Mai ho visto simile spettacolo! Possa il Signore...»

Heathcliff con uno spintone lo fece cadere in ginocchio in mezzo al sangue, e
gli gettd un asciugamano; ma Giuseppe invece di mettersi a pulire, congiunte le mani
comincio una preghiera che, per le sue strane frasi, mi fece ridere. Nulla ormai mi
faceva orrore; ero eccitata come certi criminali ai piedi del patibolo.

«Oh, mi dimenticavo di te!» disse il tiranno. «Tu devi pulire! Giu, in ginocchio!
Ah, hai tramato contro di me con lui! vipera! La, quello ¢ lavoro per te.»

Mi scosse fino a farmi battere 1 denti, e mi scaglio accanto a Giuseppe che
continu0 a pregare impavido e fervente, poi si alzo e giurd che sarebbe andato
immediatamente a Grange. Il signor Linton era un magistrato, e, gli fossero morte
cinquanta mogli, avrebbe fatto un'inchiesta. Era cosi deciso che Heathcliff dovette
obbligarmi a raccontare I'accaduto, e, standomi addosso, pieno di odio, incalzandomi
con le domande mi costrinse ad esporre 1 fatti. Tuttavia ci volle non poca fatica a
persuadere il vecchio che Heathcliff non era 'aggressore; tanto piu che le mie risposte
erano strappate a forza. Ad ogni modo Earnshaw lo convinse presto che era ancor
vivo; Giuseppe fu pronto a somministrargli una buona dose di acquavite, e con questa
cura il suo padrone poco dopo riacquistd i movimenti e la coscienza. Heathcliff capi
che il suo avversario ignorava come fosse stato trattato mentre era svenuto; disse che
siccome era ubriaco fradicio non voleva dar peso alla sua scellerata condotta, e gli
consiglio di coricarsi. Con mia gioia, dopo aver dato il suo saggio consiglio, ci lascio,
e Hindley si sdraio accanto al caminetto. Io mi rifugiai in camera, meravigliandomi
d'essermela cavata cosi facilmente.
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Stamani quando sono scesa una mezz'ora prima di mezzogiorno, Hindley stava
seduto vicino al fuoco, mortalmente sconvolto; il suo cattivo genio, quasi altrettanto
emaciato e spettrale, era appoggiato al camino. N¢ 1'uno ne 1'altro sembravano disposti
a mangiare, ¢ dopo aver aspettato tanto che in tavola tutto era diventato freddo,
cominciai a mangiare da sola. Nulla m'impediva di mangiare di buon appetito, e
provavo un certo senso di soddisfazione e di superiorita, quando ad intervalli gettavo
un'occhiata ai miei silenziosi compagni e sentivo il conforto d'avere una coscienza
tranquilla. Dopo mangiato mi avvicinai al fuoco, liberta insolita, passando
audacemente dietro la sedia di Hindley e mettendomi in ginocchio in un angolo
accanto a lui.

Heathcliff non mi segui nemmeno con lo sguardo, ed i0 cominciai a fissarlo in
faccia con calma, come se fosse una statua di pietra. La fronte, una volta cosi virile,
ora pareva diabolica, ed oscurata da una densa nube; gli occhi da basilisco erano quasi
spenti per la continua veglia e forse per il pianto, poich¢ aveva le ciglia bagnate; le
labbra, prive del loro crudele sogghigno e chiuse in un'espressione di indicibile
tristezza. D1 fronte a tanto dolore, se si1 fosse trattato di un altro, mi sarei nascosta il
volto tra le mani. Nel suo caso era soddisfatta; e, per quanto ignobile possa sembrare
l'insultare un nemico vinto, non seppi rinunciare all'occasione di ferirlo. Soltanto nel
momento della sua debolezza potevo avere il piacere di ricambiare offesa con offesa.

«Vergogna, vergogna, signora!» l'interruppi i0. «Sembra che non abbiate mai
aperta una Bibbia in vita vostra. Poiche, se Iddio affligge 1 vostri nemici, questo vi
dovrebbe bastare. E una vilta e una presunzione il voler aggiunger la vostra funzione
alla Sua!»

«In generale hai ragione, Elena,» proseguii, «ma qual tormento inflitto a
Heathcliftf m'appagherebbe se 10 non vi avessi posto mano? Preferirei che soffrisse
meno purche ne fossi i0 la causa e lui lo sapesse. Oh, gli devo tanta sofferenza!
Soltanto ad una condizione potrei perdonargli. Questa: occhio per occhio, dente per
dente; ricambiare ogni spasimo di agonia con un altro spasimo: ridurlo a mio livello. E
stato lui il primo a farmi male, dunque deve essere il primo ad implorare perdono;
allora - oh, allora, Elena, potrei dar prova di generosita. Ma ¢ assolutamente
impossibile che i0 venga mai vendicata, percio non posso perdonargli...»

Hindley chiese dell'acqua, gliene porsi un bicchiere gli domandai come stesse.

«Non tanto male quanto vorrei!» rispose. «Ma senza parlare della ferita al
braccio, ogni centimetro del corpo mi duole come se avessi combattuto con una
legione di folletti.»
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«Gia, non c'¢ da meravigliarsene,» commentai subito. «Caterina diceva sempre
che stava come uno scudo tra voi e qualunque pericolo vi sovrastasse; voleva dire che
certe persone non vi avrebbero fatto del male nel timor di offender lei. E un bene che i
morti non sorgano realmente dalle loro tombe altrimenti la scorsa notte Caterina
avrebbe dovuto assistere ad una scena ripugnante. Non siete contuso e ferito al petto e
alle spalle?»

«Non lo so!» rispose, «ma che volete dire? Ha avuto il coraggio di colpirmi
mentre giacevo inerte?»

«Vi ha pestato sotto 1 piedi, preso a calci e sbattuto parecchie volte sul
pavimento,» mormorai. «E la bocca gli tremava dalla voglia di farvi a pezzi, perche ¢
uomo soltanto per meta; nemmeno meta, il resto ¢ demonio.»

Hindley alzo anche lui gli occhi al volto del nostro comune nemico; questi
assorto nella sua angoscia sembrava insensibile a qualunque cosa intorno; e tanto piu
restava in quell'atteggiamento, piu chiare trasparivano dai lineamenti le sue malvagie
riflessioni.

«Oh, se Iddio mi desse almeno la forza di strozzarlo nella mia ultima agonia,
andrei all'inferno con gioia,» rantold quel pazzo, contorcendosi per rialzarsi, e
ricadendo disperato, convinto di essere impari alla lotta.

«E gia anche troppo che abbia ucciso uno di voi!» dissi a voce alta. «A Grange
tutti sanno che vostra sorella sarebbe viva se non fosse per il signor Heathcliff.
Dopotutto ¢ preferibile essere odiati da lui che amati. Quando ricordo come eravamo
felici, come era felice Caterina prima della sua venuta, maledico quel giorno.»

Molto probabilmente la verita delle mie parole colpi Heathcliff piu della mia
audacia. Vidi ridestarsi la sua attenzione; le lacrime gli scesero dagli occhi giu nella
cenere, mentre sospirava dolorosamente. Lo guardai fisso e risi sprezzante. Le
rabbuiate finestre dell'inferno sfolgorarono per un attimo verso di me; ma il demonio
che soleva affacciarsi ad esse era cosi spento e cosi sommerso dalle lacrime che non
ebbi paura di lanciare un'altra risata di scherno.

«Alzati, e togliti dai miei occhi!» disse Heathcliff.

Pensai che tali fossero le parole da lui pronunciate benche la sua voce fosse
quasi inintelligibile.
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«Scusa, ma...» risposi, «io pure volevo bene a Caterina; e suo fratello chiede
aiuto e per amor suo non glielo negherd. Ora che ¢ morta, la rivedo in Hindley:
Hindley avrebbe esattamente 1 suoi occhi se tu non avessi fatto di tutto per farglieli
uscire dalle orbite, e ha...»

«Alzati, miserabile idiota, se non vuoi che ti strozzi fino a farti esalare 1'ultimo
respiro!» grido, facendo una mossa che m'obbligo a farne una pure io.

«Ma allora,» proseguii, tenendomi pronta a fuggire; «se la povera Caterina
avesse avuto fiducia in te e avesse assunto il titolo ridicolo, spregevole, degradante di
signora Heathcliff, si sarebbe presto trovata in una condizione simile. Lei non avrebbe
sopportato tranquillamente la tua abominevole condotta! il suo odio e il suo disgusto
avrebbero trovato una voce.»

Lo schienale della panca e la persona di Hindley stavano tra me e lui: cosi,
invece di cercare di raggiungermi, afferrd un coltello dal tavolo e me lo lancid contro
il capo. Mi colpi sotto all'orecchio, interrompendo la frase che stavo pronunciando;
lasciai cadere quel coltello, feci un salto verso la porta, € ne scagliai un altro, che spero
lo avra colpito un po' piu profondamente del primo. Vidi ancora per un attimo
Heathcliff buttarsi avanti furiosamente, ¢ Hindley avventarglisi contro, arrestarlo, e,
avvinghiati, tutt'e due rotolare presso il focolare. Fuggendo per la cucina, gridai a
Giuseppe di accorrere in soccorso del padrone, urtai Hareton che era sulla soglia,
intento a trastullarsi con dei cuccioli appena nati, e, benedetta come un'anima sfuggita
al purgatorio, corsi, balzai, volai giu per la scala; indi, abbandonati 1 sentieri, mi
lanciai direttamente attraverso la landa, lasciandomi rotolare per le scarpate,
sguazzando nelle marcite, precipitandomi infine verso Grange, faro di salvezza. E,
piuttosto di rimanere ancora anche una sola notte sotto il tetto di Wuthering, preferirei
mille volte essere condannata a dimorar, in eterno nelle regioni infernali.

Isabella tacque, prese un sorso di te; si levo in piedi e, preso il cappello e il
grande scialle che le avevo portato, non prestando ascolto alle mie preghiere di
rimanere un altro poco, baciati 1 ritratti di Edgardo e di Caterina, e scoccato un bacio
anche a me, scese alla carrozza, accompagnata da Fanny che, credendo di aver
recuperato la sua padrona, abbaiava festosamente. Parti e non fece mai piu ritorno da
queste parti; ma, quando le cose si furono un po' piu assestate tra lei e il mio padrone,
st stabili tra loro una corrispondenza regolare. Credo che la sua nuova dimora fosse a
sud, nei pressi di Londra, e fu la che ebbe un figlio qualche mese dopo la fuga. Fu
battezzato col nome di Linton, e, fin dal principio, si seppe che era un essere
sofferente e capriccioso.
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Il signor Heathcliff, incontratami un giorno nel villaggio, mi chiese ove vivesse
Isabella. Non volli dirglielo. Disse che non gli premeva affatto saperlo, ma che
badasse bene a non tornare dal fratello: 1'avrebbe piuttosto costretta a star con lui, per
impedirglielo. Benché non avesse da me nessuna informazione, riusci a scoprire per
mezzo di qualche altro servo sia il luogo di residenza sia l'esistenza del fanciullo.
Tuttavia non la molestd mai: cosa per la quale Isabella poteva ringraziare l'avversione
ch'egli aveva per lei. Quando mi vedeva, mi chiedeva del figlio, e, saputone il nome, si
mise a ridere sinistramente e mi disse: «Vogliono dunque che odii lui pure!»

«Credo, anzi, che vorrebbero che non ne sapeste nulla,» replicai.
«Ma lo avrd quando vorro. Possono contarci su questo.»

Fortunatamente, la madre mori prima che un simile evento si verificasse; vale a
dire tredici anni all'incirca dalla morte di Caterina; Linton, allora, aveva dodici anni o
poco pitl.

Il giorno successivo all'inattesa visita di Isabella, non ebbi modo di parlarne al
mio padrone: egli evitava di conversare, € non era realmente in condizione di spirito
da potere intrattenersi su nulla. Quando finalmente riuscii a farmi dare ascolto, vidi
che gli faceva piacere sapere che la sorella aveva abbandonato il marito: lui lo
aborriva e con una tale forza che la mitezza del suo carattere non l'avrebbe mai
lasciato supporre.

Tanto profonda e patita era quella sua avversione che rinunciava a recarsi
ovunque potesse esservi la possibilita di vedere o di sentir parlare di Heathcliff. Il
dolore, e una simile linea di condotta fecero di lui un perfetto eremita: non volle piu
saperne di essere magistrato, non frequentd pitt nemmeno la chiesa, e in qualsiasi
occasione si teneva lontano dal villaggio, vivendo in tal modo in segregazione assoluta
nei confini del suo parco e delle sue terre. Unico diversivo: qualche solitaria
passeggiata nella landa, e le visite alla tomba della moglie, per lo piu la sera o il
mattino, per tempo, prima che altri uscissero in giro. Ma era troppo buono per essere
del tutto infelice a lungo. Egli non pregava perche lo spirito di Caterina lo
perseguitasse. Il tempo gli reco la rassegnazione € una malinconia piu dolce della gioia
comune. Ricordava la moglie con ardente e tenero amore nell'aspirazione pienamente
fiduciosa a un mondo migliore in cui non dubitava che lei se ne fosse andata.

E aveva pure consolazioni e affetti tra 1 familiari. Per qualche giorno, come gia
dissi, sembro incurante del piccolo successore di chi se n'era dipartito; quella
freddezza si dilegud presto come la neve in aprile, e, prima che quella cosuccia
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potesse balbettare una parola e trotterellare un primo passo, teneva uno scettro da
despota nel suo cuore. Le fu posto il nome di Caterina, ma lui non la chiamo6 mai con
il nome intero, come non aveva mai chiamato Caterina con un diminutivo,
probabilmente perche lo faceva Heathcliff. La piccola fu sempre Cathy per lui voleva
dire distinguerla e anche legarla alla madre; I'amava perche¢ era sua figlia, e I'amava
ancora di piu perche era figlia di lei.

Lo paragonavo a Hindley Earnshaw, e non riuscivo a spiegarmi come la
condotta dell'uno e dell'altro in circostanze uguali fosse cosi opposta. Erano stati
ambedue mariti affettuosi, ambedue attaccati ai figli, e non capiva perche non avessero
presa la stessa via, nel bene e nel male. Ma, ragionavo tra me, Hindley,
apparentemente il piu intelligente dei due, si era dimostrato il peggiore il piu debole.
Quando la sua nave era naufragata, aveva abbandonato il suo posto e la ciurma invece
di tentar di salvarla, e il suo smarrimento non lasciava speranza alla nave sfortunata.
Linton, al contrario, aveva dimostrato il vero coraggio di un'anima fedele e leale;
aveva avuto fiducia in Dio e Iddio lo aveva consolato. Uno aveva sperato, l'altro
disperato; si erano scelti il proprio destino, e avevano dovuto subirlo. Ma voi, signor
Lockwood, non desiderate certo udire la mia morale; saprete giudicare meglio di me o
almeno ne sarete convinto, il che fa lo stesso. La fine di Hindley fu quella prevedibile:
dopo circa sei mesi, segui la sorella. Qui a Grange, non arrivarono notizie della sua
fine; quel che so me lo dissero quando andai laggiu per i preparativi dei funerali.

Fu Kenneth a informare il mio padrone.

«Ebbene, Nelly,» mi disse, arrivando a cavallo in cortile, una mattina, troppo
per tempo per non allarmarmi con I'improvviso presentimento di cattive notizie. «Ora
tocchera a noi piangere un morto. Chi credete ci abbia lasciati?»

«Chi?» domandai con ansia.

«Indovinate!» rispose, smontando da cavallo, e agganciando la briglia presso la
porta. «E preparate il fazzoletto, sono sicuro che ne avrete bisogno!»

«Non il signor Heathcliff, no di certo!» esclamai.

«Che!? avreste delle lacrime per lui?» disse il medico. «No, Heathcliff ¢ un
ragazzo duro: oggi ha un aspetto fiorente. L'ho appena veduto. Da quando ha perso la
moglie si € rimesso rapidamente!»

«Chi, dunque, signor Kenneth?» chiesi ancora impaziente.
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«Hindley Earnshaw! il vostro vecchio amico Hindley,» rispose, «il mio cattivo
compagno, bench¢ da parecchio tempo fosse troppo disperato per me. Ecco! Ho detto
che avreste pianto! Ma consolatevi. E morto coerente al suo carattere: ubriaco come
un lord. Povero ragazzo! Dispiace anche a me! Non si pud far a meno di sentire la
mancanza di un vecchio amico anche se era capace dei peggiori scherzi, ¢ ha giocato
qualche brutto tiro anche a me. Non aveva ancora ventisette anni, pare; la vostra eta;
chi avrebbe mai pensato che siete nati lo stesso anno?»

Confesso che il colpo fu per me piu grave di quello provato alla morte della
signora Linton: antichi ricordi erano rimasti sempre nel mio cuore. Sedetti sotto il
portico e piansi come se si fosse trattato di uno stretto parente e pregai il signor
Kenneth di farsi annunziare al padrone da un altro servo. Continuavo a chiedermi:
«Avra avuto un buon trattamento?» Per quanto facessi, questa idea mi perseguitava; ed
era cosi insistente che decisi di chiedere i1l permesso di andare a Wuthering Heights,
per prestargli le ultime cure. Il signor Linton si oppose, ma io gli parlai della tremenda
solitudine di Hindley, dissi che il mio ex padrone e fratello di latte aveva diritto alle
mie cure quanto lui. Gli ricordai anche che Hareton era suo nipote per parte di moglie,
e che in mancanza di parenti piu prossimi, spettava a lui fargli da tutore; inoltre era
suo dovere informarsi su come venisse suddivisa la proprieta, e badare agli interessi di
suo cognato. In quel momento il signor Linton non era in grado di occuparsi di
faccende simili; mi ordind di parlarne al suo avvocato e infine acconsenti a farmi
andare. Il suo avvocato era stato anche avvocato di Hindley: mi recai quindi al
villaggio e lo pregai di accompagnarmi. Scosse il capo negativamente, e mi consiglio
di non immischiarmi negli affari di Heathcliff, affermando che se si fosse saputa la
verita, Hareton sarebbe risultato solo uno straccione.

«Suo padre ha lasciato dei debiti,» disse; «l'intera proprieta ¢ confiscata, e la
sola possibilita che rimanga all'erede naturale ¢ saper destare qualche simpatia nel
cuore del suo creditore per indurlo a trattarlo con generosita.»

Alle Heights dissi di essere andata per vedere che le cose fossero fatte a modo, e
Giuseppe che sembrava abbastanza afflitto, fu contento della mia presenza. Al signor
Heathcliff non parve affatto necessaria, tuttavia disse che potevo rimanere, ¢ che
pensassi 10 a dare disposizioni per il funerale, se proprio volevo.

«Bisognerebbe seppellire il corpo di quello stolto al crocicchio senza cerimonie
di nessun genere,» disse. «leri nel pomeriggio I'ho lasciato solo dieci minuti: ha chiuso
a catenaccio le due porte di casa per impedirmi di entrare, ¢ ha passato la notte ad
ubriacarsi a morte! siamo entrati a forza stamani, sentendolo ansimare come un
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cavallo; stava la disteso, non si sarebbe svegliato a farlo a pezzi n¢ a perforargli il
cranio. Ho mandato a chiamare Kenneth, ma, quando ¢ arrivato, la bestia era gia una
carogna: era morto, freddo, rigido; cosi, ne converrai, sarebbe stato inutile darsi da
fare per lui.»

Il vecchio servo confermo questa dichiarazione, ma brontolo: «Sarebbe stato
meglio che fosse andato lui a chiamare il medico! Avrei avuto piu cura di lui del
padrone; quando 1'ho lasciato non era morto, neanche per sogno!»

Insistetti perche il funerale fosse decoroso. Il signor Heathcliff mi disse di fare
pure a modo mio, ma di ricordarmi che il denaro lo tirava fuori lui. Mantenne un
contegno freddo, indifferente, che non esprimeva gioia, n¢ dolore; tutt'al piu
soddisfazione, come per un'opera difficile ben riuscita.

Una volta, per dire la verita, notai nel suo aspetto una specie di esultanza: fu
quando la bara passo la soglia. Ebbe I'ipocrisia di intervenire in veste di congiunto.
Poco prima di seguire il funerale, mise Hareton a sedere su un tavolo e gli mormoro,
con intenzione: «Ora, caro ragazzo, sei mio. Vedremo se un albero non crescera storto
come un altro con lo stesso vento che lo piega!» Il bambino fu contento di queste
parole, si trastulldo con le basette di Heathcliff e gli accarezzo il viso; ma io che ne
avevo indovinato il significato, dissi duramente: «Quel ragazzo, signore, deve tornare
con me a Thrushcross Grange. Nulla al mondo ¢ meno vostro di lui.»

«L'ha detto Linton?» chiese.
«Certamente, e mi ha ordinato di prenderlo,» risposi.

«Bene, non staremo a discutere ora,» rispose quel furfante «ma ho voglia di
provare ad allevare un ragazzo; quindi di' al tuo padrone che, se tenta di toglierlo di
qua, dovro prendermi il mio. Non che io sia in tal caso disposto a cedere Hareton
senza discussioni ma quel che ¢ certo € che reclamero I'altro. Ricordati di dirglielo.»

Questo avvertimento basto a legarci le mani. Al mio ritorno riferii I'ingiunzione
ad Edgardo Linton che, poco interessato gia da principio, non accennd piu a voler
intervenire. Non credo che, se anche avesse voluto sarebbe riuscito a qualche cosa.

L'ospite era ora il padrone di Wuthering Heights: provo all'avvocato, che a sua
volta convinse Linton, che Hindley aveva ipotecato ogni palmo di terra che possedeva
in cambio di denaro per alimentare la sua mania del gioco; e che lui, Heathcliff: era il
proprietario. Cosi Hareton che dovrebbe essere il primo signore dei dintorni ¢ ridotto a
dipendere dall'acerrimo nemico di suo padre e vive in casa propria come un Servo,
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privo persino del vantaggio dello stipendio, del tutto incapace di farsi giustizia da s¢
per mancanza d'amici e perche ignaro del male che gli ¢ stato fatto.

XVIII

«I dodici anni che seguirono questo triste periodo,» riprese a dire la signora
Dean, «furono i piu felici della mia vita; i soli dispiaceri erano i lievi malanni da cui la
nostra piccola signora, come tutti gli altri bambini, ricchi o poveri, veniva colpita. Ma,
dopo 1 primi sei mesi, crebbe come un larice: prima che l'erica fosse fiorita una
seconda volta sulle ceneri della signora Linton, aveva imparato a camminare € a modo
suo anche a parlare. Era la cosuccia piu attraente che potesse illuminare una casa
desolata. Il volto una vera bellezza, coi bellissimi occhi scuri degli Earnshaw ma il
colorito roseo, 1 lineamenti fini, 1 capelli biondi e ricciuti dei Linton. Di animo molto
vivace, ma non turbolento, e addolcito da un cuore sensibile, molto espansivo e
affettuoso. Quella sua capacita di grande attaccamento ricordava la madre, cui pero
non somigliava; sapeva essere dolce e umile come una colomba, aveva una voce
gentile e 1'espressione pensosa; i suoi capricci non erano mai bizze, il suo amore non
era mai orgoglioso: era profondo e sincero. Bisogna perd riconoscere che i difetti
superavano le sue buone qualitd. Una tendenza ad essere insolente, per dirne una, e
quella volonta prepotente, propria dei bambini viziati, siano essi di carattere buono o
cattivo. Se un domestico la contrariava, era pronta: «Lo dico a papa!» E, se il papa la
rimproverava anche soltanto con uno sguardo, pareva che le spezzasse il cuore. Non
credo che le abbia mai rivolto una parola severa. Si occupava lui stesso della sua
educazione; e ne fece uno svago. Per fortuna, la curiositd e un'intelligenza pronta
facevano di lei un'ottima allieva; imparava rapidamente e avidamente e faceva onore
al suo maestro. Fino ai tredici anni non oltrepassd mai 1 confini del parco da sola. Il
signor Linton la portava con s¢ un miglio o poco piu fuori, ma non l'affidava a
nessuno. Gimmerton era per la bambina un nome astratto, ¢ la chiesetta il solo
fabbricato che avesse mai visto e dove fosse mai entrata oltre la propria casa.
Wuthering Heights e il signor Heathcliff non esistevano per lei; viveva in completa
solitudine, e, in apparenza, perfettamente contenta. Qualche volta, guardando la
campagna dalla finestra della camera da gioco, mi chiedeva:

«Elena, tra quanto tempo potro salire sulla cima di quelle colline? Che cosa c'e
al di 1a? Il mare?»
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«No, signorina Cathy,» rispondevo 10, «ci sono altre colline, proprio come
queste.»

«E che aspetto hanno quelle rocce dorate a guardarle da sotto?» mi chiese una
volta.

Lo strapiombo della Rupe di Penistone la attirava in modo particolare,
specialmente quando era illuminato dal sole al tramonto, e tutto il paesaggio intorno
era in ombra. lo le spiegavo che erano soltanto una massa di nude rocce, con cosi poca
terra nelle fenditure da non lasciar crescere neppure I'albero piu stento.

«E perche restano luminose per tanto tempo quando qui ¢ gia sera?» chiese
ancora.

«Perche sono piu in alto,» le risposi. «Tu non potresti salirci, sono troppo alte e
scoscese. In inverno gelano molto prima che da noi, e in piena estate ho trovato della
neve sotto quella grotta nera, a nord.»

«Tu ci sei stata?» grido felice. «Allora ci potrd andare anch'io quando sar6 una
donna. Papa c'¢ stato, Elena?»

«Papa ti direbbe che non val la pena di visitarle,» mi affrettai a rispondere. «La
landa nella quale tu passeggi con lui, ¢ molto piu bella, e il parco di Thrushcross ¢ il
piu bel posto del mondo.»

«Ma il parco lo conosco, mentre non conosco quelle cime,» mormoro tra s¢. «E
10 mi divertirei tanto a guardare giu dalla cima piu alta. Una volta o I'altra ci andro con
il mio pony Minny.»

Una delle cameriere le parlo per caso della «Grotta delle Fate» e acui il suo
desiderio di realizzare quel progetto; perseguito il signor Linton fin che lui non le
promise che, non appena fosse stata grande, I'avrebbe accontentata. Ma la signorina
Caterina misurava la propria eta a mesi e: «Ora sono abbastanza grande per andare alle
Rupi di Penistone?» era la domanda che aveva costantemente sulle labbra. La strada
che vi conduceva, serpeggiava accanto a Wuthering Heights. Edgardo non se la
sentiva di passarci, cosi la risposta che Caterina riceveva altrettanto costantemente era:
«Non ancora, amore, non ancora.»

Vi ho detto che la signora Heathcliff visse circa dodici anni dopo aver lasciato il
marito. Nella sua famiglia erano di costituzione delicata. Tanto lei che Edgardo non
avevano la salute della gente di queste parti. Non so quale fu la sua ultima malattia;
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penso siano ambedue morti dello stesso male, una specie di febbre, lenta dapprima, ma
inguaribile, che verso la fine consuma la vita rapidamente. Dopo quattro mesi di
malattia la signora Heathcliff scrisse al fratello che vedeva vicina la fine e lo prego, se
poteva, di andare da lei, perché aveva molti interessi da sistemare, voleva dargli un
ultimo addio, e affidare suo figlio nelle sue mani sicure. Sperava che il piccolo Linton
potesse restare con lui, come aveva ottenuto di tenerselo lei; immaginava che il padre
non volesse certo assumersi il peso della sua educazione e del suo mantenimento. Il
mio padrone non esitd un momento a soddisfare quel desiderio, e nonostante la sua
ripugnanza a lasciare la casa corse a questo appello, raccomandandomi Caterina
durante la sua assenza, ordinando piu volte di non farla passeggiare fuori del parco
nemmeno sotto mia sorveglianza; che potesse per caso andar fuori non accompagnata
non gli venne neppure in mente.

Rimase assente tre settimane. Per il primo ed il secondo giorno la mia ,«pupillay
se ne stette seduta in un angolo della biblioteca, troppo triste sia per leggere sia per
giocare; cosi tranquilla mi dava poco da fare; ma poi fu presa da un'inquieta e
fastidiosa malinconia; i0 non potevo distrarla in nessun modo, data la mia eta e le mie
molte faccende, e cercai di farla divertire da s¢. La mandavo a far gite nei dintorni, a
piedi, o sul pony, e al ritorno stavo a sentire pazientemente il racconto delle sue
avventure vere o immaginarie.

L'estate era nel suo pieno trionfo, e Caterina si divertiva tanto a queste
passeggiate solitarie, che spesso stava fuori dall'ora di colazione fino all'ora del t¢ e
passava le serate a raccontare le sue storie fantastiche. Non avevo nessuna paura che
potesse oltrepassare 1 confini, perché i cancelli erano sempre chiusi e pensavo che
molto probabilmente non si sarebbe azzardata fuori sola nemmeno se fossero stati
spalancati. Sfortunatamente la mia fiducia era mal riposta. Una mattina alle otto
Caterina annuncio che quel giorno sarebbe stata un mercante arabo che attraversava il
deserto con la sua carovana; quindi dovevo darle provviste abbondanti per se e per le
sue bestie: un cavallo e tre cammelli, impersonati da un grosso mastino € da un paio di
pointers. Misi in un cesto appeso a un lato della sella una discreta quantita di
leccornie; Cathy con un salto fu in groppa, piu felice di una fata. Un cappello a larga
tesa e un velo leggero la proteggevano dal sole di luglio; s'allontano al trotto, con una
allegra risata, prendendomi in giro perche le consigliavo con prudenza di non
galoppare e di tornare presto. Quella cattivella non si fece viva neppure all'ora del te.
Uno dei viaggiatori, il mastino, che era un vecchio cane amante delle proprie
comodita, tornd; ma ne¢ Cathy, ne il pony e neppure 1 due pointers si vedevano
comparire da nessuna parte: spedii a cercarli per questo e quel sentiero, e alla fine
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andai 10 stessa a rintracciarla. Un contadino stava lavorando ad una siepe intorno alla
piantagione al confine dei poderi. Gli chiesi se avesse visto la nostra padroncina.

«Stamani,» rispose. «Ha voluto che le tagliassi un frustino di nocciuolo; appena
I'ha avuto, ha fatto saltare la siepe al suo cavallino di Galloway ed ¢ scomparsa al
galoppo.»

Potete immaginare quel che provai a questa notizia. Mi baleno subito l'idea che
fosse andata alla Rupe di Penistone. «Che cosa le succedera?» ripetevo tra me e me,
mentre, attraversata la siepe dal foro che l'vomo stava riparando, mi avviavo alla
strada maestra. Andavo di corsa come in una gara, per vincere una scommessa, miglio
dopo miglio, finch¢ ad una svolta non mi trovai di fronte alle «Cime»; ma non vidi
Caterina vicino n¢ lontano. Le Rupi sorgono a circa un miglio dalla casa del signor
Heathcliff, lontano quattro miglia da Grange; cominciai a temere che venisse notte
prima di arrivarci.

«E se nell'arrampicarsi lassu fosse scivolata? e se fosse morta? o se si fosse
fratturata le ossa?» pensavo, e la mia attesa era veramente penosa. Che sollievo provai
da principio, mentre passavo in fretta dalla fattoria, vedendo Carlino, uno dei pointers,
il piu feroce, sdraiato sotto una finestra, col muso gonfio ed un orecchio sanguinante!
Aprii il cancelletto, corsi alla porta e bussai disperatamente. Mi apri una donna che
conoscevo € che una volta viveva a Gimmerton. Dalla morte di Hindley Earnshaw era
a servizio in quella casa.

«Ah!» mi disse. «Siete venuta a cercare la vostra piccola signora! non abbiate
timore. E qui sana e salva: ma sono ben contenta che siate voi e non il padrone.»

«Allora non ¢ in casal!» dissi quasi senza fiato per la corsa ¢ lo spavento.

«No, no,» rispose. «Il padrone e Giuseppe sono fuori tutti e due, e credo che
torneranno solo tra un'ora o piu. Entrate a riposarvi un poco.»

Entrai e subito vidi la mia pecorella smarrita seduta presso il fuoco su una
seggiolina a dondolo che era stata di sua madre quand'era bambina. Aveva appeso il
cappello al muro e sembrava a suo agio; rideva, discorreva di buonissimo umore con
Hareton, fattosi ormai un ragazzone di diciott'anni, che stava li a guardarla con non
poca curiosita e meraviglia, senza capire una delle osservazioni e delle domande che
quella chiacchierina non smetteva di fargli con straordinaria rapidita.
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«Benissimo, signorina!» esclamai, celando la gioia sotto un aspetto adirato.
«Questa sara l'ultima gita che farete fino al ritorno di papa. Non mi fiderd piu
nemmeno a lasciarvi varcare la soglia, cattivella che siete!»

«Oh, Elena!» grido la ragazza allegramente, saltando in piedi e correndomi
incontro. «Avro una bella storia da raccontarti stasera. E cosi mi hai scoperta! Sei mai
venuta qui prima d'ora, in vita tua?»

«Mettetevi quel cappello, e a casa subito!» dissi 10. «Sono terribilmente
scontenta di voi, signorina Cathy! Avete fatto molto male! E inutile piagnucolare non
mi compensa certo della pena che mi son data; battere tutta la campagna per cercarvi.
E pensare che il signor Linton mi aveva ordinato di non lasciarvi uscire di casa! e voi
siete scappata cosi! Questo dimostra che siete un'ipocrita e nessuno si fidera mai piu di
VOL.»

«Che cosa ho fatto?» fece singhiozzando umiliata. «Papa non mi ha dato nessun
ordine: non mi sgridera! Non si arrabbia mai come te, Elena!»

«Andiamo, dunque! Venite!» ripetei. «vi annodero 1o il nastro. Su, non facciamo
storie! Oh! Vergogna! a tredici anni essere ancora una marmocchia simile!»

Cathy aveva infatti gettato in terra il cappello, e si rincantucciava per terra,
vicino al camino, per non farsi prendere.

«Vial» disse la domestica. «Non siate severa con una ragazzina cosi bella!
Siamo stati noi a trattenerla: lei voleva continuare per la sua strada, temendo che vi
sareste preoccupata. Hareton s'¢ offerto di riaccompagnarla, e anche a me sembrava
meglio: la strada attraverso le colline € molto cattiva, scoscesa.»

Durante la discussione, Hareton era rimasto con le mani in tasca, troppo goffo e
impacciato per parlare, benche fosse evidente che il mio intervento non gli faceva
nessun piacere.

«Quanto devo aspettare?» ripresi a dire, senza curarmi dell'intromissione della
domestica. «Tra dieci minuti sara buio. Dov'e il vostro pony, signorina Cathy? E dov'e
Fenice? Se non vi spicciate, me ne vado. Fate pure come volete!»

«l pony ¢ in cortile,» rispose la ragazza, «e Fenice ¢ rinchiusa la dentro. E stata
morsicata, ed anche Carlino. Vi avrei raccontato tutto, ma siete arrabbiata, e non vi
dico nulla.»
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Raccolsi il cappello, e mi avvicinai per metterglielo, ma Cathy vedendo che
quelli di casa prendevano le sue difese si mise a saltellare per la stanza: mentre
cercavo di acchiapparla correva come un topo sopra sotto e dietro i mobili, rendendo
cosi molto ridicolo il mio inseguimento. Hareton e la donna ridevano e lei rideva con
loro diventando sempre piu impertinente, finche al colmo dell'irritazione non gridai:

«Cara signorina Cathy, se sapeste di chi ¢ questa casa, sareste ben felice di
uscirne.»

«E di vostro padre, non ¢ vero?» disse la ragazza rivolgendosi ad Hareton.
«No,» rispose lui, abbassando gli occhi e arrossendo timidamente.
Non riusciva a sostenere lo sguardo fermo degli occhi di lei tanto simili ai suoi.

«Di chi, allora? del vostro padrone?» gli domando. Lui arrossi ancora di piu, ma
per un sentimento diverso; mormorod una bestemmia, e le volto le spalle.

«Chi ¢ il suo padrone?» replico insistente e noiosa la ragazza, rivolgendosi a
me. «Prima parlava della "nostra casa", "la nostra gente". Credevo fosse il figlio del
proprietario. E non ha mai detto "signorina", avrebbe dovuto dirlo. Se ¢ un domestico,
lo doveva dire no?»

A queste parole puerili, Hareton si oscurd come una nuvola di temporale. In
silenzio diedi una scrollatina alla mia interlocutrice e alla fine riuscii a prepararla per
la partenza.

«Va' a prendermi il cavallo, ora,» disse la bimba rivolgendosi al suo ignoto
parente come a un garzone di scuderia di Grange. «Puoi venire con me. Voglio vedere
il punto della palude dove appare lo spirito folletto, e sentirmi raccontare delle fate...
le fairishes, come le chiami tu: ma spicciati! Che cosa aspetti? Portami il cavallo, ti
dico.»

«Ti vedro dannata prima di farti da servo!» grugni il ragazzo.
«Mi vedrai che cosa?» domando Caterina sorpresa.
«Dannata! strega insolente!» rispose.

«Ecco, signorina Cathy! vedete in che bella compagnia vi siete messa,»
interloquii. «Belle parole da dire a una signorina! Per favore non cominciate a litigare
con lui! Venite, cerchiamoci Minny, e andiamocene.»
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«Ma, Elena,» grido lei, guardandomi con gli occhi sbarrati, pieni di stupore,
«come osa parlarmi cosi? Non deve fare quello che gli ordino? Diro io a papa quel che
hai detto, maleducato, e vedrai!»

Hareton sembro non sentire tale minaccia lacrime d'indignazione riempirono gli
occhi di Cathy. «Portatemi voi il mio pony,» esclamo volgendosi alla donna, «e slegate
subito 1 miei cani.»

«Piano, signorina,» rispose quella, «non avete nulla da perdere a essere cortese.
Anche se il signor Hareton non ¢ il figlio del padrone, ¢ vostro cugino; e, quanto a me,
non sono pagata per servirvi.»

«Lui mio cugino!» grido Cathy con una risata di scherno.
«Si, proprio,»

«Oh, Elena, non permetterle di dire cose simili,» prosegui Cathy molto turbata.
«I papa ¢ andato a prendere mio cugino a Londra: mio cugino ¢ figlio di un signore.
Mio...» si fermo e scoppid a piangere, sconvolta all'idea di una parentela con quel
gaglioffo

«Silenzio, silenzio!» le bisbigliai. «Ognuno di noi pud avere molti cugini, e di
ogni sorta, senza per questo averne un danno; ma non c'¢ bisogno di frequentarli, se
sono antipatici e cattivi.»

«Ma lui non ¢... non € mio cugino, Elena!» riprese a dire, trovando nuova fonte
di dolore nelle sue riflessioni e buttandosi infine nelle mie braccia come per sottrarsi a
quell'idea.

Io ero adirata con tutte e due, la ragazzina e la domestica, per le loro rispettive
rivelazioni; ero sicura che quella avrebbe informato Heathcliff dell'imminente arrivo
di Linton annunciato da Cathy, ed ero ugualmente certa che il primo pensiero di
Caterina al ritorno del padre, sarebbe stato quello di chiedere una spiegazione a
proposito di quel suo rozzo parente. Hareton, rimessosi dall'ira per esser stato preso
per un servo, parve commosso da quel dolore; porto il pony alla porta per propiziarsi
la ragazza, libero dal canile un grazioso piccolo ferrier, le fece segno di non pianger
piu perche non aveva avuto cattive intenzioni e glielo pose tra le mani. Lei lo guardo
con paura ed orrore, € scoppio di nuovo in lacrime.

Tanta antipatia per quel poveraccio mi fece sorridere: era un giovane atletico,
ben fatto, dai lineamenti regolari, robusto, e sano, ma vestito di abiti adatti alle sue
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occupazioni quotidiane, ovvero il lavoro alla fattoria e le corse nella landa dietro ai
conigli e alla selvaggina. Eppure mi parve di scoprire dai suoi tratti una mente con
qualita migliori di quelle di suo padre. Cose buone, certo soffocate in un viluppo di
erbe cattive, la cui esuberanza superava di gran lunga la loro crescita negletta; ma
evidentemente un terreno fertile, che in circostanze diverse e favorevoli avrebbe
potuto dare un raccolto rigoglioso. Il signor Heathcliff, credo, non l'aveva trattato male
fisicamente; 1l ragazzo era troppo aggresslvo e coraggioso per permetterglielo. Non
aveva nulla di quella timida suscettibilita che avrebbe stimolato la crudelta in una
mente come quella di Heathcliff. Pareva che, invece, Heathcliff si fosse sforzato di
farne un bruto: nessuno gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, n¢ lo aveva
rimproverato per qualsiasi cattiva abitudine, purch¢ non desse noia al suo tutore;
nessuno lo aveva mai indirizzato verso la virtu o preservato dal vizio. A quanto capii,
Giuseppe contribuiva molto al suo abbrutimento con la propria parzialita, frutto di una
mente limitata che lo spingeva ad adularlo e a viziarlo come un bambino, perch¢ era il
capo dell'antica famiglia. E come una volta quand'erano bambini accusava Caterina
Earnshaw ed Heathcliff di far perdere la pazienza al padrone e di costringerlo a
dimenticare nel bere la loro cattiveria, cosi ora addossava l'intero peso delle colpe di
Hareton sulle spalle dell'usurpatore dei suoi beni. Se il ragazzo bestemmiava e si
comportava in modo deplorevole, non provava neanche a correggerlo. Evidentemente,
vederlo arrivare all'estremo limite del male, era una soddisfazione per Giuseppe:
ammetteva che il ragazzo era rovinato e che la sua anima era abbandonata alla
perdizione; ma sosteneva che era tutta colpa di Heathcliff. Il sangue di Hareton
sarebbe ricaduto sulle sue mani, e questo pensiero lo consolava momentaneamente.
Giuseppe gli aveva istillato I'orgoglio del nome, e della sua schiatta; se avesse osato
avrebbe fomentato 1'odio tra lui e 'attuale proprietario delle Heights; ma il suo terrore
per quest'ultimo giungeva alla superstizione, cosi limitava i1 suoi risentimenti a
insinuazioni borbottate insieme con sue particolari minacce.

Non pretendo di saper tutto sulla vita di Wuthering Heights in quel periodo;
parlo soltanto per sentito dire; ho visto poco coi miei occhi. I contadini dicevano che il
signor Heathcliff era avaro, un padrone duro e crudele verso i suoi dipendenti; ma la
casa governata da mani femminili aveva riacquistato il suo aspetto confortevole, e non
vi st svolgevano piu le scene provocate da frequenti gozzoviglie abituali al tempo di
Hindley. Il padrone era troppo sinistro per cercar la compagnia di altri, buoni o cattivi;
e lo ¢ tuttora.

Questo ad ogni modo, non fa progredire la mia storia. La signorina Cathy rifiuto
il piccolo terrier come dono di pace, e chiamo 1 propri cani, Carlino e Fenice.
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Arrivarono zoppicanti, con la testa penzoloni; e cosi rattristati, tutti quanti, ci
avviammo verso casa. Non riuscii a far dire alla mia piccola signora come avesse
passata la giornata; mi disse solo che la meta del suo pellegrinaggio erano state le Rupi
di Penistone, come avevo immaginato: era arrivata senza difficolta al cancello della
fattoria, quando Hareton era sbucato fuori per caso accompagnato da alcuni segugi,
che avevano attaccato 1 suoi. C'era stata una battaglia feroce prima che i padroni
riuscissero a separarli: questo era servito da presentazione. Caterina aveva detto ad
Hareton chi fosse, e dove andasse; gli aveva chiesto di indicarle la via, e infine 'aveva
pregato di accompagnarla. Lui le aveva svelato 1 misteri della Grotta delle Fate, e di
venti altri luoghi strani. Siccome era arrabbiata con me, non mi descrisse le cose
interessanti che aveva visto. Riuscii comunque a capire che la sua guida le era stata
simpatica fino a che non l'aveva offeso, trattandolo come un servo; e la governante di
Heathcliff non aveva offeso lei, dicendole che il ragazzo era suo cugino. Inoltre era
umiliata dal linguaggio di lui; essere insultata cosi volgarmente da un estraneo, lei che
a Grange era sempre per tutti «amore» e «cara» e «regina» e «angelo»! Non si
rassegnava, € mi ci volle non poca fatica a farle promettere che non avrebbe parlato di
litigio al padre. Le spiegai come egli fosse mal disposto verso l'intera famiglia alle
Heights, e che dolore avrebbe provato nel sapere che era stata lassu; ma insistetti ancor
piu sul fatto che, se gli avesse rivelato la mia negligenza nell'eseguire 1 suoi ordini, si
sarebbe tanto adirato da obbligarmi ad andarmene; e Cathy non poteva sopportare tale
prospettiva; mi diede la sua parola che non avrebbe parlato, e per amor mio la
mantenne. Dopo tutto era una dolce ragazzina.

XIX

Una lettera listata di nero annuncio il giorno del ritorno del mio padrone.
Isabella era morta: lui mi scriveva di provvedere al lutto della figlia, di preparare una
camera ed altre cose necessarie per ospitare il suo giovane nipote. Caterina era fuori di
s¢ dalla gioia allidea di riabbracciare suo padre e indugiava a immaginare le
innumerevoli ottime qualita del suo vero cugino. Venne la sera del sospirato arrivo.
Gia da molto presto quella mattina, si era data un gran da fare a impartire ordini suoi
particolari, e poi, vestita a nuovo, di nero - povera piccola! la morte di sua zia non le
aveva certo dato un gran dolore - mi obbligo, con fastidiosa insistenza, ad andar loro
incontro attraverso 1 poderi.
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«Linton ¢ di sel mesi minore di me,» mi diceva tra una chiacchiera e I'altra,
mentre passeggiavamo su e giu per 1 verdi pendii di musco all'ombra degli alberi.
«Come sara piacevole averlo per compagno di gioco! La zia Isabella ha mandato a
papa una bella ciocca dei capelli di Linton, erano piu chiari dei miei, piu biondi del
lino, e altrettanto sottili. Li conservo in un astuccio di cristallo, ed ho spesso pensato
quanto mi avrebbe fatto piacere vedere mio cugino. Oh! sono felice... e papa! il mio
caro caro papa! Vieni, Elena, corriamo! vieni, dunque, corri!»

Corse avanti, torno, ¢ di nuovo corse parecchie volte prima che io arrivassi al
cancello; allora si sedette sulla ripa erbosa lungo il sentiero e cerco invano di aspettare
pazientemente: non riusciva a star ferma un minuto.

«Quanto tempo ci mettono!» esclamo. «Ah, vedo polvere sulla strada...
vengono? No! Quando arriveranno? Non potremmo fare un po' di strada... un mezzo
miglio, Elena, soltanto un mezzo miglio? Dimmi di si, fino a quel gruppo di betulle
alla svolta.»

Rifiutai recisamente. Alla fine la sua ansia ebbe termine; la carrozza da viaggio
apparve. La signorina Cathy, vedendo il viso di suo padre affacciato al finestrino,
comincio a gridare e a tendergli le braccia. Lui scese dalla carrozza, forse non meno
ansioso di lei, e solo dopo un intervallo abbastanza prolungato si ricordarono anche
degli altri. Mentre si abbracciavano diedi un'occhiata nella carrozza per vedere Linton.
Stava in un angolo addormentato, avvolto in un pesante mantello foderato di pelliccia,
come se fosse inverno.

Un ragazzo effeminato, delicato, pallido, che poteva essere scambiato per un
fratello minore del mio padrone, tanto gli assomigliava: ma nel suo volto
un'inquietudine da malato che Edgardo Linton non aveva mai avuto. Il signor Linton
vide che guardavo e, strettami la mano, mi consiglio di chiuder lo sportello e di lasciar
il ragazzo tranquillo perche il viaggio lo aveva affaticato. Cathy avrebbe voluto dargli
un'occhiata, ma il papa la chiamo e cosi s'avviarono insieme attraverso il parco,
mentre 10 correvo avanti ad avvertire 1 domestici.

«Ora, bambina mia cara» disse il signor Linton alla figlia, mentre arrivavano ai
piedi della scalinata principale, «debbo dirti che tuo cugino non ¢ forte e allegro come
te, e devi ricordare che ha appena perso sua madre; quindi, non aspettarti che possa
subito giocare e correre qua ¢ la con te. E non tormentarlo troppo con le tue
chiacchiere; per questa sera almeno lascialo in pace, va bene?,»
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«Si, si, papa,» rispose Caterina; «ma voglio tanto vederlo, e lui non ha guardato
fuori nemmeno una volta.»

La carrozza si fermo, il ragazzo addormentato si sveglio; lo zio lo prese in
braccio, lo sollevo e lo poso a terra.

«Ecco la tua cugina Cathy, Linton,» gli disse unendo le loro piccole mani. «Ti
vuol gia bene, e bada di non addolorarla mettendoti a piangere stasera. Cerca di essere
lieto; 1l viaggio ¢ finito, e ora non hai altro da fare che riposarti e divertirti come
VUuo1.»

«Allora permettimi di andare a letto,» rispose il ragazzo, sfuggendo al saluto di
Caterina e portandosi le mani agli occhi per asciugarsi qualche lacrima che spuntava.

«Vieni, vieni, da bravo,» gli mormorai, conducendolo in casa. «Farai piangere
anche lei, guarda com'e addolorata per te!»

Non so se fosse veramente dolore per lui, ma Cathy aveva il volto triste come il
suo, e torno: presso il padre. Tutti e tre entrarono in casa e salirono in biblioteca, ove il
te era pronto. o tolsi il cappello e il soprabito al ragazzo, e lo feci sedere su una sedia
accanto alla tavola; ma appena seduto ricomincio a piangere. Il mio padrone gli
domando che cosa avesse.

«Non posso star seduto su una sedia, singhi0zz0 il ragazzo.»

«Mettiti sul divano, allora, ed Elena ti portera il té,» gli rispose lo zio
pazientemente.

Capii che durante il viaggio il mio padrone doveva esser stato messo a dura
prova dal ragazzo capriccioso, € malaticcio che gli era stato affidato. Linton si trascino
con lentezza, e si sdraio sul divano; Caterina portd un panchettino e la sua tazza di té
vicino a lui. Da principio sedette in silenzio, ma non poteva durare; aveva deciso di
fare del cuginetto il suo favorito, e voleva lo fosse per davvero; comincio ad
accarezzargli i ricci e a baciarlo sulle guance e a offrirgli del t¢ sul suo piattino come a
un bambino. Questo gli fece piacere, lui si senti un poco meglio; s'asciugo gli occhi e
st animo di un debole sorriso.

«Oh, andranno benissimo,» mi disse il padrone dopo averli osservati un
momento. «Benissimo, si, se potremo tenerlo qui, Elena. La compagnia di una
ragazzina della sua eta gli dara una nuova allegria, e desiderando esser forte lo
diventera.»
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«Ah! se lo potremo tenere!» riflettei tra me, e m'assali il doloroso presentimento
che ci fossero poche speranze. E poi, pensai, come avrebbe potuto una creatura cosi
debole vivere a Wuthering Heights? Tra suo padre e Hareton come compagni e
maestri! I nostri dubbi furono quasi subito risolti, molto prima del previsto. Avevo
accompagnato 1 ragazzi disopra, appena finito il t¢, e, dopo d'esser rimasta accanto a
Linton fin che non si era addormentato - non mi aveva permesso di lasciarlo prima -,
ero ridiscesa nel salone a preparare un lume per il signor Edgardo, quando una
domestica, uscendo dalla cucina, venne a dirmi che c'era alla porta il servitore del
signor Heathcliff che voleva parlare col padrone.

«Gli chiedero io prima che cosa vuole,» dissi con molta trepidazione. «Un'ora
molto poco adatta per disturbare la gente, e proprio quando ¢ appena tornata da un
lungo viaggio. Non credo che il padrone possa riceverlo.» Ma Giuseppe, entrato in
cucina mentre pronunciavo queste parole, comparve subito sulla soglia. Portava gli
abiti della domenica, e il suo viso era piu ipocrita e arcigno che mai; tenendo in una
mano il cappello, nell'altra il bastone, comincio a pulirsi le scarpe sullo zerbino.

«Buona sera, Giuseppe,» dissi freddamente. «Qual affare vi conduce qui questa
sera?»

«E al signor Linton che devo parlare,» rispose, facendomi sdegnosamente cenno
di tacere.

«l signor Linton sta andando a letto,» proseguii, «e, a meno che abbiate qualche
cosa di particolare da dire, sono certa che non vorra ascoltarvi ora. Fareste meglio a
sedervi 1a in cucina e affidare il vostro messaggio a me.»

«Qual ¢ la sua camera?» ribatteé costui, dando una rapida occhiata alla fila di
porte chiuse.

Capii che non era disposto ad accettare la mia mediazione, cosi molto di
malavoglia salii in biblioteca e annunciai quel visitatore importuno, consigliando di
rimandarlo al giorno dopo. Il signor Linton non ebbe tempo di rispondermi perche
Giuseppe, salito dietro di me, entrd nella stanza, si piantd a un capo della tavola coi
pugni stretti sul pomo del bastone, € comincido a dire con voce concitata come se
prevedesse opposizione:

«Heathcliff mi ha mandato a prendere suo figlio, € non devo tornare senza di
lui.»
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Edgardo Linton rimase un minuto in silenzio; una espressione di grande dolore
gli abbuio il viso: il ragazzo gli faceva pena, e, ricordando le speranze e i timori, gli
ansiosi desideri e le raccomandazioni di Isabella perché avesse cura di suo figlio,
soffri amaramente alla prospettiva di doverlo cedere, e cercd in cuor suo come
evitarlo. Nessun piano gli si presento alla mente: la sola manifestazione di qualsiasi
desiderio di tenerlo presso di s¢ avrebbe reso il pretendente ancor piu perentorio:
doveva cederglielo. Comunque non voleva svegliarlo.

«Dite al signor Heathcliff) rispose con calma, «che suo figlio verra a Wuthering
Heights domani. E a letto ¢ troppo stanco, ora. Potete anche dirgli che la madre di
Linton ha espresso il desiderio che rimanga sotto la mia tutela; e che la sua salute ¢
assai fragile.»

«No!» disse Giuseppe, picchiando il suo bastone in terra ed assumendo un'aria
prepotente. «No-o! Non serve a nulla. A Heathcliff non importa nulla della madre e
nemmeno di voi; ma vuole il suo ragazzo; ed io devo condurglielo; ¢ chiaro?»

«Stasera, no» rispose Linton in modo risoluto. «Scendete subito e ripetete al
vostro padrone quanto vi ho detto. Elena, accompagnatelo gitu. Andatevene...»

E, spinto il vecchio per un braccio, lo caccido dalla stanza e chiuse la porta.
«Benissimo!» grido Giuseppe avviandosi lentamente.

«Domani verra Heathcliff in persona e provate a cacciare [lui fuori, se avete
coraggio!»

XX

Per evitare questo pericolo il signor Linton m'incarico di condurre il ragazzo a
casa sua la mattina seguente a cavallo, sul pony di Caterina, ¢ aggiunse:

«Siccome non potremo piu avere alcuna influenza né buona né cattiva sul suo
destino, non dite a mia figlia dove ¢ andato; d'ora innanzi non potra piu stare con lui,
ed ¢ meglio ch'ella ignori la sua vicinanza, non voglio che diventi irrequieta e desideri
andare alle Heights. Ditele soltanto che il padre lo ha mandato improvvisamente a
prendere e che ¢ stato costretto a lasciarci.»

Linton si seccO molto di doversi alzare dal letto alle cinque del mattino, e si
stupi di doversi preparare per un altro viaggio; ma io cercai di rendergli la notizia
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meno dura dicendogli che andava a passare un po' di tempo da suo padre, il signor
Heathcliff, che desiderava molto vederlo e non voleva rinviare questo piacere finche
non si fosse rimesso dal suo recente viaggio.

«Mio padre!» grido, stranamente perplesso. «La mamma non mi hai detto che
avessi un padre. Dove abita? Preferirei rimanere con mio zio.»

«Abita a poca distanza da Grange,» risposi, «al di 1a di quelle colline: non cosi
lontano che tu non possa fare una passeggiata fin qui quando sarai piu robusto. E
dovresti esser contento di andare a casa tua e di conoscerlo. Dovresti pure cercare di
amarlo, come amavi tua madre, e allora ti amera anche lui.»

«Ma perche non ho mai sentito parlare di lui?» chiese Linton. «Perche non
vivevano insieme, la mamma e lui, come fanno gli altri?»

«Aveva degli affari che lo trattenevano al nord,» risposi, «e tua madre doveva
vivere al sud, per la sua salute.»

«E perche la mamma non mi ha mai parlato di lui?» insistette il ragazzo.
«Parlava spesso dello zio, ed i0 ho imparato da tempo a volergli bene. Come posso
voler bene al papa? Non lo conosco.»

«Oh, tutti 1 bambini amano 1 loro genitori,» dissi i0. «Forse tua madre pensava
che, se te lo avesse nominato spesso, avresti voluto andare da lui. Facciamo presto:
una cavalcata mattutina, in una bella mattina come questa, ¢ molto preferibile a
un'altr'ora di sonno.»

«E lei,» domando «la ragazzina che ho visto ieri verra con noi?»
«Non ora,» gli risposi.

«E lo zio?»

«No, ti accompagnero 10.»

Linton ricadde sul guanciale riflettendo.

«Non voglio andare senza lo zio,» grido alla fine. «Che ne so i0o di dove mi
porti?»

Gli spiegai quanto losse cattivo a non desiderare di vedere suo padre; ma con
tutto questo si oppose ostinatamente ad esser vestito, e dovetti ricorrere al mio padrone
perche m'aiutasse con le buone a farlo alzare. Finalmente il poverino si arrese alle
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nostre ingannevoli promesse: € cio¢ che la sua assenza sarebbe stata breve, che il
signor Edgardo e Cathy sarebbero andati a trovarlo, e ad altre ancora, tutte egualmente
false, e inventate e ripetutegli continuamente da me lungo il cammino. L'aria pura,
profumata di erica, lo splendido sole e il leggero galoppo di Minny, dopo un poco lo
distrassero dal suo abbattimento. Comincio a far domande intorno alla nuova casa e ai
suoi abitanti con maggiore interesse e vivacita.

«Wuthering Heights ¢ un posto bello quanto Thrushcross Grange?» domando,
voltandosi a dare un'ultima occhiata giu nella valle, da dove salivano leggeri vapori
che formavano una soffice nube ai limiti dell'azzurro.

«Non ¢ cosi affondata tra gli alberi,» risposi, «e non ¢ neppure cosi grande, ma
st puo vedere meravigliosamente la campagna tutto intorno, e l'aria € piu sana per te,
piu fresca e asciutta. Forse dapprima l'edificio ti sembrera vecchio e nero, bench¢ sia
una casa civile: la migliore del villaggio dopo Grange. E potrai fare delle passeggiate
deliziose sulle colline. Hareton Earnshaw - l'altro cugino della signorina Cathy, quindi
in un certo senso anche il tuo - ti mostrera tutti 1 posti piu incantevoli e, nella stagione
buona, potrai portarti un libro e studiare su un prato verde; ogni tanto tuo zio fara
qualche passeggiata con te: passeggia spesso sulle colline.»

«E come ¢ mio padre?» chiese. «E giovane e bello come lo zio?»

«E giovane quanto lui,» dissi io, «ma ha i capelli e gli occhi neri e
un'espressione piu severa: nel complesso, ¢ tutto piu alto e piu grosso di lui. Da
principio non ti sembrera cosi buono e gentile, perche, forse, non sono queste le sue
maniere; pero sta' attento, sii franco e cordiale con lui e, naturalmente, ti amera piu di
qualunque zio, perche sei suo figlio.»

«Capelli e occhi neri!» riflette Linton. «Non riesco a immaginarmelo. Allora 10
non gli assomiglio, vero ?»

«Non molto,» gli risposi; nemmeno un po', pensavo, osservando con dispiacere
la sua pelle bianca, la struttura esile, 1 grandi occhi languidi, gli occhi di sua madre che
non avevano per0d nessun segno dello spirito brillante di lei, tranne quando una
capricciosa irritazione li accendeva per un momento.

«Strano che non ci venisse mai a trovare!» mormoro. «Non mi ha mai visto?
Oppure dovevo essere molto piccolo. Non mi ricordo niente di lui.»

«Ma Linton,» diss'io, «trecento miglia sono una gran distanza; € a una persona
adulta dieci anni sembrano un periodo molto piu breve di quanto sembrino a te. E
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probabile che il signor Heathcliff rimandasse la sua venuta da un'estate all'altra, ma
che non abbia mai trovato un'occasione propizia; ed ora ¢ troppo tardi. Non turbarlo
con domande in proposito; s'inquieterebbe senza nessun vantaggio.»

Il ragazzo rimase immerso nei suoi pensieri per il resto della passeggiata, finche
arrivammo davanti al cancello del giardino della fattoria. Allora lo guardai, come per
leggere le impressioni del suo viso: esamind con solenne intensita, la facciata della
casa con le sue sculture, 1 fregi e le finestre dalle basse arcate, e 1 cespugli intristiti di
uva spina, e gli abeti dal tronco storto; poi scosse il capo: evidentemente disapprovava
del tutto l'esterno della sua nuova dimora; ma ebbe il buon senso di rimandare le sue
lamentele; poteva essere meglio l'interno. Prima che smontasse da cavallo andai ad
aprir la porta: erano le sei € mezzo: la famiglia aveva appena finito di far colazione; il
servitore stava sparecchiando la tavola. Giuseppe, accanto alla sedia del padrone,
raccontava la storia di un cavallo zoppo; ed Hareton si preparava a uscire per tagliare
il fieno.

«Ola, Nelly!,» disse il signor Heathcliff quando mi vide. «Temevo di dover
venire 10 a prendere quel che mi appartiene. L'avete portato con voi, non ¢ vero?
Vediamo che cosa possiamo cavarne.»

Si alzo e si diresse alla porta. Hareton e Giuseppe gli tennero dietro, con la
bocca spalancata dalla curiosita. Il povero Linton lancido un'occhiata spaventata a
quelle tre facce.

«E certo che...» disse Giuseppe, dopo una seria ispezione, «¢ stato scambiato... €
una ragazzina.»

Heathcliff, dopo aver fissato gli occhi in volto a suo figlio fino a renderlo
tremante di confusione, scoppi0 in una risata sprezzante.

«Dio, che bellezza! che cosa magnifica! incantevole!» esclamo. «Non 1'hanno
nutrito altro che di lumache e di latte inacidito, eh, Nelly? Oh! maledetta I'anima mia!
ma ¢ peggio di quel che m'aspettassi, e il demonio sa che non mi facevo delle
illusioni!»

Feci cenno al ragazzo tremante e smarrito di scendere e di entrare. Non capi del
tutto il significato del discorso di suo padre, e neppure comprese se fosse diretto a lui;
anzi, non era ancora certo che quello straniero truce e beffardo fosse suo padre. Ma
s'attacco a me con trepidazione sempre crescente, € quando il signor Heathcliff, presa
una sedia gli diede I'ordine di «vien qua», nascose il volto sulla mia spalla e pianse.

171



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

«Ta ta!...» fece Heathcliff, stendendo una mano e tirandolo ruvidamente tra le
sue ginocchia, poi prendendolo per il mento, e tenendogli la testa alta. «Non facciamo
storie! Non ti vogliamo far del male, Linton... ti chiami cosi no? Sei in tutto e per tutto
figlio di tua madre! Dov'¢ la mia parte in te, pulcino lagnoso?»

Tolse il berretto al ragazzo, gli tird indietro 1 fitti riccioli biondi, gli tocco le
braccia esili e le piccole mani; durante questo esame Linton smise di piangere e alzo 1
grandi occhi azzurri per osservarlo.

«Mi conosci?» gli chiese Heathcliff dopo essersi assicurato della fragilita e
debolezza di tutte le membra.

«No,» disse Linton con uno sguardo di folle timore.
«Avrai sentito parlare di me, spero.»
«No,» rispose egli ancora.

«No! Che vergogna che tua madre non abbia mai suscitato il tuo rispetto per
me! Sei mio figlio, ecco, te lo dico i0; e tua madre ¢ stata cattiva a non dirti nulla di
me. Ora sta' qui, non ti tocco e non arrossire! Comunque ¢ gia qualche cosa vedere che
non hai il sangue bianco. Sii un buon ragazzo e vedrai quel che io faro per te. Nelly, se
siete stanca potete sedervi, altrimenti tornatevene a casa. Immagino che ripeterete a
Grange sillaba per sillaba quel che avrete sentito e veduto qui, ma fin che gli state
d'attorno questo marmocchio non si dara pace.»

«Bene,» risposi 10, «spero, signor Heathcliff, che sarete buono col ragazzo, o
non vi sara dato averlo a lungo: ¢ tutto quanto possedete di vostro nel mondo intero, e
che mai conoscerete... ricordatevene!»

«Sard molto buono con lui, non abbiate paura,» disse ridendo. «Ma nessun altro
lo deve essere: sono geloso del suo affetto; e, per cominciare con le buone, Giuseppe,
porta al ragazzo un po' di colazione. Hareton, idiota, va'a lavorare. Si, Nelly»
soggiunse, quando furono usciti, «mio figlio ¢ 'erede designato della vostra proprieta
e non vorrei che morisse fin che non saro sicuro di esserne il successore. Inoltre, egli ¢
mio, ed 10 voglio avere 1l trionfo di vedere il mio discendente padrone dei loro beni;
mio figlio prendera i loro figli per coltivare le terre del padre come salariati. Questa ¢
la sola considerazione che possa farmi sopportare il marmocchio: lo disprezzo per quel
che ¢ e lo odio per i ricordi che ravviva in me. Ma questo pensiero ¢ sufficiente: ¢ al
sicuro con me e sard premuroso con lui come il vostro padrone con sua figlia. Ho una
stanza su che gli ho fatto arredare in stile superbo. Mi sono pure procurato un istitutore
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che venga tre volte alla settimana, da venti miglia di distanza per insegnargli quel che
vorra imparare. Ho dato ordine ad Hareton di ubbidirgli; insomma ho studiato bene
tutto per conservare in lui la superiorita e la signorilita di un gentiluomo al disopra dei
suoi compagni. Mi dispiace, tuttavia, ch'egli ne valga cosi poco la pena: se mai ho
desiderato qualcosa al mondo era di trovare in lui un motivo di orgoglio; quest'essere
miserabile, smorto di paura, che non fa che piagnucolare mi ha amaramente deluso.»

Intanto Giuseppe tornd con una ciotola di latte e orzo e la mise davanti a Linton
che, rimestato con disgusto quel rozzo cibo, dichiard che non poteva mangiarlo.Vidi
subito che il servitore condivideva il disprezzo del padrone per il ragazzo, anche se
doveva dissimularlo, perche Heathcliff intendeva chiaramente che i suoi dipendenti lo
rispettassero.

«Non puoi mangiarla?» ripeté guardandolo in faccia e abbassando la voce a un
bisbiglio per paura d'esser udito dagli altri. «Ma il signor Hareton non ha mai
mangiato altro da bambino, e quel ch'era abbastanza buono per lui deve essere
altrettanto buono per te, mi pare!»

«Non voglio mangiarla!» rispose Linton stizzosamente. «Portate via questa
robal»

Giuseppe, indignato, prese la ciotola e la porto a noi.

«Che cos'ha di cattivo questa roba?» domando, cacciandola sotto il naso di
Heathcliff.

«Che cosa dovrebbe avere?» disse questi.

«Che cosa?» rispose Giuseppe. «Quello schizzinoso dice che non puo
mangiarla. Ma immagino che sia giusto! Sua madre era proprio cosi, noi eravamo
troppo sudici per seminare il grano per fare il pane a lei!»

«Non nominatemi sua madre!» disse il padrone irato. «Dategli qualche cosa che
possa mangiare, fatela finita. Che cosa prende di solito, Nelly?»

Suggerii del latte bollito o del té; e la governante ricevette I'ordine di
prepararglielo.

Ma si, riflettei, 1'egoismo di suo padre pud contribuire al suo benessere; si ¢
accorto che ¢ di costituzione delicata e che bisogna trattarlo con indulgenza. Consolero
il signor Edgardo, informandolo dello stato d'animo di Heathcliff. Non avendo altra
scusa per indugiare piu a lungo, sgattaiolai via, mentre Linton era intento a respingere,
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molto timidamente, le cortesie di un festoso cane da pastore. Comunque era troppo
attento per lasciarsi ingannare: e, mentre chiudevo la porta, udii un grido
freneticamente ripetuto:

«Non lasciatemi! Non voglio rimaner qui! Non voglio!»

Indi il saliscendi fu alzato e ricadde; non gli permisero di uscire. Montai a
cavallo di Minny, e la spinsi al trotto; e cosi fini la mia breve tutela.

XXI

Quel giorno il nostro compito con la piccola Cathy fu davvero penoso; si alzo
tutta allegra, raggiante, ansiosa di raggiungere suo cugino, ¢ alla notizia della sua
partenza scoppio in lacrime cosi appassionate e in tali lamenti che Edgardo stesso, per
quietarla, dovette assicurarla che sarebbe tornato presto; soggiunse, tuttavia, «se potro
averlo»; e non c'erano speranze. Questa promessa la calmo poco, ma il tempo fu piu
efficace; e, bench¢ ad intervalli; chiedesse ancora a suo padre quando sarebbe tornato
Linton, il giorno che lo rivide 1 lineamenti di lui le si erano cosi affievoliti nella
memoria, che non lo riconobbe.

Quando, recandomi a Gimmerton per commissioni, m'accadeva d'incontrare la
governante di Wuthering Heights, le chiedevo come stesse il padroncino, perche
viveva quasi recluso quanto Caterina, € non lo si vedeva mai. Seppi da lei che era
sempre di salute cagionevole e un ospite poco piacevole. Mi disse che il signor
Heathcliff pareva provasse un'antipatia sempre piu forte, quantunque si sforzasse di
nasconderla; ma detestava persino il suono della sua voce, € non poteva proprio
sopportare di star con lui nella stessa stanza per piu di qualche minuto. Raramente
parlavano tra loro. Linton studiava le lezioni e passava le sere in un salottino, oppure
stava a letto tutto il giorno perche spesso aveva la tosse, raffreddori: aveva dolori e
malanni d'ogni sorta.

«Non ho mai conosciuto una creatura tanto vile,» soggiunse la donna, «e tanto
paurosa. Se per caso lascio la finestra un po' aperta la sera, comincia. Oh! ¢ micidiale!
un soffio d'aria notturna! E vuole il fuoco acceso sino a meta estate, e la pipa di
Giuseppe ¢ veleno; e deve avere sempre dolci e leccornie, e sempre, sempre del latte,
senza badare se, in inverno, ce n'¢ poco. Sta seduto, avvolto nel suo mantello foderato
di pelliccia, sulla sedia presso il fuoco, con un crostino e dell'acqua o qualche altra
bevanda al caldo, per berla a sorsi; se Hareton sente compassione, gli si avvicina per

174



Emily Bronté Cime tempestose OriginalBook.Ru

farlo divertire - Hareton non ha un cattivo carattere, benche sia rozzo - finiscono per
separarsi, uno bestemmiando e l'altro piangendo. Credo che il padrone sarebbe ben
contento che Earnshaw lo picchiasse ben bene, se non fosse suo figlio; e sono sicura
che lo caccerebbe se avesse solo un'idea di tutte le cure che prodiga a se stesso. Ma
non vuol rischiare di provare simile tentazione e non entra mai nel salottino, e se
Linton si comporta cosi nella stanza dove ¢ lui, lo manda di sopra immediatamente.»

Da questo resoconto indovinai che un'assoluta mancanza di simpatia aveva reso
il giovane Heathcliff egoista e poco simpatico, se non lo era gia per natura; cosi ogni
mio interesse per lui scemod quantunque provassi un senso di rammarico per il suo
destino e il desiderio che fosse rimasto a noi. Il signor Edgardo mi spinse a cercare
altre informazioni; pensava molto a lui, credo, e avrebbe corso anche qualche rischio
pur di vederlo; e una volta mi disse di domandare alla governante se il ragazzo non
scendesse mai al villaggio. Quella mi rispose che c'era stato solo due volte, a cavallo,
per accompagnarvi suo padre, ed entrambe le volte si era lagnato, per tre o quattro
giorni dopo, di esser sfinito dalla fatica. La governante, se ben ricordo, lascio quella
casa due anni dopo 1'arrivo di Linton, ¢ il suo posto fu preso da una che non conoscevo
e che c'¢ ancora.

Intanto il tempo trascorreva a Grange piacevolmente come prima, fin che la
signorina Cathy compi sedici anni. Non si festeggiava mai il suo compleanno perche
era anche l'anniversario della morte della mia ultima padrona. Il signor Edgardo
passava sempre quel giorno solo nella sua biblioteca; e verso sera andava a piedi fino
al cimitero di Gimmerton, dove spesso rimaneva oltre la mezzanotte. Caterina era
quindi abbandonata a se stessa e doveva sapersi divertire da sola. Quel 20 di marzo era
una bellissima giornata primaverile, e la mia padroncina, non appena suo padre si fu
ritirato, scese vestita per uscire e disse che voleva fare una passeggiata con me ai
margini della landa; il signor Linton gliel'aveva permesso, purché non andassimo
lontano e tornassimo dopo un'ora al massimo.»

«Quindi sbrigati, Elena!» grido «So dove voglio andare: in un posto dove si ¢
stabilita una colonia di uccelli selvatici; voglio vedere se hanno gia fatto il nido.»

«Non pud essere che su in alto, lontano,» risposi, «non fanno il nido sul
confine.»

«Non ¢ lontano,» disse; «ci sono stata vicinissima con papa.»

Presi la cuffia, e, senza pensarci piu, mi incamminai. Caterina correva a salti
davanti a me, tornava al mio fianco per poi di nuovo staccarsene come un giovane
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levriere; dapprima mi distrassi ascoltando il canto, ora lontano ora vicino, delle
allodole, godendo il caldo dolce sole e guardando lei, la mia prediletta e la mia gioia
con quei riccioli d'oro che le svolazzavano sulle spalle, guance vive, vellutate e pure,
nella loro freschezza, come una rosa selvatica, e gli occhi raggianti di piacere
senz'ombra di nubi. In quei giorni era una creatura felice, un angelo. Peccato che non
potesse essere contenta!

«Bene,» dissi, «dov'e¢ la tua selvaggina, Cathy? Dovremmo essere arrivati. Il
recinto del parco di Grange ¢ molto lontano ora.»

«Oh, un po' piu avanti, soltanto un po', Elena,» rispondeva. «Sali quella
collinetta, oltrepassa quella ripa e quando sarai giunta dall'altra parte, 10 avro fatto
alzare gli uccelli.»

Ma erano tante le collinette e le dune da salire e scendere che, alla fine,
cominciai ad esserne stanca, e le dissi che dovevamo fermarci e tornare. Gridai, poiche
mi aveva oltrepassata di molto; e, sia che non udisse o che non se ne desse per intesa,
continuava ad andare avanti e i0 ero costretta a seguirla. Infine scomparve in una
conca, e prima che la rivedessi, era di due miglia piu vicina a Wuthering Heights che
alla propria casa.Vidi che due uomini I'avevano fermata; uno, ne ero certa, era il signor
Heathcliff in persona.

Cathy era stata colta sul punto di rubare o almeno di dar la caccia ai nidi dei
francolini.

Le «Cime» erano terreno di Heathcliff, ed egli stava rimproverando la
cacciatrice di frodo.

«Non ne ho n¢ pigliati n¢ trovati,» diceva lei con un gesto significativo delle
mani per dar maggior forza alla sua dichiarazione, mentre m'affannavo per
raggiungerli.

«Non avevo nessuna intenzione di prenderne; ma papa m'aveva detto che ce
n'erano un mucchio quassu, e volevo veder le uova.»

Heathcliff mi diede un'occhiata con un sorriso cattivo, che rivelava la
conoscenza della persona con cui aveva a che fare e quindi la sua malevolenza, e
domando chi fosse «papa.»

«l signor Linton di Thrushcross Grange,» rispose lei. «Lo sapevo che non mi
conoscevate, altrimenti non avreste parlato in quel modo.»
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«Vorreste dire che vostro padre ¢ altamente stimato e rispettato?» chiese lui
ironicamente.

«E chi siete voi?» domando Caterina, guardando con curiosita il suo
interlocutore. «Quest'uomo 1'ho gia veduto. E vostro figlio?»

Ella indicava Hareton, che in due anni era cresciuto solo in robustezza e forza,
ma sembrava ancora ugualmente rozzo e goffo.

«Signorina Cathy,» l'interruppi 10, «saranno ormai tre ore, invece di due, che
siamo fuori. Dobbiamo tornare.»

«No, questo non ¢ mio figlio,» rispose Heathcliff, spingendomi da parte. «Ma 10
ne ho uno, e lo conoscete; e, benché la vostra nutrice abbia fretta, credo stareste
meglio se, I'una e l'altra, vi riposaste un poco. Volete girare questo monticello di erica
ed entrare in casa mia? Arriverete a casa piu presto dopo un po' di riposo, € da noi
sarete la benvenuta.»

Bisbigliai a Caterina che non doveva, per alcuna ragione, accettare la proposta;
era assolutamente fuori di questione.

«Perché?» chiese a voce alta. «Sono stanca di correre ¢ il terreno ¢ umido: non
posso sedermi qua. Andiamo, Elena. E poi dice che ho veduto suo figlio; si sbaglia,
credo, ma immagino dove abita: alla fattoria che io visitai alla Rupe di Penistone, non
¢ vero?»

«Per l'appunto. Venite, Nelly, statevene zitta, sara un divertimento nuovo per lei
venire a trovarci. Hareton va' avanti con la ragazza. Voi verrete con me, Nelly.»

«No, Caterina, non deve andare in un posto come quello,» gridai, facendo sforzi
per liberare il braccio che Heathcliff mi aveva afferrato; ma lei era gia quasi arrivata
sul lastricato dell'entrata, facendo il giro di quel monticello di gran corsa.

Il compagno, che le era stato assegnato, non ebbe l'ardire di seguirla; prese per
la strada maestra e scomparve.

«Signor Heathcliff)» replicai, «questo € molto male, sapete di non mirare a nulla
di buono. Vedra Linton; al nostro ritorno raccontera tutto: e la colpa sara mia.»

«E mio desiderio che veda Linton,» rispose. «in questi ultimi giorni ha un
aspetto migliore; non accade spesso che sia in condizioni da esser visto. E sara facile
persuaderla a tenere la visita segreta: che c'¢ di male in questo?»
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«Il male ¢ che suo padre mi odierebbe se scoprisse che le ho permesso di entrare
in casa vostra; € 10 sono convinta che avete un cattivo disegno nell'incoraggiarla a
questo,» gli risposi.

«Il mio disegno ¢ il piu onesto possibile. V'informero dell'intero mio piano,»
disse, «e, cio¢, che 1 due cugini s'innamorino, € si sposino. Agisco generosamente con
il vostro padrone; la vostra protetta non ha una fortuna in vista; mentre, assecondando
1 miei desideri, provvedero subito per lei quale erede in unione a Linton.»

«Se Linton morisse,» risposi 10, «e la vita sua ¢ molto incerta, Caterina sarebbe
I'erede.»

«No, non lo sarebbe,» disse. «Non vi ¢ clausola nel testamento che assicuri
questo: 1 suoi beni passerebbero a me, ma, per impedire dispute, desidero la loro
unione, e sono risoluto a fare in modo che si compia.»

Heathcliff mi ordino di tenermi quieta, e, precedendoci lungo il sentiero,
s'affrettod ad aprire la porta. La mia padroncina lo osservo parecchie volte di sottecchi,
come non sapesse bene che cosa dover pensare di lui; ma, quando infine ne incontro lo
sguardo, lui sorrise, raddolci la voce nel rivolgerle la parola; e io fui abbastanza
ingenua da immaginare che la memoria della madre di Cathy potesse distoglierlo dal
desiderare di farle del male. Linton stava presso il focolare. Doveva aver passeggiato
fuori nei campi, perche¢ aveva ancora il berretto in capo e chiedeva a gran voce a
Giuseppe che gli portasse delle scarpe asciutte. Era molto alto per la sua eta,
mancando ancora parecchi mesi al suo sedicesimo compleanno. I lineamenti erano
tuttora belli, e gli occhi e il colorito piu vivaci di quel che ricordassi, quantunque la
sua fosse una vivacita puramente momentanea, prestatagli dall'aria salubre e dal sole
generoso.

«Chi ¢ questo qui?» domando il signor Heathcliff, volgendosi a Caterina.
«Sapete dirlo?»

«Vostro figlio?» disse lei, dopo d'aver osservato prima l'uno e poi l'altro.

«Si, si,» rispose egli. «Ma non l'avete mai visto prima d'ora? Pensate! Ah! avete
ben poca memoria; Linton, non ricordi tua cugina, e come eri solito darci noia a tutti
per il desiderio di vederla?»

«Che, Linton?» grido Cathy, illuminandosi di gioia e di sorpresa a quel nome.
«E 1ui il piccolo Linton? E pit alto di me? Sei tu, Linton?»
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Il ragazzo si fece avanti, e disse di esser proprio lui; ella lo bacio fervidamente,
e stettero a guardarsi, meravigliati del cambiamento che il tempo aveva operato
nell'aspetto di ognuno. Caterina aveva raggiunto la sua massima statura; era di figura
florida e snella a un tempo, flessibile come un giunco, e raggiava da tutto il volto
salute e vita. Lo sguardo e 1 movimenti di Linton erano molto languidi, e la sua figura
estremamente esile, ma vi era una tal grazia nei suoi modi che i difetti ne risultavano
mitigati, € non lo rendevano affatto sgradevole. Dopo numerose reciproche
manifestazioni d'affetto sua cugina ando verso il signor Heathcliff, che indugiava
presso la porta, dividendo la sua attenzione tra le persone che erano in casa e le cose
che si trovavano di fuori; o, per meglio dire, pretendendo di osservare quest'ultime, ma
in realta spiando solamente le prime.

«Allora voi siete mio zio!» ella grido, accostandoglisi per salutarlo. «Avevo
pensato che mi piacevate benche dapprima vi mostraste cosi imbronciato. Perche non
venite mai in visita a Grange con Linton? Aver vissuto tutti questi anni cosi vicini e
non esserci mai veduti € strano; per qual motivo avete fatto questo?»

«Vi feci visita una o due volte di troppo prima che nasceste,» rispose egli. «La,
la! Via... maledetta! Se avete baci da gettar via dateli a Linton; per me sono sprecati!»

«Cattiva Elena!» esclamo Caterina, volando a me per prodigare a me pure le sue
esuberanti carezze. «Cattivissima Elena! aver voluto impedirmi di entrare! Ma d'ora in
avanti far0 questa passeggiata ogni mattina: me lo permettete, zio? e qualche volta
portero con me il mio papa. Non sarete contento di vederci?»

«Senza dubbio!» rispose lo zio, con una smorfia a stento repressa, dovuta alla
profonda avversione per tutt'e due gli ospiti. «Ma, aspettate,» continuo egli,
volgendosi verso la ragazza. «Ora che ci penso, ¢ meglio che ve lo dica. Il signor
Linton ha di me una cattiva opinione; in un altro periodo della nostra vita abbiamo
litigato con una ferocia non cristiana; e, se gli accennaste d'esser venuta qui, lui
porrebbe di sicuro il veto assoluto alle vostre future visite. Bisogna, quindi, che non gli
diciate nulla, se, d'ora in poi, vi stara a cuore vedere vostro cugino; venite dunque, se
volete, ma non fatene parola.»

«Perche avete litigato?» chiese Caterina, alquanto sgomenta.

«Credeva che fossi troppo povero per sposare sua sorella,» rispose Heathcliff,
«e s1 addoloro quando riuscii nel mio intento; il suo orgoglio ne resto ferito, € non me
lo perdonera mai.»
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«Ha avuto torto!» disse la signorina. «Una volta o l'altra glielo dird. Ma ne
Linton n¢ i0 abbiamo avuto parte nel litigio. Allora non verrd quassu, verra Linton a
Grange.»

«Sarebbe troppo lontano per me,» le mormoro il cugino. «Far quattro miglia a
piedi sarebbe la mia morte. No, vieni qui tu, signorina Caterina, di tanto in tanto; se
non ogni mattina una volta o due la settimana.»

Il padre lancio al figlio uno sguardo di amaro disprezzo.

«Temo, Nelly, che la mia sara una fatica sprecata,» borbotto egli con me. «La
signorina Caterina, come la chiama quello sciocco, scoprira quel che vale, e lo
mandera al diavolo. Ebbene! se si fosse trattato di Hareton! Non sapete che venti volte
al giorno desidererei fosse Hareton, nonostante la sua degradazione? Avrei amato il
ragazzo, se fosse stato qualcun altro. Ma credo non ci sia pericolo che /ei s'innamori di
lui. Spronerdo Hareton contro questo poltrone se non dimostra un po' di brio.
Calcoliamo che arrivera difficilmente fino ai diciott'anni... Oh, maledetto imbecille! E
tutto intento a cambiarsi le scarpe e non c'¢ caso che la guardi. Linton!»

«Eccomi, papa,» rispose il ragazzo.

«Non hai nulla da far vedere a tua cugina? nemmeno il nido di un coniglio o
quello di una donnola? Prima di cambiarti le scarpe, portala in giardino e in scuderia,
mostrale il tuo cavallo.»

«Non preferiresti sederti qui?» domando Linton, rivolgendosi a Cathy, con un
tono di voce che esprimeva tutta la sua riluttanza a muoversi ancora.

«Non so,» rispose lei, scoccando un'occhiata di desiderio verso la porta, e
ansiosa, evidentemente, di muoversi.

Egli rimase seduto, e si fece piu vicino al fuoco. Heathcliff si alzo, ando in
cucina e di la in cortile, chiamando Hareton ad alta voce. Hareton rispose e, un
momento dopo, i due rientrarono. Il ragazzo era andato a lavarsi, come rivelavano le
sue guance arrossate e 1 suoi capelli bagnati.

«Oh, voglio domandarlo a voi, zio,» grido la signorina Cathy, ricordandosi
dell'asserzione della governante. «Questo non € mio cugino, non ¢ vero?»

«Si,» le rispose, «il nipote di vostra madre. Non vi piace?»

Caterina ebbe una strana espressione.
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«Non ¢ un bel ragazzo?» insiste egli.

La piccola screanzata, rizzandosi sulla punta dei piedi bisbiglid0 una frase
all'orecchio di Heathcliff. Egli rise Hareton si rabbuio; notai che era molto sensibile a
ogni minimo affronto e aveva, evidentemente, un'oscura sensazione della propria
inferiorita.

Ma il suo padrone, o tutore, spiano quel cipiglio, esclamando:

«Sarati 1l favorito in mezzo a noi, Hareton! Lei dice che sei un... Che cosa? Bene
qualche cosa di molto lusinghiero. Ecco, va', conducila intorno alla fattoria. E
comportati come un gentiluomo, bada! Non adoperare brutte parole, e non piantarle gli
occhi in faccia, quando la signorina non ti guarda, o non voltar subito la faccia quando
la signorina ti guarda; e, parlando, pronuncia le tue parole piano, e tieni le mani fuori
di tasca. Fila, dunque, e bada a divertirla il piu gentilmente che puoi.»

Guardo la coppia passare sotto la finestra. Earnshaw teneva il viso
completamente girato dall'altra parte, non guardava la compagna. Sembrava intento a
osservare quel paesaggio familiare con un interesse che avrebbero potuto concepire
solo un forestiero e un artista. Caterina lo guardava di sfuggita senza molta
ammirazione. Si studio a trovare da se¢ cose che la divertissero, mentre proseguiva,
leggera e allegra per la sua strada, canterellando una facile aria, per supplire alla
mancanza di conversazione.

«Gli ho legata la lingua,» mi disse Heathcliff. «Non arrischiera una sola sillaba
tutto il tempo! Nelly, ti ricordi di me alla sua eta... anzi, quand'ero di qualche anno piu
giovane? Avevo l'aria cosi stupida, cosi "imbambolata" come la chiama Giuseppe?»

«Peggio,» risposi, «perche eravate ancor piu selvaggio.»

«Mi diverto con lui,» prosegui facendo le sue riflessioni ad alta voce. «Ha
superate le mie aspettative. Se fosse nato scemo, non godrei nemmeno la meta; ma
non ¢ un deficiente, € i0 posso simpatizzare con ogni suo sentimento, avendolo
provato io stesso. So, a esempio, che cosa soffra ora, esattamente; e non ¢, tuttavia,
che il principio di quel che dovra soffrire. E non sapra mai elevarsi moralmente ne
intellettualmente. L'ho avuto in mio potere piu presto di quanto non fosse riuscito ad
avermi quel furfante di suo padre. E lui € ancor piu in basso, perche ¢ orgoglioso della
propria brutalita. Gli ho insegnato a disprezzare quel che ¢ spiritualita, come cose vane
e deboli. Non credi che Hindley sarebbe fiero di suo figlio, se lo potesse vedere? quasi
fiero quanto lo sono io del mio. Ma vi ¢ questa differenza: uno ¢ oro adoperato come
pietra per pavimento, e l'altro ¢ stagno lucidato per contraffare I'argento. Il mio non ha
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alcun valore in s€, non di meno avro 1l merito di farlo andare finché miserabile materia
puo andare; il suo aveva qualita di primo ordine e gliel'ho mandate in malora; rese
peggiori che inutili. /o non ho nulla di che rammaricarmi; /ui avrebbe motivi di cui io
solo sono a conoscenza. E il piu bello di tutto questo ¢ che Hareton mi ¢
maledettamente affezionato! Converrai che in questo ho superato Hindley. Se quel
mascalzone potesse levarsi dalla tomba per rimproverarmi per i torti verso il suo
rampollo, avrei il divertimento di vedere detto rampollo ricacciarlo, indignato che osi
oltraggiare 1'unico amico che lui possieda al mondo!»

A quest'idea, Heathcliff usci in una breve risata demoniaca, e io non gli diedi
risposta, perché mi resi conto che non ne aspettava alcuna. Nel frattempo, il nostro
giovane compagno, che sedeva troppo discosto da noi per sentire quel che veniva
detto, comincio a mostrarsi agitato, probabilmente pentito di aver negato a se stesso il
piacere della compagnia di Caterina per tema di un po' di fatica. Il padre noto le sue
occhiate irrequiete dirette alla finestra, e quella mano che si tendeva irresolutamente
verso il cappello.

«Alzati, pigrone!» esclamo con simulata cordialita. «Via, dietro a loro! sono
all'angolo, presso l'alveare.»

Linton raduno le proprie forze, e abbandono il focolare. La finestra era aperta, e,
mentre s'incamminava fuori, sentii Caterina domandare al suo poco socievole
compagno, che cosa significasse 1'iscrizione sopra la porta. Hareton guardo in alto, e si
gratto il capo come un vero zotico.

«E qualche dannata scrittura,» rispose, «non so leggerla.»

«Non sai leggerla?» grido Caterina. «Jo so leggerla: ¢ inglese. Ma voglio sapere
perche ¢ li.»

Linton sghignazzo: la sua prima manifestazione di allegria.

«Non sa le lettere dell'alfabeto,» disse a sua cugina. «Potreste mai credere che
esista un babbuino piu grosso di lui?»

«E completamente in se¢?» chiese la signorina Cathy con serietd; «o ¢ un
deficiente? Gli ho rivolto la parola due volte, ma aveva un'aria cosi stupida che credo
non mi abbia capito. lo, sono sicura, non so quasi capire lui!»

Linton rise nuovamente, ¢ adocchio, con derisione, Hareton che in quell'istante
sembrava assolutamente privo d'intelletto.
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«Non si tratta altro che di pigrizia, non ¢ vero Earnshaw?» disse. «Mia cugina
immagina che tu sia un idiota. Ecco che ora sconti a tue proprie spese le conseguenze
dell'avere in spregio "la scienza dei libri", come la chiameresti tu. Hai notato, Caterina,
la sua terribile pronuncia dello Yorkshire?»

«Bene, a che diavolo mai serve?» brontold Hareton piu pronto a rispondere al
suo compagno quotidiano. Stava per dire di piu, ma quei due ragazzacci scoppiarono a
ridere, la mia imprudente signorina essendo felice della scoperta di poter fare di quello
sconcertante modo di parlare materia di divertimento.

«Di che necessita ¢ il diavolo in quella tua frase?» disse Linton ridendo. «Il
papa ti ha ordinato di non dire brutte parole, e tu non puoi aprire bocca senza dirne
una. Cerca di comportarti come un gentiluomo!»

«Se tu non fossi simile a una ragazza ti butterei in terra in questo momento,
vedresti: miserabile fraschetta che non sei altro!» ribatt¢ I'adirato selvaggio,
allontanandosi con il viso in fiamme per la rabbia e la mortificazione a un tempo;
poiche era cosciente di essere stato insultato e incerto sul modo di replicare.

Il signor Heathcliff, avendo sentito lui pure quella conversazione, sorrise
quando lo vide andarsene; ma, subito dopo, gettd un'occhiata di singolare avversione a
quei due stupidelli, che rimanevano a chiacchierare sulla soglia: il ragazzo trovando
sufficiente animazione fin che si trattava di discutere delle mancanze e delle
deficienze di Hareton, e raccontando aneddoti dei suoi modi di fare; e la ragazza
divertendosi a quella serie di maliziose impertinenze, senza considerare la cattiva
indole di cui davano prova. Lungi dal provare compassione per Linton, cominciai ad
averlo in antipatia e a scusare, fino a un certo punto, suo padre perche non lo teneva in
nessun conto.

Rimanemmo fin nel pomeriggio; non mi fu possibile condurre via Cathy prima;
ma, fortunatamente, il mio padrone non aveva ancora lasciato la sua camera: e non
seppe della nostra prolungata assenza. Al ritorno avrei ben desiderato di poter
illuminare la mia pupilla sul carattere delle persone che avevamo appena lasciato; ma
ella avrebbe pensato che fossi mal disposta nei loro riguardi.

«Ahal» grido; «tu prendi la parte del papa, Elena; non sei imparziale, lo so; o
altrimenti non mi avresti fatto credere, per molti anni, che Linton abitasse molto
lontano da qui. Sono molto arrabbiata; ma troppo contenta per dimostrartelo!
Comunque non sparlare dello zio: € mio zio, ricordatene, e 10 sgridero il papa per aver
litigato con lui!»
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E continud su questo tono, tanto che non cercai piu di convincerla del suo
errore. Quella sera non parlo della visita percheé non vide il signor Linton. Il giorno
seguente tutto venne fuori, con mia gran tristezza: ma pure non ne fui del tutto
spiacente, pensando che il compito di dirigere e consigliare si addicesse di piu a lui
che a me. Ma le ragioni per cui il padre non voleva che la figlia andasse alle Heights,
non sembrarono convincenti a Caterina.

«Papal» esclamo ella, dopo il buon giorno, «indovina chi ho visto ieri nella mia
passeggiata sulle colline? Ah, papa, hai trasalito! tu hai avuto torto, non ¢ vero, dillo
ora! Ho visto... ma ascoltami; sentirai come ti ho scoperto; ed Elena, che fa lega con
te, e che pretendeva di aver tanta compassione di me, quando continuavo a sperare, ed
ero sempre delusa, il ritorno di Linton.»

Fece un racconto fedele della passeggiata e delle sue conseguenze; e il mio
padrone, sebbene mi rivolgesse piu di uno sguardo di rimprovero, non disse nulla,
finch¢ non ebbe finito. Allora l'attird a se¢, e le domando se sapesse perche le aveva
tenuto nascosta la vicinanza di Linton. Come poteva pensare che fosse stato per
negarle un piacere godibile senza alcun male?

«E stato perche avevi in antipatia il signor Heathcliff,» replico Cathy.

«Allora credi che io tenga di piu ai miei propri sentimenti che ai tuoi, Cathy?»
disse lui. «No, non ¢ perch¢ non mi piace il signor Heathcliff, ma perche il signor
Heathcliff non ha simpatia per me; ed ¢ un uomo diabolico, che gode a far il male e a
rovinare quelli che lui odia, se gliene offrono la minima occasione. Sapevo che tu non
potevi avere rapporti con tuo cugino senza averne anche col padre, e sapevo anche che
lui ti avrebbe detestata per causa mia, cosi ho preso le mie precauzioni per non farti
rivedere Linton, ma ¢ stato per il tuo bene. Ora che sei cresciuta intendevo spiegartelo
e mi dispiace di aver tardato.»

«Ma il signor Heathcliff ¢ stato molto cordiale, papa,» osservo Caterina, per
nulla convinta; «e non ha fatto la minima obiezione riguardo al vederci; ha detto che
posso andare a casa sua tutte le volte che lo desidero, ma che non te lo dica, perche tu
hai litigato con lui, e non gli hai perdonato di aver sposata la zia Isabella. E tu non
vuoi. Tu sei quello che merita biasimo, lui almeno ¢ disposto a permettere a noi, a
Linton e a me d'essere amici, € tu non lo sei.»

Il mio padrone, vedendo che la sua parola non valeva a convincerla della
malvagita dello zio, le racconto in breve la condotta tenuta da lui con Isabella e il
modo con cui Wuthering Heights era diventata sua proprieta. Lui non poteva tollerare
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di dilungarsi su un argomento simile, perche, sebbene ne parlasse poco, provava per
I'antico nemico lo stesso orrore e lo stesso odio, di cui il suo cuore aveva sempre
traboccato dalla morte della signora Linton.

«Avrebbe potuto essere ancora al mondo, se non ci fosse stato lui!» era la sua
costante, amara riflessione; e, ai suoi occhi, Heathcliff appariva un assassino.

La signorina Cathy - che non conosceva cattive azioni, all'infuori delle sue
piccole disobbedienze, ingiustizie e passioni che nascevano dal temperamento focoso
o dalla semplice spensieratezza, e di cui si pentiva il giorno stesso nel quale le aveva
commesse - si meravigliava davanti alla tenebrosita di una mente capace di meditare e
covare la vendetta per anni e di realizzare 1 propri piani deliberatamente senza il
minimo senso di rimorso. Ella sembro cosi profondamente impressionata e scossa alla
rivelazione di questo inatteso aspetto della natura umana - escluso finora dai suoi studi
e dalle sue idee - che il signor Edgardo non giudico necessario continuare 1'argomento.
Egli si limito a soggiungere:

«Cosi da ora in poi, cara, saprai perche desidero che tu eviti la sua casa e la sua
famiglia: ora torna alle tue occupazioni e ai tuoi divertimenti di sempre, € non pensar
piu a quella gente.»

Caterina bacio il padre e, per un paio d'ore, attese quietamente alle sue lezioni,
come era sua consuetudine, ¢ poi andd con lui in visita ai poderi e la giornata
trascorse non diversa dal solito; ma la sera, quando si fu ritirata in camera sua, € i0
andai ad aiutarla a svestirsi, la trovai che piangeva in ginocchio presso il letto.

«Oh, vergogna, scioccherella!» esclamai. «Se tu avessi avuto un vero dolore, ti
vergogneresti di versare una sola lacrima per questa piccola contrarietd. Tu non hai
mai avuto un dolore reale, cara. Supponi, per un momento, che il padrone e 10 fossimo
morti e che tu fossi sola al mondo, che cosa proveresti allora? Confronta la presente
circostanza con una sciagura simile e sii grata per gli amici che hai, invece di
bramarne altri che non puoi avere.»

«Non piango per me, Elena,» rispose lei, «ma per [ui. Sperava di vedermi
ancora domani, provera una grande delusione: mi aspettera, e i0 non arrivero!»

«Sciocchezze!» dissi 10, «t' immagini forse che lui abbia pensato tanto a te
quanto tu a lui? Non ha Hareton per compagno? Non una su cento, piangerebbe per
dover rinunciare all'amicizia di una persona vista solo due volte e per due mezze
giornate in tutto. Linton immaginera come stanno le cose, non si dara pena.»
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«Ma non potrei scrivergli il motivo per cui non posso andare?» mi domando,
alzandosi. «E mandargli quei libri che ho promesso di prestargli? I suoi libri non sono
belli come 1 miei, e ha desiderato infinitamente di averli, quando gli ho detto come
fossero interessanti. Non posso, dunque?»

«No, davvero! no, davvero!» risposi con fermezza. «Lui ti scriverebbe, ¢ non la
si finirebbe piu. No, signorina Caterina, la conoscenza deve essere troncata ; cosi
vuole tuo padre, e 1o badero che cosi sia.»

«Ma come pud un bigliettino?...» ricomincio, assumendo un'espressione
implorante.

«Silenzio!» l'interruppi. «Non cominciamo coi bigliettini. Va' a letto.»

Mi guardo con occhi malevoli, tanto che dapprima non volevo neppure darle un
bacio per la buona notte; le rimboccai le coperte e chiusi la porta, molto, contenta, ma,
pentendomi a mezza via, ritornai piano, ed ecco la signorina in piedi, presso il tavolo,
con un foglietto bianco davanti a s¢ e una matita in mano, che nascose in fretta e furia
al mio sopraggiungere.

«Nessuno lo portera, se lo scrivi,» le dissi, «e, per ora, ti spengo il lume.»

Posai lo smoccolatoio sulla fiamma, ricevendo, nel medesimo tempo, un
colpetto sulla mano e un petulante «Cattivaccia!» Poi la lasciai di nuovo e lei tiro il
catenaccio, nel peggiore e piu capriccioso umore. La lettera fu terminata e inviata a
destinazione a mezzo di chi veniva dal villaggio a prendere il latte, ma io lo seppi solo
piu tardi. Le settimane passarono, ¢ Cathy recupero il suo buon umore, benche le fosse
nata una passione straordinaria per starsene sola in un angolo; e spesso, se m'accadeva
di avvicinarmi, a un tratto, mentre leggeva, trasaliva e si chinava tutta sul libro,
evidentemente desiderosa di nasconderlo; scoprii che da quelle pagine sporgevano dei
lembi di carta. Alla mattina aveva anche preso l'abitudine di scender presto e di
indugiare in cucina, come se aspettasse l'arrivo di qualcosa, e c'era inoltre il cassettino
di un mobile della biblioteca, che la interessava per ore e ore; ne portava sempre con
s¢ la chiave, quando se ne allontanava.

Un giorno, mentre ispezionava questo suo cassetto, osservai da lontano che, al
posto di giocattoli o gingilli, vi si trovavano pezzetti di carta piegata. La mia curiosita
¢ 1 miei sospetti si acuirono; decisi di dare un'occhiata a quei misteriosi tesori; cosi, la
notte, non appena Cathy e il mio padrone furono saliti in camera, cercai e trovai
subito, tra le mie chiavi di casa, una che andasse bene per quella serratura. Aperto il
cassetto, ne vuotai il contenuto nel mio grembiule, ¢ me lo portai in camera per
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esaminare il tutto a mio agio. Sebbene ormai me lo aspettassi, rimasi veramente
sorpresa davanti alla copiosita della corrispondenza - quasi quotidiana - di Linton
Heathcliff; ed eran tutte risposte a lettere inviate da lei. Le prime erano impacciate ¢
brevi; tuttavia, grado a grado, si erano trasformate in lunghe confessioni d'amore,
sciocche, come era naturale, considerata I'eta dello scrivente, ma con qua e la pensieri
che, pensai, dovevano provenire da una fonte piu profonda. Alcune di quelle missive
mi colpirono singolarmente per il loro strano assieme di ardore e di indifferenza;
cominciavano con sentimenti forti e concludevano nello stile affettato che uno scolaro
potrebbe adoperare con un'immaginaria amante incorporea. Se piacessero a Cathy, non
potrei dirlo: ma a me sembravano tutte sciocchezze. Dopo averne fatte passare quante
mi parve necessario le involtai in un fazzoletto, le posi in disparte, richiudendo il
cassetto vuoto.

Come sua consuetudine, la mia giovane padrona scese per tempo, € si reco in
cucina: la vidi andare alla porta all'arrivo di un certo ragazzotto, e, mentre la lattaia gli
riempiva il bidone, lei gli ficcd qualcosa nella tasca della giacchetta, e ne tolse fuori
qualcos'altro. Feci il giro del giardino, e rimasi in attesa del messaggero; costui
combatte¢ valorosamente per difendere il proprio tesoro e, tra l'una e l'altro,
rovesciammo 1l latte, ma 10 riuscii a sottrargli il plico, e, minacciandolo di serie
conseguenze, se non se ne fosse andato via piu che in fretta, rimasi sotto il muro a
leggere l'affettuosa missiva di Cathy. Era piu semplice ed eloquente di quella del
cugino, molto graziosa e molto sciocca. Scossi il capo e, meditando, tornai in casa. La
giornata piovosa non permise a Cathy di girovagare nel parco; cosi, terminati i suoi
studi del mattino, ricorse allo svago del cassetto. Suo padre stava leggendo seduto a
tavola, e 10 avevo trovato modo di occuparmi a ritagliare la frangia di una tendina
della finestra, ma tenevo gli occhi continuamente fissi su ogni atto della mia
padroncina. Un uccello, che scopra vuoto il nido che poco prima aveva lasciato pieno
di garruli uccellini, non espresse mai una piu completa disperazione, con strida
angosciose e battito d'ali, quanto Cathy con un solo «Oh!» e il cambiamento di
espressione di tutto il volto poco prima cosi felice.

Il signor Linton alzo il capo.

«Che cos'hai, amore? Ti sei fatta male?» disse. Il tono della sua voce ¢ il suo
sguardo l'assicurarono che lui non era stato lo scopritore del bottino.

«No, papa,» disse senza respiro. «Elena! Elena! vieni su... soffoco!»

Ubbidii alla sua chiamata e 'accompagnai fuori.
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«Oh, Elena! le hai prese tu!» comincido subito, cadendo in ginocchio, non
appena ci fummo rinchiuse da sole. «Oh, rendimele, e non lo fard piu, mai piu! Non
dirlo al papa. Non l'hai detto al papa, Elena? Oh, dimmi di no. Sono stata molto
cattiva, ma non lo fardé mai piu!

Severamente, le ingiunsi di alzarsi.

«Cosi,» esclamai, «signorina Caterina, a quanto pare sei andata ormai
abbastanza avanti: puoi, con ragione, vergognartene! Un bel mucchio di stupidaggini
studiate nelle ore di svago, senza dubbio; ma si, abbastanza ben scritte per essere
stampate! E che cosa supponi ne pensera il padrone, quando gliele mettero davanti agli
occhi? Non gliele ho ancora mostrate, ma non credere che voglia mantenere 1 tuoi
ridicoli segreti. Vergogna! e devi esser stata tu la prima a scrivere assurdita del genere!
lui non avrebbe mai avuto il coraggio di cominciare, ne sono sicura!»

«Non sono stata 10! non sono stata io!» singhiozzo Cathy quasi sul punto di
spezzarsi il cuore. «lo non ho pensato mai di potere amarlo fino a quando...»

«Amarlo!» gridai 10, con quanto sdegno potevo mettere nella parola. «4Amarlo!
A chi ¢ mai stato dato di sentire una cosa simile? Potrei allo stesso modo parlare di
amare il mugnaio che viene una volta all'anno a comperare il grano da noi. Bell'amore,
davvero! e non hai visto Linton nemmeno per quattro ore in tutta la tu